
Director: Cristina Bogdan

Tudor Giurgiu
poartă ochelari 
narativi: 
de câte ori 
clipește apare 
pe lentile 
o poveste.

Zenob

nr. 105
iunie 2024

Revistă de cultură



 fictiunea.ro

2 OPTm

Editorial

Premiile revistei Ficțiunea

P remiul pentru Narativul 
Vizual acordat de Revista 
Ficțiunea în 2024 are patru 

finaliști, între care două expoziții: 
Expoziția Universul lui Salvador 
Dalí de la ARCUB și Muzeul 
Frustrărilor, o instalație artistică, 
realizată de Diana Buluga, Ioana 
Ofelia, Alexandra Felseghi și Ali-
na Bradu-Pintea la Casa TIFF 
din Cluj.

De asemenea, au fost nomi-
nalizați doi artiști: Simona Andrei 
și Bogdan Simion (Cobzarul). 
Ar trebui să adaug că Simona si 
Bogdan sunt artiști cercetători, 
artiști care au capacitatea rară de 
a combina creativitatea, imagina-
ția, expresia propriei experiențe 
într-o structură creatoare de noi 
conexiuni interartistice, dar și cri-
tice, care au capacitatea de a genera 
noi episteme.

Deși pare că o expoziție, un 
muzeu, o artistă fotografă și un 
muzician nu au multe în comun, 
există un fir al Ariadnei care le 
traversează pe toate și anume, 
convergența între a face artă și a 
o examina, cum ar spune Paolo de 
Assis, Directorul Departamentului 
de Cercetare Artistică de la Insti-
tutul Orpheus din Ghent, Belgia. 

Expoziția Universul lui Dali 
transformă curatoria într-o artă 
a criticii subtil inserate alături 
de perspectiva colecționarului 
Beniamino Levi. Expoziția con-
cepută cu rafinament de Andreea 
Șovan și Diana Buluga se remarcă 

prin impresionanta varietate mul-
timedială – de la pietre prețioase 
montate cu delicatețe în sculpturi 
miniaturale la obiectele de mobilier 
senzual, de la sculpturile turnate în 
bronz sau modelate în sticlă la gra-
vurile și ilustrațiile de carte – toate 
indicând aceeași căutare suprare-
alistă febrilă, imposibil de liniștit 
altfel decât printr-o nouă versiune 
care se adaugă universului lui Dali 
cu o nouă tensiune de sens.

Muzeul Frustrărilor este unic 
prin curajul de a adresa o emoție 
destructivă, împărtășită, din nefe-
ricire, la nivel național, emoție care 
consumă energii, creativitate și ini-
țiativă. Diana Buluga, Ioana Ofelia, 
Alexandra Felseghi și Alina Bra-
du-Pintea răspund, de la distanță, 
Muzeului Sentimentelor din New 
York, care este proiectat astfel încât 
să-și schimbe culoarea în funcție de 
suma emoțiilor declarate de vizi-
tatori. Fără tehnologia sofisticată 
de la New York, instalația muzea-
lă multimedială și multiartistică 
aduce în prim-plan reprezenta-
rea toxicității sociale, care se cere 
rezolvată în spațiul public cultural 
pentru a începe procesul vindecării. 
Chiar dacă ideea că la nivel estetic 
obiectul artistic se contaminează de 
defulările sistemice ale unei socie-
tăți nu este nouă (Susan Cahan o 
investighează în cartea Mounting 
Frustration. The Art Museum in 
the Age of Black Power din 2017), 
ceea ce este cu totul surprinzător 
în cazul Muzeului Frustrărilor este 

un muzician cu o erudiție impre-
sionantă și cu o profundă cunoaș-
tere a tehnicilor lăutărești pe care 
refuză să le estetizeze, dar și un 
om de Litere angajat în misiunea 
de recuperare a poveștilor forma-
tive ale culturii urbane românești. 
Cărțile lui -- De Jale și de dragoste 
de pe piatra Bucureștilor și Vocile din 
gramofon – cartografiază spectru 
emoțional pe care-l generează și 
susține muzica lăutărească. Cel mai 
tânăr și unul dintre puținii cobzari 
ai epocii noastre, Bogdan Simion 
este cunoscut pentru muzica de 
film a documentarelor Flavors of 
Romania și Wild Carpathia regizate 
de Charlie Ottley; pentru albumele 
care s-au epuizat în primele ore de 
la lansare; pentru fondarea forma-
ției Antrepriza Muzicală; pentru 
concertele, interviurile și podcas-
turile care consemnează istoria vie 
a provocărilor muzicii acustice. 
Contaminant, explorativ, năucitor, 
sunetul cobzei lui Bogdan Simion 
face o declarație de repoziționa-
re sonoră: sunetul cobzei trebuie 
să-și recupereze statutul de mai 
bine de un secol pentru a oferi din 
nou discreția, rafinamentul, nuanța 
subtilă care acum se pierd în amp-
lificatoare. Mai puțin cunoscut este 
faptul că Bogdan a obținut titlul de 
Doctor în Filologie cu teza „Ima-
ginea regelui Carol I în presă: anti-
dinastici și pro-carliști“. Expertiza 
în epoca de vârf a muzicii lăutărești 
dă substanță tuturor episoadelor pe 
care le împărtășește cu și fără cob-
ză, în sala de concert sau în fața 
microfonului și a camerei de luat 
vederi. 

Pentru acribia, talentul și 
competența cu care și-a asumat 
responsabilitatea protagonistului 
lui Mario Vargas Llosa, devenind 
„povestașul lăutăriei“, juriul îi acor-
dă premiul pentru „Narativul vizu-
al“ lui Bogdan Simion care trăiește 
povestea.

capacitatea prin care multimedia-
litatea este instrumentată pentru a 
indica puterea emoției și versatili-
tatea ei.

Tot despre emoție este vorba 
și în documentarea fotografică pe 
care Simona Andrei o face specta-
colului Fluturii aveau miros de iarbă 
crudă, după textul lui Andrei Velea. 
Artista fotografă pune în dialog 
povestea din spectacol și povestea 
despre spectacol, prin seria por-
tretelor individuale și colective ale 
celor care au realizat spectacolul: 
autorul Andrei Velea, regizoarea și 
scenografa Monica Turcu, actorii 
Elena Emandi, Andrei Ciobanu 
și muzicianul Patrick Alexandru 
Păun. Fotografiile dau seamă de 
o lume care mai supraviețuiește 
numai prin artă, dat fiind că via-
ța a rămas numai reprezentare, iar 
natura a fost dislocată de tehno-
logie. De o picturalitate stranie, 
răvășitoare, obsedantă, fotografiile 
Simonei Andrei sunt plasate intră 
într-o relație metatextuală cu toate 
palierele expresive ale spectacolului 
fixându-i performanța într-o gale-
rie de imagini care sugerează că 
imaginea, indiferent cât de fragilă 
ar fi, este singura formă rezistentă 
a „spectacolului lumii“.

Bogdan Simion diseminează 
muzica lăutărească și povestea ei, 
reînviindu-i tradiția. Istoric și critic 
al muzicii lăutărești, dar și al noilor 
genuri muzicale care își cer locul 
în peisajul cultural românesc con-
temporan, Bogdan este nu numai 

Ileana Marin
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văzuse în dimineața aceea. Acum, 
undeva la mansardă, o fereastră 
era luminată.

Își luă inima în dinți, apucă 
mânerul ușii de metal, care se 
deschise surprinzător de ușor 
și fără niciun zgomot, deși el se 
aștepta la un scârțâit apăsat. Intră 
în curte, privind în jur cu teama, 
emoție și curiozitate. Ușa de la 
casă era întredeschisă și nu se 
miră deloc că era așa.

Intră în casă și primul lucru 
care îl izbi fu mirosul – mosc 

amestecat cu vată de zahăr și 
iasomie. Apoi casa îl înghiți.

Strada era pustie, așa că 
nimeni nu îl văzuse intrând. Dar, 
dacă ar fi fost cineva pe stradă ar 
fi putut să vadă foarte clar cum, 
odată ce el intrase acolo, pereții 
casei se încețoșează, tremură ușor 
și încep să se risipească în aburii 
dimineții. 

Când soarele strălucea peste 
strada Academiei, casa nu mai 
era acolo.

Cristi Nedelcu

Se plimbase ore bune în 
zonă când a zărit din nou 
casa. Acolo unde o văzuse 

prima dată. I se părea ireal că nu 
o mai găsise în zilele ce urmaseră 
nopții aceleia. Era la fel cum și-o 
amintea. Înalta, albă, cu ancadra-
mente somptuoase care îi dădeau 
un aer maiestuos, cu un gard de 
fier forjat extrem de sofisticat. 
Doar curtea neîngrijită în care 
crescuseră ierburi ce înăbușeau 
florile contrasta cu restul. Și 
mai era ceva diferit de ceea ce 

Casa de pe strada Academiei

Apărea de nicăieri și intra 
în Biserica dintr-o zi, 
înainte ca eu să o iau în 

stânga, înspre universitate. Nu-l 
văzusem niciodată ieșind, chiar 
dacă m-am oprit de câteva ori să-l 
aștept. Mă intriga. Avea mersul 
lent, de septuagenar sau octogenar 
veritabil. Nu avea cum să apară 
brusc. Din momentul în care îl 
zăream se deplasa încet, imper-
turbabil, pășind parcă pe urma 
pașilor de ieri, de alaltăieri sau de 
când îl văd. Nu știu ce mi-a atras 
atenția asupra lui. Poate chelia 
evidențiată de ochelarii bombați, 
cu ramă groasă. Poate alura aceea 
de om venit din urmă cu câteva 
decenii, judecându-l după haine. 
Sau aerul de interbelic pe care 
l-am simțit fără să știu de unde. 
Era mereu la fel, nebărbierit, cu 
țepii albi evidențiindu-i nasul 
ascuțit și gura cu un colț lăsat, 
ca al unui fumător de pipă. Cred 
că l-am remarcat pentru că îl 
vedeam de fiecare dată în același 
loc. Chiar și atunci când plecam 
cu cinci minute mai târziu spre 
universitate, îl zăream apărând 
exact după același copac și după 
aceeași mașină albă, parcată în 
fața bisericii. Până și în zilele de 
miercuri, când aveam ore mai târ-
ziu, îl zăream când ajungeam și 
eu, venind dinspre Piața Revolu-
ției. Într-o sâmbătă am plecat spre 
universitate ca și cum m-aș duce 

din profil, când cotea la stânga, 
cu capul ușor aplecat și cu gâtul 
prelung, cu firele albe de pe ceafă 
coborând peste gulerul paltonului, 
e ceea ce am în minte. Am impre-
sia că l-am văzut în vreo carte, dar 
nu am timp să caut și să-l identific. 
Oricum, cred că e cineva cunoscut. 
Nu dintre cei ce apar la televizor, 
ci unul care a citit mult și își tră-
iește gloria prin imaginea dusă mai 
departe de discipoli. 

L-am sunat pe medicul de 
familie și l-am convins să-mi dea 
câteva zile de concediu medical. 
Apoi am rezervat un apartament 
într-o clădire de vizavi de biserică, 

la muncă și l-am văzut intrând 
în biserică. Am intrat și eu după 
el, dar l-am pierdut printre cre-
dincioșii veniți pentru slujba de 
pomenirea morților. 

Îmi pătrunsese în minte și 
nu-l puteam scoate. Mă culcam 
gândindu-mă la el, mă trezeam 
visându-l. Continuându-mi visul. 
Îmi pierdusem orice interes de cer-
cetare. Nu mai simțeam niciun fel 
de atracție față de cursuri. Mintea 
mea era prinsă într-un ambuteiaj 
de idei, stârnit de pasul lent, parcă 
ușor șchiopătat, al bătrânului care 
intra în biserică. Figura lui din 
momentul intrării, aceea văzută 

Ceci n’est pas une pipe
Adrian Lesenciuc

de unde îi puteam urmări lejer apa-
riția de pe Strada Academiei. Nu 
avea cum să-mi scape, chiar dacă 
l-aș fi privit din alt unghi. Știam 
pe la cât apare, doar ne întâlneam 
zilnic. Știam de unde se ivește, pe 
după frunziș și pe după mașina 
aceea albă, cu roțile dezumflate, 
ruginind în fața intrării în biseri-
că precum crucile de tablă de la 
intrările din satul bunicii. Îi învăța-
sem pașii. Trebuia doar să cobor a 
doua zi dimineața la cafeneaua din 
stradă și să îl aștept. Apoi să mă 
reped pe lângă peretele de miazăzi 
al bisericii și să îl abordez. Nu știu 
ce îi voi zice sau ce voi dori să aflu, 
dar știu că asta îmi doresc să fac. 

Îl căutasem cu disperare toată 
luna, prin toate locurile publice pe 
unde trecusem. Nu l-am găsit nici 
în piețe, nici la teatru, nici la ateneu 
ori la mall-uri. L-am zărit, cred, la 
un colț de stradă obscură, cobo-
rând dinspre universitate, dincolo 
de Biserica Armenească. Știu că 
fusesem atât de surprins încât am 
grăbit pasul și n-am băgat de seamă 
ce stradă era. M-am oprit în drep-
tul următoarei străduțe care dădea 
în dreapta și am văzut scris pe o 
clădire, într-o limbă din interbelic, 
Strada Lunei. Deasupra clădirii, 
pe cerul senin al după-amiezei de 
toamnă, chiar se zărea spoiala unei 
luni vagi, incerte, palide, neregulate, 
amintind de fruntea omului cu pipă 
care nu avea, totuși, pipă.
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Doina Ruști: Dragă Simona, mă 
încântă fotografiile tale, pentru că 
nu sunt simple portrete, ci personaje, 
cum a fost Velea de pe coperta revistei 
„Ficțiunea“, 103. De aceea, te întreb 
care este povestea personajului tău 
preferat?

Inițial este un fel de Mona lui 
Sebastian din Steaua fără nume. 
O prezență fragilă, fugită de acasă, 
dar suficient de curajoasă încât să 
încerce să-și caute propria defi-
niție. Apoi se transformă într-o 
prezență singuratică, izolată de 
zgomotul lumii, care atinge uni-
versalitatea prin singularizare. Per-
sonajul meu nu are chip. Poate fi 
oricine și tocmai asta îl face unic. 
Asumarea singularității îl face un 
străin și se bucură de stranietatea 
pe care o insuflă celorlalți. Ieșit din 
normă printr-o trezvie sufletească, 
insuflă teamă și nedumerire. De ce 
nu poți fi la fel cu noi ceilalți, noi 
cei mulți? De ce noi ceilalți, cei 
mulți nu ne putem valida somnul 
existențial prin tine? Din incomod 
se transformă în Ofanim.

Dorian Dron: Am avut plăcerea 
să stăm și la un pahar de vorbă și 
țin să te felicit pentru tot ceea ce faci, 
am văzut fotografiile făcute de tine 
și chapeaux bas. Aș vrea dacă se poate 
să detaliezi puțin procesul tău cre-
ativ, ce te inspiră, cum apare vizi-
unea asupra unui lucru și care este 
de fapt adevăratul proces din spate, 
câtă muncă și dedicare există pentru 
pasiunea și meseria ta.

Procesul creativ... pornește din 
copliărie, include și reflectă cei 7 
ani de-acasă, cărțile citite, muzica 
ascultată, iubirile pierdute, traume-
le și rănile. Asta este rădăcina din 
care trag seva. Văd lucrurile din 
jurul meu influențată de ele. Este 
o condiționare dar și o eliberare și 
desprindere de normă. Când mi se 
dă o temă, când am o situație foto-
grafică, știu că dincolo de tehnică 

(încadrare, compoziție, unghiuri, 
puncte de stație, parametrii expu-
nerii) și uzanță (tema ședinței foto 
cere anumite abordări larg accepta-
te), la mine intră în priză tot acest 
bagaj psihologic, parțial atât de bine 
integrat în ființa mea încât vine 
direct din subconștient, nici nu simt 
când intră în execuție. Toate aces-
tea influențează felul cum abordez 
o temă dată, are un cuvânt greu de 
spus în proiectele mele personale. 
Devin semnătura mea personală. 

Caut lumina difuză, de 
clar-obscur, care intra pe ferestrele 
înalte din casa copilăriei mele. O 
casă veche, boierească, cu uși duble, 
de lemn, din zona veche a Brăilei. 
Încă mai caut în fotografiile mele 
acea stare, casa aceea era o stare. 
Ținea în ea drama familiei mele și 
a chiriașilor care s-au perindat de-a 
lungul anilor, igrasia beciului, mis-
terul podului imens, certitudinea 
că există cotloane ascunse, starea 
confuză dar mereu prezentă de 
nesiguranță pe care sufletul acelei 
case o emana. Nu a fost un cămin. 
A fost o casă stranie. Stranietate pe 
care o port acum în mine și care 
transpiră în starea fotografiilor 
mele. Estetica abandonului, oame-
nii înstrăinați, tencuiala nesănătos 
mâncată de umezeală, simbolismul 
ușilor și al ferestrelor, toate se trag 
de atunci, mă influențează, le caut, 
le construiesc în fotografiile mel

Miruna Vasiliță: Ce cauți cel mai 
mult să surprinzi atunci când 
faci fotografii în timpul unei piese 
de teatru?

Frumoasă întrebare! Rela-
ția dintre personaje este unul din 
principalele aspecte care trebuie 
surprinse în fotografia de specta-
col, dar nici pe departe singurul. 
Am tendința să spun că totul este 
important și totul trebuie urmă-
rit. Emoția de pe chipul actorilor, 
expresia corporală, modalitatea cum 
actorii construiesc relațiile dintre 

personajele pe care le întruchipea-
ză, cum spuneam la început. Mai 
departe, importantă este încadra-
rea actorilor în scenografie, modul 
cum scenografia și elementele de 
recuzită contribuie la construirea 
narativului în fotografie, la plasa-
rea în context a personajului/acți-
unii. Unele scenografii cer, impun 
anumite unghiuri de fotografiere, 
alte scenografii sunt mai permi-
sive. Continuăm cu luminile de 
scenă. Lumina este personaj (și în 
teatru și în fotografie) și dacă spun 
că expunerea fotografică trebuie 
adecvată situației de lumina din 
scenă, afirmația pare evidentă. De 
fapt este vorba de respectarea cali-
tății/cantității de lumină gândite de 
regizor împreună cu maestrul de 
lumini. Lumina înseamnă stare și 
fotograful trebuie să respecte starea 
intenționată de regie. Tehnic, setul 
de parametri de pe cameră și edita-
rea ulterioară a fotografiilor trebuie 
să redea această intenție. 

Consider că fotografia de 
spectacol trebuie să fie o repre-
zentare fidelă dar și subtilă a spi-
ritului spectacolului. Aport creativ 
și o interpretare vizuală inedită pot 
aduce în momentul în care am de 
realizat cadre pentru afiș sau o 
poveste vizuală secundară, care să 
prezinte spectacolul fără să divulge 
efectiv scene din piesă. 

Petre Nechita: Ce înseamnă în foto-
grafie întunericul şi umbrele? Sunt 
evitate, folosite de artistul fotograf?

Tehnic, umbrele sunt una din 
modalitățile de a sugera adâncimea 
și volumul în fotografie, alături 
de liniile perspective și separația 
planurilor. Jocul de lumina-um-
bră face contrastul. Modul cum 
se tratează umbrele în fotografie 
este la discernământul fotografului 
care poate alege să le estompeze 

sau să le accentueze. Depinde și 
de scopul acelor fotografii, de 
exemplu fotografia de reportaj 
standard și cea de eveniment va 
urmări estomparea sau elimina-
rea umbrelor. Fotografia artisti-
că de stradă va cere accentuarea 
umbrelor. În cazul fotografiei de 
portret, modul cum pică umbrele 
pe figură trebuie controlat, sunt 
binevenite dar nu au voie să rupă 
volumul feței. Există tehnica low 
key, în care, folosindu-se un fundal 
închis la culoare și o sursă de lumi-
nă controlată, fotograful surprinde 
minima cantitate optim necesară 
de informație pentru ca privitorul 
să înțeleagă despre ce este vorba 
în fotografie.

Ciprian Handru: În volumul „Des-
pre fotografie“, Susan Sontag nota că 
„sublimul este fundamental în înțe-
legerea fotoinstinctului, de la Fox 
Talbot la selfie“. Alături de sublim, 
ce altă categorie (estetică) consideri 
că este fundamentală în înțelegerea 
fotoinstinctului?

Fără să ating clasicele categorii 
estetice, aș menționa improbabilul. 
Improbabilul ca ceva ce te face să 
analizezi, să găsești legături între 
elemente, fapte, situații, legături 
care nu sunt evidente din prima. 
Improbabilul ca paradox. Poate 
miza și pe valoarea șocului, desi 
nu întru totul. Poate fi o subca-
tegorie a sublimului. Consider că, 
indiferent de nuanțele menționate 
mai sus, improbabilul va declanșa 
fotoinstinctul. 

Nu știu dacă pot numi impro-
babilul fundamental, dar în mod 
cert este o ieșire din zona de con-
fort. Este ceva ce stârnește mirare 
și dorința de a răspunde unor între-
bări. De aici nu poate urma decât 
un proces de evoluție, de creștere a 
înțelegerii limbajului vizual.

Mai mulți întreabă, 
un artist răspunde: 
Simona Andrei
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Moartea lui m-a lovit 
grav și n-am putut să 
mă despart de el nici-

odată. Deși îl văzusem mort, apoi 
îngropat, chiar sub ochii mei, în 
realitate rămăsese cu mine. Creș-
team măsurându-mă cu el, peste 
atâția ani, ziceam, o să am vâr-
sta lui Tavică. Mai am atâția ani 
până o să fiu ca Tavică. Nu m-am 
gândit niciodată cum ar fi crescut 
el. Pentru mine a rămas la vârsta 
superbă, eliberat de bac, gata de 
medicină. Vorbeam cu el, conti-
nuam să-i cer sfatul. Prin faculta-
te, era la modă să faci spiritism, iar 
eu îl invocam pe Tavică. Aș putea 
să spun că făceam un performing, 
o intrare în labirintul narațiunii. 
Tavică era personajul, era vocea 
secundă. Devenise așa de popular 
că veneau și de pe la alte cămi-
ne să-i pună întrebări. Aveam o 
cameră pe colț, care era colțul 
întregii clădiri, iar din colțul ăla 
apărea întodeauna Tavică. Poves-
tisem despre el atât de mult, încât 
circulau detalii din viața lui. Prin 
camera mea de cămin se perinda 
multă lume, iar după băute, dis-
cuții despre cărțile aflate în modă, 
inevitabil ajungeam la Tavică, la 
invocarea morților. Era suficient 
să ating bănuțul, unul dintre mul-
ții bănuți de pe vremuri, păstrați 
în magazie, cu toate lucrurile de 
aruncat, și-acel bănuț, cu regele 
Mihai pe o parte, începea să se 
miște pe hârtie, alegând literele. 

Aveam pe perete o fotografie 
a lui Tavică, trecută prin multe 
mâini, căci cine îl invoca, simțea 
nevoia să-l privească, să se impreg-
neze de fața lui. Într-o zi a dis-
părut, lăsând în urmă scotch-ul, și 
legăturile mele nevăzute cu ea, căci 
era printre ultimele lui fotografii, 
iar undeva, deasupra sprâncenelor 
plutea deja suflul morții. Făcusem 
din el personaj, poate primul meu 
personaj, de a cărui existență nu se 
îndoia nimeni, dar era și un vis de 
libertate, un simbol al lumii care 
pierise, înghițită de comunism.

Pe Tavică l-am dus peste tot. 
Îmi aduc aminte o zi de toamnă 
din timpul liceului. Aveam 17 ani 

că ce e ieftin de regulă e o țeapă. 
Am mers să văd locuința, apoi 
m-am jenat s-o refuz. Era o came-
ră mică, umedă, genul în care îți 
pui plămânii la încercări. Cu tim-
pul am aflat că era femeie de serviciu 
- una dintre sintagmele cretine, dar 
rezistente, din nomenclatorul ser-
viciilor socialiste. De cum ajungea 
acasă, începea să bea și să se certe 
cu un personaj imaginar, poate un 
Tavică al ei. Își arunca lucrurile și 
urla ca un câine lovit. O studiam, 
recunosc, scrisesem și-o povestire 
în care se spânzura. Am stat la ea 
două luni și ne-am despărțit pe 
o ploaie care îți băga moartea în 
oase. Veneam de la liceu, sub o 
umbrelă largă, adusă cu mine de 
la Comoșteni, din magazie. Toată 
dimineața plouase. 

De la mare distanță mi-am 
recunoscut lucrurile, niște bluze, o 
pătură și nelipsitul pled alb, cărat 
peste tot. Nu departe, teancuri 
de cărți umflate de apă. Apoi în 
mijlocul puhoiului care cobora 
strada am văzut și albumul, des-
chis, înțepenit într-un dâmb de 
nămol, și vreo două poze plutind 
sau dispărând în apa murdară. Am 
strâns ce-am putut. Câteva erau 
bune, cele mai multe se șterseseră, 
arătau ca niște mușamale acoperite 
de mâzgă. Într-una Tavică era fără 
cap, rămăseseră părți din pantofii 

și hotărâsem să mă desprind de 
Comoșteni și de familie. Pentru 
început, îmi luasem toate poze-
le de acasă. Aveam un album cu 
însemnări cu explicații, un fel de 
hartă a fotografiilor importante, 
de la dascălul-câine și chiar de 
mai departe, de la tatăl Mițulicăi, 
băcanul, la bunicii ei podgorenii, 
plus machedonii lui Gică, risipiți 
prin Balcani, până la zi, cu mine în 
fața liceului, într-o grădină publi-
că, la bibliotecă, la Palat, urcând 
într-un tren. 

Locuiam cu chirie într-un car-
tier mărginaș, într-o casă sinistră, 
cea mai proastă locuință din via-
ța mea. Dar era ieftină, iar eu mă 
aflam în febra economiilor. Voiam 
să strâng un capital, pentru ca în 
ultimul an de liceu, să-mi găsesc 
o locuință mai bună să-mi pot 
pregăti optim intrarea la faculta-
te, care mă teroriza zilnic. Femeia 
care-mi închiriase era o bețivă, 
lucru pe care l-am aflat treptat, pe 
măsură ce relațiile noastre evolu-
au. O întâlnisem la Universitate, 
în față, unde lumea lipea anunțuri 
pentru studenții amatori de închi-
riat. Ea ieșea din clădire, dichisită 
și zâmbitoare. Nu părea profesoară, 
nici secretară, dar putea să lucreze 
printr-un birou. M-a văzut citind 
stâlpii și mi-a oferit o cameră, la un 
preț foarte mic. Pe-atunci nu știam 

lustruiți, un colț de scară. Eu nu 
mai eram nicăieri, fața mea dispă-
ruse, luată de ploile toamnei, îmi 
pierdusem identitatea, istoria. A 
fost prima dramă mare din viața 
mea, pe lângă care moartea lui 
Tavică, estompată între timp, nu 
mai însemna mare lucru. 

Mi-am adunat câteva lucruri, 
apoi femeia bețivă, pe care eu o 
observasem cu aroganță de scriitor, 
a ieșit în ușă cu un cuțit. Mi-am 
dat seama că c-ar fi fost o prostie 
să mai insist: economiile mele se 
duseseră, femeia era chiar indig-
nată că aveam atâția bani ascunși 
într-o carte. După ce-am început 
facultatea, am revăzut-o de multe 
ori. Spăla holurile, prefăcându-se 
că nu mă cunoaște, iar eu vedeam 
deasupra capului ei un carusel cu 
toate pozele familiei mele. 

În ziua ploioasă, am adunat ce 
mai rămăsese, în două pungi, și-am 
plecat prin oraș, să-mi găsesc alt 
loc. Nu știam unde, nu aveam 
niciun plan. La un moment dat 
mi-am pierdut și umbrela, pe care 
aveam s-o visez, parte și ea din 
vinovățiile mele. Ploaia obosise, 
mai picurau stropi, câte o picătură 
prelinsă pe-o frunză. Mă pierdu-
sem într-o pădure de blocuri, cutii 
cenușii, aliniate, cu ferestre închise.

M-am așezat jos, cu spatele 
lipit de un bloc. Habar nu aveam 
unde sunt și nici cum să ies din 
pădurile cenușii. Totuși nu eram 
alarmată și, cum picoteam acolo, 
cineva m-a atins pe un umăr. În 
primul moment am fost sigură că 
este Tavică. Nu m-am întors, n-am 
scuturat umărul. Cerul se lumina, 
mâna de pe umărul meu devenea 
insistentă. Era o femeie, aplecată 
de la fereastra acelui bloc, voia să 
știe ce fac, de ce stau acolo, pe jos. 
La început n-am văzut-o ca lumea, 
apoi m-am întors și-am încreme-
nit: ochii acelei femei erau ochii lui 
Tavică, incapabili de ascunzișuri, 
incapabili de ură. Și-avea și tenul 
închis la culoare, ceea ce-i dădea 
un aer sudist, rareori întâlnit acolo, 
în orașul pieilor albe.

(fragment din roman în lucru)

Orașul pieilor albe
Doina Ruști
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Eveniment

Revista Ficțiunea și Asociația 
Creatorilor de Ficțiune (ACF) 
anunță Premiile pe anul trecut.

Este al treilea an în care se 
acordă premii Ficțiunea, iar în 
edițiile anterioare, printre nomi-
nalizările la aceste premii s-au aflat 
personalități ale vieții culturale 
românești, din generații diferite, 
care s-au remarcat în domeniul 
creației de ficțiune. 

Reamintim că ACF pro-
movează forme hibride ale artei, 
considerând că limbajele creato-
rilor din diverse domenii se află 
în armonie. Ca urmare, Premi-
ile FICȚIUNEA își propun să 
recompenseze artiști valoroși din 
varii domenii, unii dintre ei regă-
sindu-se și în paginile revistei.

Au fost acordate următoarele 
premii:

1.	Premiul pentru 
cea mai bună poveste
Libertate, LM, de Tudor Giurgiu, 

LIBRA Film
O poveste cinematografică despre 

anarhie și haos, alertă, excep-
țional lucrată, cu imagini 
memorabile, nerv și mesaj 
estetic.

4.	Premiul pentru 
narativ vizual
Omul-poveste: Bogdan Simion 

(Cobzarul)
Cea mai epică prezență din spațiul 

cultural românesc, Cobzarul 
a creat nu doar un brand, ci și 
o poveste fără sfârșit, despre 
muzică, literatură și dorință. 

5.	 Premiul revistei 
Ficțiunea
Filmul documentar Amar de Dia-

na Gavra 

2.	Premiul pentru 
cel mai bun personaj
Tata Moșu din romanul Hoțul din 

Curtea Miracolelor de Adrian 
Majuru, Litera, BPC, 2023, 
colecția

Personaj care aduce alături 
informație istorică, litera-
tură și senzațional, într-un 
roman-document.

3.	Premiul pentru 
cel mai bun final
Diavolul din Freisetzburg de Roxa-

na Ruscior, Litera, BPC, 
2023

Un final cu miză morală, bine scris, 
care schimbă spectaculos 
direcția faptelor.

6.	 Proză scurtă
•	 Căruțașul viselor de Narcis 

AMARIEI
•	 Bazarul de Petre NECHITA
•	 Vida la vida de I. R. ROMAN
•	 Sindrom vestibular și o ușă des-

chisă de Angela BACIU
•	 Daria de Liviu G. STAN

Premiile Ficțiunea, 
ediția a III-a, 2024

Juriul pentru premiile 
acordate de ACF a fost 
alcătuit din: Adriana Iri-
mescu (actriță), Cătălin D. 
Constantin (conf. univ. dr), 
Narcis Amariei (scriitor), 
Ileana Marin (prof univ. 
dr). 

Din partea revistei 
Ficțiunea, pentru Premiul 
revistei și selecția de proză 
scurtă: Cristina Bogdan 
(conf. univ. dr), directorul 
revistei, și Ciprian Handru.

Gala Premiilor Ficți-
unea a avut loc pe 23 mai, 
ora 19, în grădina Casei 
Cesianu-Filipescu, Calea 
Victorie 151.

Prezentatorii premiilor: 
Nadine Vlădescu și Petre 
Nechita
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Idei

Literatura prin lentila  
disciplinată geografic

Mă obsedează o frază 
la care mă reîntorc 
mereu și mereu, cu 

același sentiment al incertitudi-
nii: „nici el nu mai era sigur dacă 
într-adevăr văzuse atunci largul 
mării sau fusese doar orizontul 
cerului, încât singura mare ade-
vărată rămăsese pentru el acvama-
rinul din hărți; abisul se colorează 
cu o albăstreală intensă, iar adân-
cimile cu o nuanță mai deschisă“, 
spune un personaj al lui Danilo 
Kiš din „Enciclopedia morți-
lor“, care trăiește iluzia spațiului 
acvatic doar prin scris. Raporta-
rea la spațiu se face prin recursul 
la o memorie arhetipală, una ce 
deformează și reașază viziuni ale 
vârstelor. Abisul, acvamarinul, 
albăstreala, adâncimile sunt tot 
atâtea ipostaze ale profunzimilor 
ghicite de ființa umană, pentru 
care proiecția imaginară devine 
singura realitate. Cartografie-
rea ficțională a spațiului devine 
o formă de înstăpânire a lui, de 
raportare identitară la desfășu-
rarea plană a existenței. „Singura 
mare adevărată“ este sintagma ce 
conține, de fapt, căutarea pe care o 
facem de fiecare dată când citim: 
aceea a adevărului. Dar care ade-
văr? Acela spus de narator? Acela 
ghicit prin intermediul persona-
jului? Acela al reflexiei biografiei 
unui autor într-un corp scris? Sau 
poate al unui spațiu geografic ghi-
cit sau mărturisit, care, pe alocuri 
implică decorațiuni ficționale. 

A citi literatura precum o har-
tă este un act ce conține în sine o 
dublă conștiință: aceea a atribuirii 
de sens unui spațiu, dar și pe cea 
a ficționalizării lui. Gestul suprem 
este acela ce presupune orientarea, 
precum un cititor - călător care 
pleacă la drum și constată că are 
un ajutor neprețuit în reprezenta-
rea grafică anterioară a spațiului pe 
care îl străbate. Opririle lui sunt 
momente de reflecție, de cufunda-
re în marea lumii, puncte nodale în 
care se împletesc iluzii și realități. 

Sensul unor astfel de analize 
este dat de o nevoie ancestrală a 
ființei umane de a se orienta, de a 
descoperi „spațiile albe“ și de a-și 
învinge teama de necunoscut (e 
cunoscut simbolul spațiilor albe, 
al celor necunoscute marcate prin 
inscripția hic sunt leones). Un cunos-
cut geograf literar, Peter Turchi sis-
tematiza nevoia de hărți a omului 
prin afirmațiile: „Se crede că cele 
mai vechi hărți au fost create pentru 
a-i ajuta pe oameni să se orienteze 
și pentru a le reduce teama de necu-
noscut (...) A cere o hartă înseam-
nă a spune: „Spune-mi o poveste““ 
(Turchi, 1965, p.12). Această nevoie 
de descoperire este una atavică, una 
căreia îi corespunde sensul însuși 
al existenței umane, al parcurgerii 
unui itinerariu plin de semnificații, 
un act hermeneutic. 

A spune o poveste înseamnă 
a face o narațiune, în primul rând, 
despre spațiu, înseamnă a pune la 
lucru instrumentele imaginative de 
care dispunem, să folosim memo-
ria pentru a insera în ficțiunea 
conglomerate ale propriilor locuri. 

Orice poveste spusă are nevoie de 
o localizare pe care omul con-
temporan o cere cu precizia unor 
instrumente de geosistem, una în 
care itinerariul să fie deja făcut cu 
un GPS virtual. Organul acesta 
nou, dezvoltat prin tehnologiile 
recente, ne ajută să străbatem spa-
țiile create artificial, să ieșim sau 
să aprofundăm o lume conturată 
în oglindă și cu profunzimi care 
reverberează la infinit. 

Dacă ar fi să ne întoarcem la 
începutul secolului XX, merită 
amintite încercările de geogra-
fie literară precum volumul lui 
William Sharp intitulat Geogra-
f ie literară în care, de exemplu, 
când discută despre George Eliot 
observă felul în care sunt pre-
zentată Hayslope și vecinătățile: 
„Căutătorul o va găsi cu ușurință, 
sub numele său real de Ellaston, 
fie pe o hartă, fie mergând pe jos 
sau pe bicicletă în Midlands, într-
un pelerinaj George Eliot“ (Sharp, 
1904) ori cunoscutul eseu al Virgi-
niei Woolf „Geografie literară“ tot 
din 1904 în care observa influența 

locului de origine asupra felului 
prin care cunoaștem sau ne rapor-
tăm la lume. Este o recunoaștere 
implicită a rolului pe care spațiul 
geografic îl are în ordonarea dis-
cursului narativ, o esențializare a 
faptului că a scrie implică o tran-
scendere inevitabilă din geografia 
reală în cea imaginară. 

Unde am vrea să călătorim, 
ca cititor? Două exemple scurte: 
într-un târg de sfârșit de secol 
XIX, precum în scrierile lui Sla-
vici. Observăm că un parcurs cul-
tural al spațiilor poate fi regăsit 
în imaginea târgului împestrițat 
și zgomotos care rămâne o ima-
gine vie precum „Ce mulţime 
de oameni şi ce amestecătură de 
tipuri şi de porturi şi de limbi! E 
parcă aici e mijlocul pământului, 
unde se întâlnesc toate neamurile. 
Pe-nserate s-aprind împrejurul 
oraşului mii de focuri, la care stau 
de vorbă ori îşi petrec cântând aici 
români, colo unguri, mai departe 
şvabi ori sârbi, iar printre aceştia 
slovaci, ba până chiar şi bulgari“. 
Centrul pământului, acela căutat, 
geocentric devine unul asemănă-
tor unui Turn Babel, imaginat de 
scriitor precum un conglomerat de 
comunități, multilingviste și pluri-
culturale. Spațiul acesta, rămas în 
memoria timpul, definește o geo-
grafie simbolică și reală în același 
timp. Comunicarea micii celule 
societale se face prin intermediul 
aducerii împreună a unor repre-
zentanți ai unor locuri geografice 
diferite, analizate prin constructe 
imaginare și mentalitare.

Prin literatură și spațiul pe 
care aceasta îl găzduiește, discu-
ția poate să ne poarte prin epo-
ci literare, culturi și viziuni, dar, 
mai ales oferă posibilitatea unei 
expediții profunde în orice colț al 
lumii, cu armături geografice și fic-
ționale. Suntem, înainte de toate, 
descoperitori ai spațiului pe care îl 
locuim, iar literatura devine o for-
mă la îndemână de a ne satisface 
curiozitatea înnăscută. 

Alina Bako
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Aurul proștilor

Stagnare (titlu de lucru)

Î mi veneau idei ciudate, câte-
odată: dacă ouăle acelea s-ar 
pietrifica, atunci oamenii din 

viitor or să le găsească și o să afle 
că la Vlădeni trăiseră nişte urma-
șe ale dinozaurilor, numite raţe. 
Bunica a ignorat întrebarea – cum 
făcea când îi puneam una la care 
nu ştia ce să-mi răspundă. Mi-a 
spus în schimb o poveste, prima 
dintr-un şir ce avea să continue 
de-a lungul anilor...

În 1840, la goana după aur 
care a cuprins California ca o 
febră a nebuniei, au fost părtaşi 
şi câţiva vlădăreni. Întors în Ţara 
Bârsei, unul le-a spus sătenilor 
cum găsise un pârâu cu pietricele 

Dar ce rușine! Ce rușine 
acolo în față la casă. Și 
femeia aia, care s-a ofe-

rit să-i dea ea bani. Nu știe dacă 
o să se mai poată duce la vreodată 
la magazinul ăsta. Și era conve-
nabil și aproape. Și mai ieftin. 
Ieftin! Ieftin! Așa s-a săturat de 
cuvântul ăsta. Toată viața a căutat 
să cumpere ieftin. Pe vremea lui 
Ceaușescu nu aveai ce să cumperi, 
și când se găsea câte ceva, nu era 
pe alese. Nici prețul, nici marfa. 
Mămica îi povestea de când era 
ea tânără și mergea câteodată la 
București la magazinele de pe 
Lipscani de unde își lua cele mai 
bune stofe și voaluri și apoi venea 
cu ele acasă, la modistă și își făcea 
rochii. Că eu am fost femeie simplă, 
muncitoare, că n-am avut condiți-
ile tale să fac carte, dar când ieșeam 
din casă, ziceai că-s mare doamnă. 
Ea avut primii blugi prin 1995, 
când a adus Sică din Turcia. Și 
de atunci tot de la el și-a luat. Și 
fuste, și cămăși turcești cu dantelă. 
Avea o reducere de angajată, adică 
ei nu-i mai punea TVA-ul. 

Când s-au umplut magazine-
le de mărfuri de toate felurile și 
culorile, de încălțăminte cum nu 
mai văzuse niciodată – adidași 
colorați, sandale cu platformă, 

care străluceau în albie ca nişte 
fărâme de soare. Omul îşi ieşise 
din minţi de bucurie, ca să păţeas-
că exact ca mine. Aşa cum ouăle 
de raţă erau putrede pe dinăuntru, 
el dăduse peste bucăţi de pirită, 
adică aurul proştilor.

Astăzi, dacă bunica n-ar fi 
plecat demult într-altă lume – 
de unde nimeni n-a trimis încă 
vreo veste – aş putea să-i spun 
că pirita nu e fără nicio valoare. 
Între timp, oamenii au aflat cum 
să scoată puţinul aur din ea, chiar 
dacă nu poate fi văzut decât la 
microscop.

În 1966 nu ştiam ce ne rezer-
vă viitorul, nici bune, nici rele. Am 

pantofi cu șireturi, cu bot lat, cio-
cate – o, da, ciocatele! – a înțeles 
că să cumperi înseamnă să alegi. 
Dar ea cumpăra în continuare de 
la Sică. Pentru ea era cel mai ieftin. 
Și-a luat odată, cadou de Crăciun, 
niște ciocate roșii de la un maga-
zin din oraș, de pe centru. Erau 
atât de frumoase! Când le-a văzut 
în vitrină, a simțit pentru prima 
oară în viață (și ultima) că trebuie 
să aibă ceva. Trebuie, trebuia! Nu 
le-a luat atunci. Le-a visat toată 
noaptea. Visa cum se încalță cu ele 
și merge la butic la Sică, și scoate 
așa, ușor, picioarele de sub tejghea, 
iar clientele îi văd ciocatele și spun: 
„Tiiii, ce frumuseți!“ Și atunci s-a 
dus a doua zi și le-a luat. Făcuse 
niște mici economii, să fie, că nu se 
știe, Dorino, și le-a dat pe ciocate. 
Când a văzut-o Mămica, a între-
bat-o dacă știa vorba aia cu chelul 
și tichia de mărgăritar. Acuma vin 
iar vremurile grele. Trebuie să-și 
faca iarăși caiet cu socoteli. Să știe 
exact cât cheltuie, pe ce cheltuie. 

Mămica a avut întotdeauna 
caiet. Gaze, curent, lapte, ceai, ulei, 
varză (1 kg), cartofi (3 kg), pâine, 
bilet transport, vată, spirt – 25 de 
lei, Rămas: 75 de lei – așa arăta una 
din listele ei. Uneori se mai adău-
gau acadea + covrig copchil, cărți 

fost doar dezamăgită fiindcă adu-
nasem ouăle proştilor, ca un pros-
pector ageamiu. De atunci n-am 
mai cules de pe malul râului decât 
tulpini de trestie, cu inflorescenţe 
semănând cu nişte manşoane de 
catifea. Ţinute în vaze arată tare 

copchil, uniformă copchil. Dar 
acadea sau bomboane nu găseai pe 
liste de mai mult de ori pe lună. Îți 
strici dinții. Ai gem acasă, făcut de 
mine. Înghețată – vrei să ți se facă 
amigdalele cât pumnul și să stau pe 
urmă prin spital cu tine? 

A intrat în casă cu pași mici. 
A pus geanta jos, haina în cuier, 
pantofii unul lângă altul. A auzit la 
televizor, la o emisiune de psiho-
logie – de un timp au început să-i 

frumos, până în momentul în care 
pleznesc, explodează într-un nor 
de fulgi ca de păpădie, umplând 
încăperea. Mie mi se părea nemai-
pomenit, însă mama nu aprecia 
spectacolul, mai ales că n-aveam 
aspirator pe vremea aceea...

placă emisiunile astea, prezentate 
de doctorul Andrei Borcea – că 
sinucigașii fac așa, înainte să sară 
în gol sau să se spânzure sau să 
golească borcanul de pastile, își 
aranjează frumos obiectele perso-
nale. Scutură din cap. Ce idei au 
început să-i vină. Pune untul în 
frigider, la fel și brânza, duce pas-
tele în cămară. Le așază pe raft. 
Se întoarce spre raftul din dreapta, 
trage draperia deoparte și se uită la 
fotografia Mămicii. Se uită câteva 
minute bune, până când are impre-
sia că irișii ei verzi (din amintire, 
că în poză sunt gri deschis) încep 
să se învârtă trăgând-o înăuntru. 
Amețește. Ar ieși de acolo, dar nu 
poate. Uită-te la mine! N-am ter-
minat de vorbit!, și nu putea pleca 
până nu auzea tot-tot-tot. „Așa ai 
ajuns? Să n-ai un leu? Nu știi să te 
chivernisești! Degeaba te-am învă-
țat. Și când erai mică, și când te-ai 
măritat, nu ți-am zis? Bărbatul dă 
banii în casă, și tu îi împarți: atâta 
pe aia, atâta pe aia, atâta pe ailal-
tă! Am făcut o cheltuială? Notez 
în carnet, calculez cât a rămas. Și 
neapărat pun deoparte măcar 20 
de lei pe lună. Să am pentru zile 
negre. Nimic nu s-a prins de tine.“

(fragment de roman)

Rodica Bretin

Ștefania Mihalache

Noua literatură
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O lume de un verde-guşter: 
Lizoanca la 11 ani

de periculos. Un fel de ,,sălbăti-
ciune“ (comparaţia s-a mai făcut 
la vremea apariţiei cărţii) surprin-
să într-o perindare alene, indife-
rentă, în contrast cu agitaţia unui 
sat întreg mobilizat să ,,prindă“ 
vinovata care a răspândit boala, ca 
marinarul lui Coleridge care crede 
că ucigând albatrosul blestemat va 
scăpa de ghinion. Nu e cinism în 
această indiferenţă cu care Lizoan-
ca îşi vede mai departe de drum. 
E mai degrabă instinctul autocon-
servării a cărui activare sugerează 
mereu ceva sfidător, ca în vechile 
desene animate ruseşti Nu zaieţ, nu 
pagadi ce apar recurent în roman, 
ca un laitmotiv. Hoinărind prin sat, 
Lizoanca poartă cu ea, stendhali-
an, o oglindă de-a lungul drumu-
lui, iar în acea oglindă se reflectă, 

vrând-nevrând, o întreagă lume 
tristă a depravării, a brutalităţii şi 
a resentimentelor. ,,O, timpuri, o 
moravuri“? Nicidecum. Departe de 
lamentările ciceroniene, autoarea 
face exact ceea ce nu ştiu să facă 
personajele: alege efortul de a înţe-
lege în locul plăcerii de a judeca. 

Oarecum dostoievskian, sub 
coaja ticăloşiei, a perversităţii şi 
egoismului se află un nebănuit 
strat al candorii pierdute cândva, 
la fatidica vârstă de unsprezece ani. 
Cristel, Greblă, Petrache, Păduchi-
oasa, Tori, Goarna, toţi au trăit un 
moment-cheie care i-a sălbăticit, 
atrofiindu-le umanitatea, altruis-
mul şi mai ales îndrăzneala de a 
avea visuri. 

Concluzia romanului ar putea 
fi formulată astfel: fiecare biet 

păcătos învechit în rele e un guşter 
căruia odată, într-o zi senină, cel 
mai probabil la vârsta de unspre-
zece ani – i s-a înfipt în conştiin-
ţa până atunci curată un cui care 
l-a pironit în amorţeală, cinism şi 
ticăloşie, făcându-i sufletul o apă 
lâncedă, înverzită. 

Lumea în care e condamnat 
să trăiască fiecare astfel de ,,erou“ 
este, ca într-un mai vechi desen 
animat (nu atât de vechi precum 
cel rusesc amintit în roman...), o 
lume în care personajele, umbre, 
lâncezesc deznădăjduite mâncând 
licheni. Răutatea ca simptom 
al fragilităţii, al vulnerabilităţii 
şi traumei, iată descoperirea pe 
care o face romanul Doinei Ruşti. 
Lumea din Lizoanca la 11 ani 
este o lume ai cărei locuitori şi-au 
lăsat, dantesc, speranţa la intrarea 
lor timpurie, forţată, în viaţa ama-
ră a maturităţii. Din infernul lor 
nu este decât o scăpare: să reîn-
veţe empatia şi bucuria de a visa. 
Lizoanca dă tonul. Generaţiile 
care vin după ea nu par să ,,prindă“ 
lecţia cea bună, ci numai aspectele 
promiscui. Finalurile, însă, ambele 
(sunt două epiloguri) rămân des-
chise. Ca viaţa. Şi ca perspectiva 
înţeleaptă, umană a scriitoarei care 
dovedeşte o dată în plus că bunăta-
tea şi empatia sunt cel mai frumos 
semn de inteligenţă şi profunzime.

Sorin Iagăru

Doina Ruști, Lizoanca, ed. a 
III-a, revizuită, Litera, 2023

Orice reeditare este un 
barometru util al evo-
luţiei publicului cititor, 

al aşteptărilor, valorilor şi con-
cepţiei acestuia despre literatură, 
despre relaţia ei cu societatea şi 
despre estetic în general. Cu atât 
mai îmbucurătoare este reedita-
rea unei cărţi inspirate dintr-un 
caz foarte delicat la mai bine de 
cincisprezece ani de la apariţia în 
presă a respectivului subiect care 
a generat povestea. Romanul 
Doinei Ruşti, Lizoanca la 11 ani, 
depăşise oricum miezul social, de 
la publicarea în 2009, prin con-
strucţia narativă complexă, prin 
abordarea sine ira et studio, fără 
nimic ostentativ sau didactic-mo-
ralizator, fără ca naratorul să intre, 
tendenţios, în rolul de avocat sau 
de acuzator. Publicat a treia oară 
în toamna anului trecut, în extrem 
de binevenita serie de autor Doina 
Ruşti, la editura Litera, cartea dă 
şansa redescoperirii unei poveşti 
dramatice dincolo de patima şi de 
indignarea care apar ,,la cald“, ca 
şi cum ai avea ocazia de a face un 
tur printre ruinele unei localităţi 
devastate de o calamitate întâm-
plată în urmă cu mulţi ani, în care 
tensiunea momentului fatidic s-a 
stins aparent, dar pluteşte încă în 
aer arătându-şi insidios colţii prin 
toate semnele dezastrului. 

Unul dintre marile merite ale 
romanului Doinei Ruşti, semn de 
ingeniozitate narativă şi de intuiţie 
a resorturilor de funcţionare a epi-
cului, este autoscopia spre care îşi 
conduce natural personajele. Eliza 
Niţă, fata de unsprezece ani care 
a abandonat şcoala şi are nume-
roase relaţii clandestine şi pasagere 
cu bărbaţii din sat, de la cei mai 
tineri, de vârsta ei (Titoaşcă, de 
pildă), până la bătrânul Petrache 
Notaru, devine, în acest context, 
un inamic neaşteptat, pe cât de 
mărunt, aparent derizoriu, pe atât 

poem
Leonard Ancuța

răgușit de dragoste & beție
prietenul meu punkeru a plecat cu blugii ăia rupți
mi-a luat geaca de piele fără mîneci din cuier
o bere din frigider & a ieșit fără să închidă ușa
așa s-a dus zgomotul pașilor lui urca scările
tot mai greu însoțit de un cîntec
răgușit de dragoste & beție
oare se mai întoarce prietenul meu punkeru cu siguranță
nu mai vine să-mi aducă blugii & geaca de piele
& lacrimile încă neivite ce apar
după cîteva sticle de tărie & o vreme pe stradă
(în memoria lui Iulian Trașă și a celorlalți care au plecat)
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Felicitări pentru Premiul AFCN! 
Ați primit premiu pentru un pro-
iect impresionant, care a cuprins 
multă lume. Dragă Carmen, în ce 
constă proiectul?

Noi am candidat cu acest 
proiect, anul trecut, la un call al 
Administrație Fondului Cultural 
Național și am obținut o finanțare 
pentru această colecție de 100 de 
fragmente. Cumva am știut de la 
început că nu ne putem opri aco-
lo și că vom continua să creștem 
colecția prin efortul nostru asumat 
și voluntar și, mai ales, venit din-
tr-o mare plăcere și bucurie. De 
fapt, primele idei legate de acest 
proiect, chiar așa au venit, din plă-
cerea de a-i citi pe autorii contem-
porani și din bucuria că ei produc o 
literatură atât de frumoasă. 

Evident că a fost o muncă uri-
așă chiar de la proiectare, că am 
fost trei oameni (Carmen Corbu, 
Nicu Ilie, Corina Taraș-Lungu) 
care au tot întors lucrurile pe toate 
părțile. În această mică echipă am 
dezbătut îndelung cum să abor-
dăm totul, pornind de la obișnu-
ințele de consum ale publicului, 
ale noilor publicuri, de la conso-
lidarea unei liste de 100 de autori, 
de la notorietatea fiecărui nume 
în parte, de la nivelul de interes 
manifestat pentru fiecare în parte, 
pentru că nu e același lucru. Și am 
făcut o cercetare pe căutările din 
motoarele Google, de exemplu, 
apoi am făcut liste și ierarhii și 
peste toate am mai venit și noi cu 
opțiunile subiective ale fiecăruia. 
N-avem pretenția că totul e mași-
nărie exactă, dar ce pot să spun e 
că peste 90 la sută e rezultatul unor 
criterii obiective. Restul e opțiune 
personală, fiindcă... altfel, unde ar 
mai fi plăcerea și bucuria? Apoi 
ne-am pus întrebarea dacă să fie 
în lectura autorului sau să avem 
actori profesioniști. Și am conve-
nit noi că, sigur, vocea autorului o 
vrem. Fiindcă e un alt mod prin 

și fiecare e alergat în toate părțile și 
mai apar sincope de comunicare –, 
ne-au semnalat utilizatorii că au 
descoperit-o singuri pe Audible, 
la Amazon. Avem foarte multe 
accesări și, punând laolaltă toa-
te canalele, sunt peste 15.000 de 
oameni care ne urmăresc.

Ce înseamnă pentru tine litera-
tura? Ce scrii? Ce citești?

Pentru mine literatura este joc. 
Sunt „on“ citind un text literar, așa 
cum sunt „on“ intrând într-un joc. 
Sunt acolo, adaptez, personalizez, 
filtrez și dau sensuri și caut porta-
luri ascunse, le mai și adaug une-
ori, sunt un jucător destul de activ 
așadar. Cumva literatura răspunde 
unui impuls ludic pe care cred că 
fiecare dintre noi îl are și îl poartă 

care el să fie cunoscut de public, 
integrat în operă, asimilat într-un 
mental colectiv. Asta, ulterior, ne-a 
adus multe alte dificultăți. Dar și 
surpize foarte plăcute.

Unde ați postat colecția? Câtă 
lume a accesat-o?

Există o aplicație care poate fi 
folosită pe telefonul mobil și avem 
și o variantă pentru desktop. La 
amândouă se poate ajunge prin 
link-ul https://5minutedelitera-
tura.ro/ sau pur și simplu tastând 
„5 minute de literatură“, că Google 
a învățat să ne știe din numărul 
mare de accesări. Și este distribuită 
și de Spotify. 

Interesant a fost și că, deși noi 
omisesem să anunțăm – că asta se 
mai întâmplă când echipa e mică 

cu el toată viața. De scris nu scriu, 
sunt intimidată de cât de bine o fac 
cei care deja o fac. De citit... am și 
eu un filtru, ca mai toată lumea, 
bazat pe propriile pre-judecăți, pe 
care încerc să nu le las să se trans-
forme chiar în prejudecăți. Filtrul e 
întotdeauna reglat de dimensiunea 
resurselor de timp.

Te ocupi de mulți ani de revista 
„Cultura“. Povestește despre o 
rubrică de succes.

Faptul că revista, reformu-
lez, faptul că reviste cu astfel de 
profil există în continuare poate 
fi, în sine, o formă de succes. Că 
reușim să producem un content 
de calitate, că reușim să ne creăm 
câteva nișe de public, că reușim să 
răspundem unor nevoi ale societă-
ții, pe care societatea poate să știe 
sau poate să nu știe că le are. Dar 
de unde începe succesul? De la, să 
zicem, 10.000 de vizualizări pen-
tru un articol? Sau de la, să zicem, 
schimbarea socială reală pe care un 
articol sau altul, o publicație sau 
alta o produce? Eu știu că succesul 
nu este în sine, că este legat de un 
obiectiv. Obiectivul meu este să 
călătoresc cu autobuzul prin Bucu-
rești sau cu trenul prin țară având 
în jur oameni buni și frumoși, pur-
tându-ne decent, respectându-ne 
unii pe alții.

Ce planuri de viitor ai? Ce pro-
iecte, ce scrii? Ce filmezi?

Sunt interesată de această 
direcție, a promovării literaturii. 
Fiindcă eu cred în legătura dintre 
consumul de literatură și dezvolta-
rea inteligenței emoționale a unei 
societăți. Prin urmare, mai tot ce 
proiectez așa este orientat. Îmi 
petrec mult timp scriind aplicații 
pentru call-urile de proiecte. Une-
le obțin punctaj de trecere și obțin 
finanțare, altele nu. 

Carmen Corbu
Un premiu binemeritat

Ciprian Handru
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Un recviem Auster
atinsese dimensiuni inimaginabile, 
căci bâjbâiam printr-o pâclă în care 
se amestecau toate cursurile mele 
de literatură americană, citite pe 
genunchi, în barul de la Litere, Le 
Cochon miserable, sigur îl știți, cel de 
la subsolul Universității din Edgar 
Quinet. 

Până la urmă am reușit să depă-
șesc momentul, cu toate că, mult 
timp, în diverse ocazii, nemernicul 
lapsus care se fosilizase, revenea ca 
să mă chinuie. 

Poate că genul acesta de uitare 
ar trebui să capete un nume, să sune 
grav, ca o afecțiune psihiatrică, căci 
m-a bântuit ceva timp până când, 
târziu, foarte târziu, am reușit să îmi 
amintesc numele cărții- The Music 
of Chance - a regretatului Paul 
Auster. Dar nu grație unui efort 
de memorie ci unei întâmplări. 
Prinsesem un film pe la jumătate. 
Priveam buimac pelicula și nu îmi 
venea să cred că recunoșteam fieca-
re scenă, fiecare dialog. Da. Asta era 
cartea! Scăpasem de ideea care mă 

urmărise ani de-a rândul. Și culmea, 
odată cu eliberarea din lanțurile 
memoriei, mi-au revenit, as if by 
magic, toate cuvintele profesorului 
Mihail Mândra, rostite cu tâlc în 
acea după-amiază de iarnă, în sala 
de curs din Pitar Moș, cu mai bine 
de 30 de ani în urmă. 

Iar azi, după ce am recitit 
The Music of Chance, pot spune că 
atunci, la 20 de ani, ratasem zeci de 
poteci. Nu pricepeam, de exemplu, 
de ce acceptaseră cei doi prieteni să 
care pietrele unui castel din secolul 
al cincisprezecelea cu un cărucior 
de jucărie pentru a construi un zid 
așezat aleatoriu în mijlocul unei 
pajiști, doar pentru că pierduseră 
10.000 dolari la poker.

Absurdul lui Auster, pe care 
nu aveam cum să îl înțeleg la vâr-
sta aceea ridicolă, un tânăr proas-
păt ieșit dintr-un regim totalitar, 
a căpătat la maturitate înțelesuri 
complexe, a revelat una câte una 
toate filosofiile asupra unei lumi 
în decădere. Romanul lui Auster 

nu era un roman. Era un pretext, 
o carapace pentru speculații inte-
lectuale. Ce altceva să fie povestea 
aceea absurdă decât povestea zba-
terii fără noimă a individului desa-
cralizat, uniformizat, sclav al unei 
societăți în care semi zeii capita-
lismului cer supunere și sacrificiu? 

Acum știu de ce atunci, când 
încercam să îmi amintesc numele 
cărții, îmi venea mereu în minte 
Drumul lui Jack Kerouak. Pentru 
că povestea lui Auster e tot povestea 
unui drum. Un drum recognoscibil, 
drumul american, unde Jim Nashe 
și Jack Pozzi gonesc pe șoseaua gri 
tăiată pe mijloc de o dungă galbenă 
spre o libertate imposibil de atins. 
Zidul absurd pe care trebuie să îl 
ridice în mijlocul Orașului Lumii 
e bolovanul lui Sisif. E rutina care 
ne ucide zi de zi. Iar Paul Auster, 
aidoma marilor profeți orwellieni, 
a anticipat-o corect. 

Narcis Amariei

T erminasem de ceva timp 
facultatea și, la un moment 
dat, în vreme ce vorbeam 

cu un amic, mi-a venit în minte o 
scenă dintr-o carte care se potrivea 
de minune cu tema discuției, numai 
că mintea mea refuza să facă legătu-
rile și să îmi reveleze titlul acelei cărți 
sau măcar numele autorului. 

E fix ca în... ca în cartea...cum 
îi zice domnule? M-am oprit din 
expunere și am căutat în sertărașe-
le memoriei. Cu siguranță ați avut 
măcar o dată un astfel de moment, 
când orice ați fi făcut, nu ați reușit 
cu niciun chip să vă amintiți acel 
lucru. Știam doar că o citisem la 
un seminar de literatură americană. 
Îmi rămăsese agățată de neuronii 
obosiți o imagine vagă, neclară, cu 
doi tipi care primiseră pedeapsa de 
a ridica un zid pentru că pierduseră 
un joc de poker. Îmi dansau prin 
minte Jack Kerouak, Julian Bar-
nes, John Barth, Vonnegut, Pync-
hon, toți beatnicii și postmodernii. 
Nu era printre ei. Frustrarea mea 

colectivă (este elocvent și un meta-
text jungian, care analizează această 
ipostază). Personajul narator iniția-
ză un proces de observație amănun-
țită asupra tuturor lucrurilor care îl 
înconjoară: celula - cușca, îmbâcsită 
de mirosuri pestilențiale, cu oameni 
îngrămădiți într-un carusel latent 
al dezumanizării; colegii de celu-
lă, reduși la condiția animalică, 
unde ceea ce contează este doar un 
pumn de orez și respectarea la timp 
a regulilor; gardienii și funcționalii 
temniței, non-oameni cu priviri 
goale, supuși unui sistem pe care nu 
îl înțeleg, abuzând de puterea care 
le-a fost dată, este satisfacția de a mă 
știi în puterea lui, satisfacția de a mă 
ști suferind și înfricoșat. În universul 
destrămării, primul impuls al sufe-
rindului este de a spera la eliberarea 

cât mai rapidă și revenirea la viața 
obișnuită. Însă, după ce trec peste 
doi ani până la primirea verdic-
tului final privind pedeapsa, orice 
speranță este spulberată. Protago-
nistul, în vârstă de 33 de ani, va fi 
închis timp de opt ani pentru o vină 
care i se pare cititorului occiden-
tal derizorie, celula 305 devenind 
centrul principal al existenței și 
spațiu al torturii sufletești și fizice. 
Singura dorință, care echivalează cu 
supraviețuirea, însemna libertatea, 
iar lupta sa consta în permanentul 
efort prin care vidul exterior să nu 
ajungă să-i contamineze sufletul. 
Privind îndeaproape narațiunea, 
observăm mecanisme ale ficțiu-
nii ce construiesc spațiul narativ, 
plecând de la experiența reală din 
închisoare.

Astfel, poate fi identificată 
o miză dublă a cărții; mai întâi, 
faptul că există un scop social, 
romanul adaugă greutate scrie-
rilor care expun  toate abuzurile 
la care a fost supus, el și toți cei-
lalți străini întemnițați în această 
închisoare; ulterior, cititorii intră 
în contact cu experiența intimă 
a celui închis, felul intim în care 
Marius Balo receptează toate 
evenimentele și le transpune ca 
într-un jurnal cu aspect poetic. 
Plecând de la intenția cu care se 
scrie, publicul căruia i se adresea-
ză devine tot mai evident: roma-
nul acoperă o gamă foarte variată 
de cititori, prin tematica și stilul 
de redactare. 

Integral în versiunea online

Andreea Amzică

Autoficțiunea:  
la limita supraviețuirii

Marius Balo, Păturica 
roz. Întemnițat în China 
comunistă, Litera, 2023

R omanul debutează în for-
ță, protagonistul, aruncat 
într-o celulă a închisorii 

Shanghai, devine conștient de situ-
ația critică în care se află – într-o 
temniță menită să strivească sufle-
tul și corpul fizic, acestuia i se com-
pletează așa-numitele „documente“ 
pentru încarcerare. Fusesem redus la 
nimic, ființa umană este obiectifica-
tă, puternicii având control asupra 
celor care, în China comunistă nu au 
o voce proprie, ci doar se integrea-
ză total, fără personalitate, într-una 
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Noua literatură

C e să-ți povestesc despre 
bunicul tău ca să rezum 77 
de ani de viață? Aproape 

78. Doar spui cifra asta și nu știi de 
unde să începi.

Îmi vine în minte o amintire de 
prin școala generală. Un profesor 
mi-a dat o palmă. Nu mai știu ce 
făcusem. Chestia asta a ajuns la tata 
care a venit la școală. Nu căuta să 
facă scandal sau să răspundă cu ace-
eași monedă, dar a vrut să arate că nu 
la genul ăsta de educație se aștepta.

Îl văd în ușa atelierului în ciz-
me de cauciuc, venind direct de la 
muncă. Știu că m-am rușinat. De 
ce venise așa? Îmi amintesc bine 
senzația de jenă față de colegi, o 
pâclă călduță care mi s-a așezat 
pe față, mai ales peste obraji. Nici 
nu mai știu ce-a spus. Un parento-
log ar traduce totul așa: o traumă 
pentru copil, un părinte care nu-i 
simte nevoile și-l pune în situații 
rușinoase.

O traducere inexactă. Paren-
tologul nu știe despre respectul pe 
care tata-l avea pentru școală, cum 
niciodată nu-mi vorbea despre des-
pre munca fizică pe care el o făcea 
zi de zi, ci doar despre învățătură. 
Umpluse trei rafturi de bibliotecă, 

— Deschide ușa asta imediat!
Țipetele maică‑sii îi sfredelesc 

creierul, clanța se mișcă repede în 
sus și în jos, părând să cedeze din 
moment în moment.

— Luna, deschide naibii bles-
temata asta de ușă,

până nu o smulg din țâțâni!
Nu se poate întâmpla nimic 

rău. Își desprinde încet mâinile 
de pe urechi. Pandelea e plecat 
în gardă, iar maică‑sa trebuia să 
fie la Maria la ora asta. În fiecare 

duc și despre cum te raportezi la 
toate astea. Fericirea adevărată vine 
când înțelegi suferința și sacrifi-
ciul. Avem o religie a despărțirilor 
și-a întâlnirilor și nu se cheamă 
pesimism.

Spun astea trei episoade ceva 
despre viața unui om de 77 de ani? 
Aproape 78. Eu cred că da. Istoria 
personală nu e subiectivă. Istoria 
universală da, e despre date, perso-
naje multiple, perspective nenumă-
rate. E subiectivă până-n măduvă: 
fiecare o vede diferit în funcție de 
granițe, tradiții, interpretări. Ne-am 
putea război la nesfârșit pentru teri-
toriile care au trecut cândva de la o 
stăpânire la alta.

Istoria noastră ne privește pe 
noi. Ne-o construim și n-am de 
gând să-ți transmit că bunicul tău 
a fost perfect. Nu sunt nici eu. Nu 

violet? În ultima vreme a început 
a‑i purta mai des, chiar și pe stra-
dă. Unii o privesc ciudat, dar lucrul 
ăsta nu o supără. Trecătorii oranj 
sunt oricum mult mai haioși decât 
cei cenușii, pe care i‑ar întâlni în 
absența ochelarilor. O să îl roage 
pe Radu să îi caute o pereche cu 
lentile curcubeu. În felul ăsta, cu o 
simplă înclinare de cap, va putea 
schimba culoarea oamenilor ce 
alunecă pe lângă ea. Vecina de la 
trei, care e arțăgoasă tot timpul, ar 
putea deveni bleu. Iar Valeriu, cu 
burta lui umflată și tricoul perma-
nent murdar, care i‑a spus că a fost 
coleg cu taică‑său și care bombăne 
când o vede fumând în scuarul din-
tre scări – roz. Să nu uite să pună în 
rucsac și cutia cu ochelari. Trebuie 

fiecare cu câte două rânduri de 
cărți. De la Sandra Brown la Oscar 
Wilde. Școala era calea în viață și 
intrase cu cizme de cauciuc, dar cu 
sufletul curat și mai ales cu respect 
pentru învățătură, pentru cărți.

Următoarea scenă e din toam-
na lui 2004. Eram împreună în 
Cluj-Napoca unde începeam via-
ța de student. Parcul central era 
golaș, cenușiu, la fel ca tot orașul. 
Băncile tricolore ale lui Funar erau 
șterse, triste. Tata mă ajutase să-mi 
găsesc chirie, să mă acomodez. Mă 
lăsa să învăț, să devin om mare. Eu 
nu eram conștient de importanța 
momentului. Mă gândeam la cum 
să-mi fac prieteni, pe unde să mă 
distrez. El simțea schimbarea, rup-
tura, despărțirea. Rămânea în urmă 
cu sufletul împăcat pentru că mi 
se deschideau drumuri noi, șanse 
nebănuite. Ce știam eu despre dorul 
unui părinte, despre distanța care se 
cască între el și copilul care crește, 
pleacă în lume? O bucurie a tristeții 
pe care probabil o s-o gust cândva.

Și ultimul moment. Tata la 
botezul tău. Te plimba în cărucior, 
după slujba de la biserică. Mândru. 
La un final de drum. Viața-i despre 
fracturi, renunțări, oameni care se 

seară în care bărbatul nu e acasă, 
stă cu vecina la bârfe până târziu în 
noapte. Nu se poate întâmpla nimic 
rău, poartă pe ochelarii de soare cu 
rame verzi și un inorog de plastic 
în fiecare colț. Ochelarii de soare cu 
lentile oranj, pe care i‑a adus Radu 
dintr‑un voiaj în Thailanda, când 
era mică tare. După ochelarii ăștia, 
care au atras invidia tuturor picilor 
de pe scară, a început a face colec-
ție. Are o cutie întreagă, șaptespre-
zece perechi de ochelari de soare 
pentru copii, cu rame viu colorate 
și accesorii din desene animate. Îi 
mai poartă uneori, când vrea să îi 
fie liniște. Brațele din plastic dur o 
deranjează, fiindcă a crescut, dar ce 
contează puțină durere când lumea 
devine oranj? Sau verde crud? Sau 

vreau să falsific. Contează doar ce 
învățăm din istoria asta personală, 
cum o înțelegem. Și chiar putem fi 
mai buni cu bagajul și episoadele 
noastre. Căci de-aici se schimbă 
lucrurile, de la fiecare om în parte, 
unu cu unu, nu de la un manual cu 
date istorice.

Mă gândesc la cizmele alea de 
cauciuc. El respecta munca fizică. 
Dar prețuia cu adevărat munca 
intelectuală, educația. Era modern 
pentru că se gândea mereu la viitor. 
Cizmele alea nu sunt reprezenta-
tive pentru tata. Sunt doar o dată 
din trecutul nostru. Un reper, dar 
importat e ce trece de toate astea, 
ceva ce răzbate, ce nu-nțelegi de la 
început. Poți să-i spui lecție, suflet, 
învățătură, nici eu nu știu exact.

Așadar, ce vrei să-ți mai poves-
tesc despre bunicul tău?

să plece, o așteaptă Clara și Șerban, 
au stabilit că în seara asta vine la 
ei, cât timp maică‑sa e plecată la 
vecina. Au stabilit și că, de‑acum 
înainte, va rămâne la ei. Și Luca a 
zis că e mai bine; i‑a promis și el că 
va vorbi cu maică‑sa. Atunci, de ce 
nu e mama plecată la Maria?

— Bună, mama. Ești oranj 
acum.

În cadrul ușii deschise, femeia 
scundă și suplă, cocoțată pe tocuri-
le cui ale papucilor de casă – oare 
unde găsește mama și papuci de 
casă cu blăniță și toc? – o privește 
cu fața congestionată de furie.

Fragment din romanul 
Porturile Lunei, ed. 
Lebăda Neagră, 2024

Verbe. 17. Tata

Lumea oranj

Petre Nechita

Oana Neda
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Carte

Câte cărți apuci 
să citești într-o viață?

I-a luat 63 de ani ca să învețe 
cum să-și trăiască viața

Î ntrebarea este una realistă. 
Pentru oamenii din sfera citi-
tori-oameni de rând normali, 

și nu cititori-scriitori-librari etc. 
verbul „a apuca“ este unul potri-
vit. Undeva în existența mundană 
umplută cu serviciu, școală, trafic, 
cumpărături, gătit, sport, apucăm să 
ne facem timp și pentru asta. Putem 
segrega și mai departe, între sexe, 
pentru cine are mai puțină înclina-
ție spre citit versus orice altceva sau 
mai multe sarcini casnice decât par-
tenerul și deci mai puțin timp pen-
tru această activitate. Am putea să 
facem inclusiv un calcul matematic: 
câți ani de citit are la dispoziție un 
om care ajunge la o vârstă medie de 
75 de ani la finalul vieții, cu minim 
1 carte citită pe lună? Nefiind vreo 
inteligență artificială, nu vă dau răs-
punsul acestui calcul, vă las pe voi 
să gândiți partea aceasta. (Știu, cine 
are timp pentru asta, azi?!)

Fredrik Backman, Britt‑Marie 
a fost aici, trad. Andreea 
Caleman, Art, 2023

Britt-Marie a fost aici (publi-
cat pentru prima dată în 2014, în 
suedeză) se înscrie, în descendența 
celor două romane publicate ante-
rior (Un bărbat de nume Ove, 2012 
și Bunica mi-a zis să-ți spun că-i pare 
rău, 2013). E un roman care des-
tinde cititorul prin formula comică, 
reactualizând o narațiune minima-
list-ludică, umoristică, apelând la 
aceiași invarianți narativi transnați-
onali, precum analiza unor indivizi 
mai în vârstă cu OCD, nepotrivirea 
lor cu noua societate, conflictele 
mocnite intergeneraționale. 

Întâmplările relatate sunt previ-
zibile, curg într-o ordine programată 

Rezultatul poate varia. La 
câte cărți apucăm realmente să 
ajungem într-o viață de om? 600, 
1,000, 2,000? E mult, e puțin? Știu 
oameni care citesc 100 de cărți pe 
an, incluzând citit pe Kindle sau 
audio. Știu și oameni care citesc 0 
cărți pe an. Să rămânem cu cei care 
citesc, momentan, iar de necititori 
ne vom ocupa altă dată.

Mă uit la numere din pură 
curiozitate, dar totodată și din 
groaznica realizare că sunt atâ-
tea cărți minunate pe lume și că 
nu voi apuca să le citesc pe toate, 
probabil nici măcar pe toate cele 
pe care mi le doresc. Tot eu mă 
întreb însă, oare am pus întrebarea 
corectă? E important CÂT citim, 
CE citim, sau CĂ citim? Aici vă 
pot da răspunsul meu: probabil 
toate trei la un loc. Îngroș rându-
rile de mai jos cu motivele pentru 
care consider asta. 

(de exemplu, încăierarea dintre Sven 
și Kent pentru Britt-Marie sau 
moartea lui Sami imediat după ce 
acesta a anticipat-o într-o convor-
bire cu Britt). Personajele sunt con-
struite după un anumit tipar care 
„prinde la public“, nu sunt cnstruite 
cu profunzimi sufletești: Britt-Ma-
rie e genul de persoană care judecă 
noua generație după aparențe (frizu-
ra nonconformistă spune ironic că e 
„modernă“), după limbaj și prejude-
căți, Kent e tipul de bărbat misogin 
căreia trebuie să i se supună („zicea 
mereu că «Femeile nici măcar o 
mobilă IKEA nu sunt în stare să 
asambleze»“). 

Naratologic, discursul este con-
solidat pe tehnica stilului indirect 
liber, vocea naratorului este pregnant 
suprapusă peste cea a protagonistei, 

Cititul, deși o formă de plă-
cere, este un obicei. Obiceiurile 
construiesc acumulări și sete de 
mai mult sau mai bine. E firesc ca 
atunci când cititul este o pasiune 
să vrei mai mult. E o dorință de 
a cunoaste alte lumi, alte povești, 
ba chiar o dorință de escapism din 
griul cotidian, sau, pur și simplu, 
de a învăța ceva. Aici intervine 
cantitatea. Nu cred că e greșit să 
măsurăm cât citim și să ne pro-
punem să citim cantitativ, mai 
mult sau mai puțin, în funcție de 
putințe.

Dar calitativ? Ei bine, aici 
este o discuție care nu poate avea 
decât concluzii personale. De gus-
tibus non disputandum, dar cred că 
putem vorbi mult și bine, nu asta 
e problema, cât judecata - a se 
discuta, dar a nu se judeca. Scria 
George Moisi în Ficțiunea anteri-
oară despre maculatura literaturii 

de aceea discursul narativ este une-
ori superfluu,, naratorul nu intervine 
aproape deloc în cursul lor, ci doar 
îi controlează și organizează vocea 
(„Kent o îndeamnă mereu să devi-
nă mai sociabilă. [...] E antreprenor. 
Unul de mare, mare succes. Face 
afaceri cu Germania și e foarte, 
foarte sociabil.“). Cititorul, la o lec-
tură fugitivă, nici nu remarcă unde 
se delimitează vocea narativă de cea 
a personajului.

Personajele sunt surprinse pur 
și simplu, fără explicații sau cuge-
tări asupra lor. Lectorii pot face 
incursiuni în mintea protagonistei, 
iar afectele ei nu sunt neprelucrate: 
„Are timp berechet să se gândeas-
că dacă trece cumva printr-un soi 
de criză existențială. A citit despre 
asta. Oamenilor li se întâmplă pe 

(române). Ce înseamnă o carte 
de calitate? Consensul încă nu a 
fost stabilit, probabil mai e mult 
și bine până atunci.

Bineînțeles că se citesc și 
multe cărți de duzină, scrise 
sau nu de „influenceri“, poate în 
pofida autorilor consacrați, sau a 
debutanților talentati. Dar de ce 
credeți că funcționează această 
maculatură? Dacă o carte (fie ea 
și slabă) trezește ceva în cititori 
sau răspunde unei nevoi… este 
asta ceva de condamnat? 

Sunt de părere că e bine să 
citim și altceva în afara sferei cu 
care ne-am obișnuit, să urcăm 
(sau să coborâm, de ce nu) o 
treaptă „intelectuală“, sau chiar 
„poetică“, doar de dragul explo-
rării. Calitatea din elite academice 
nu-și găsește consoarta în „cali-
tatea“ adorată de public, sau nu 
întotdeauna. 

nepusă masă.“ Autosondarea este 
întreruptă, reveriile lui Britt-Marie 
sunt ca niște intermitente electro-
cutări, nu au nimic profund și sunt 
oprite subit înainte de a străbate 
magma conștiinței. Dialogul pri-
mează în detrimentul narațiunii, de 
unde și senzația de discurs narativ 
insuficient construit, subdezvoltat, 
lacunar. Firul și discursul narativ 
sunt destul de clișeizate, artificiali-
zate („este ziua unei cupe la fotbal 
și ziua unui rămas-bun. Ziua în 
care Britt-Marie face singură plinul 
propriei mașini. Și, după ziua asta, 
ar fi capabilă să urce munți și să 
traverseze oceane dacă i-ar cere-o 
cineva. E un sentiment nou.“).

Britt-Marie, o persoană gata 
să se arunce în prăpastie pentru 
ceilalți.

Anca Iațin

Iulia Pietraru
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Atelier de ficțiune

E ditorul îl invitase pentru 
o discuție pentru lansarea 
care ar fi trebuit să fie la 

Bookfest sau la Gaudeamus, „acolo 
unde începe Orientul și se sfârșește 
Occidentul“, sau invers, iar la nedu-
merirea poetului nostru, editorul a 
spus că cel mai bine îi vine pe strada 
care a purtat numele lui  Raymond 
Poincaré, care ar fi spus „Que vou-
lez-vous, nous sommes ici aux por-
tes de l’Orient, où tout est pris à 
la légère…“, fiindcă birourile erau 
acolo, tipografia tot  prin zonă…

Nu insistăm asupra întâlnirii 
cu editorul, Carol al nostru iese din 
cafenea având rucsăcelul său borse-
tă plin de cele zece exemplare drep-
turi de autor, volumul fiind intitulat 
Antologia speranțelor mici, omagiu 
adus cărții sale preferate, deoarece, 
nu trebuie să ne mai ascundem, 
Talade era un fan al lui Dickens... 
Erau acolo cam 50 de poeme, fără 
griuri sau numai griuri, din timpul 
studenției sale la Iași, versuri dedi-
cate marii sale iubiri de atunci, stu-
denta colegă, Magda...

Trecuseră aproape 30 de ani 
de atunci, dar, iată, textele își 

după aproape treizeci de ani, poetul 
nostru intrat cu act în regulă în rân-
dul poeților?

Da, cu Magda...
După ce nu se mai văzuseră, 

întâlniseră de la banchetul organi-
zat pentru diplomele de stat, cum 
se spunea pe atunci...

Chiar nu am cuvinte să descriu 
scurta lor întâlnire, emoțiile, lipsa 
lor de... cuvinte...

Apoi totul a fost pierdut...
Carol i-a dăruit... „doamnei 

Magda“, doamnă încă bine, foarte 
bine, un exemplar cu un autograf nu 

păstraseră prospețimea, cu toate că 
fuseseră ținute și prin congelator, 
la un moment dat, pentru a nu fi 
găsite de către soția sa, mama celor 
cinci fete ale sale, până la proba 
contrarie sau spovedania la părin-
tele din sat...

Altfel nu ar fi fost publicate, 
nu? Apropo de prospețimea des-
pre care tot a amintit editorul între 
cele patru fresh-uri de portocale și 
cele două cafele italiene achitate de 
aspirant…

Și, colț cu Elisabetei, bezme-
tic, emoționat, cu cine se ciocnește, 

Bătut în cap cu propria carte 
pe Strada Academiei

Adi G. Secară

prea elaborat, textul fiind însă scris 
în forma unei inimi...

Doamna nici măcar nu l-a 
îmbrățișat la despărțire, știi, sunt un 
pic răcită, era, totuși, sfârșit de iulie, 
căldură mare, monșer, pe Academi-
ei, a plecat, s-a urcat într-o mașină, 
sub privirile omului zâmbind des-
tul de tâmp, mașina a tot stat, cum 
s-ar spune, în drum, după vreo cinci 
minute a ieșit șoferul, cu placheta 
de versuri intitulată atât de inspirat, 
care s-a îndreptat spre Carol, care 
stătea precum statuile învecinate, 
bleg în soare, fără umbră. Ajuns 
lângă poet, șoferul a început să-l 
lovească în cap cu volumul, noroc 
că nu era cartonat, avea doar vreo 
80 de pagini, unele poeme fiind 
mai mult lungi decât mici, speran-
țele, Carol a început să țipe și să se 
ferească, cumva, atunci s-a și filmat, 
iar înregistrarea a devenit virală...

Când cartea a devenit de nere-
cunoscut, filele deja se răspândise-
ră în zbor neregulat pe Academiei, 
vântul bătând într-acolo, șoferul a 
spus doar atât:

Perversule! Domnu ministru a 
spus să nu mai îndrăznești...

cerșește de cand se știe. Și nimeni 
nu-i dă niciodată nimic.

După ce-mi termin norma 
de lucru, iau același autobuz spre 
casă. Văd figuri posomorâte, altele 
decât cele de dimineață, ceva mai 
extenuate. Nimeni nu se bucură, 
indiferent unde ar merge. În stație, 
lângă blocul de pe strada Acade-
miei, mă înconjoară aceeași haită 
de câini hămesiți. Mă feresc de 
ei, îi țin la distanță, merg precaut, 
cu spatele aproape lipit de pereții 
cenușii ai blocurilor, nu cumva să 
sară la mine. Mă tem de ei, deși 
nu mă atacă niciodată. Nimic nu 
tulbură rutina vieții mele.

În hol mă așteaptă pisica, flă-
mândă ca de obicei. O iau în brațe, 
o hrănesc cu mângâieri și mă uit 

la telenovele. Pe ecranul de sticlă, 
aceiași oameni inexistenți, bogați 
și fericiți, se prefac că-și trăiesc 
stupidele drame amoroase.

Unele weekenduri mi le petrec 
la slujbă, fac ture duble pentru câți-
va bănuți în plus. Când mă întorc 
acasă, noaptea târziu, mă pândeș-
te curios același vecin care suferă 
mereu de insomnie. De fapt, nici 
măcar nu mă pândește pe mine, 
ci pe oricine umblă noaptea târziu 
pe strada Academiei. Nimeni nu 
se interesează de mine, pentru că 
nici eu nu mă interesez de nimeni. 

Știu că mă voi trezi mereu în 
același pat îngust și nimic nu se va 
schimba. Nu-mi voi da seama când 
și cum se va termina povestea asta, 
pentru că nu-mi dau seama nici 

când și cum a început. Speranța 
a intrat și ea în rutină. Așa că nici 
nu mai știu ce sper sau dacă sper. 
Nu mai simt plictiseala, dezamă-
girea sau oboseala. Eu le-am avut 
pe toate, dintotdeauna. Eu, aceeași.

Roxana Ruscior

Nu pot spune că am o viață 
monotonă, pentru că nu 
pot spune că am o viață. 

În fiecare zi mă trezesc la ace-
eași oră și-mi beau aceeași cafea 
ieftină. Mă îmbrac cu aceleași 
haine demodate și alerg să prind 
autobuzul care oprește la aceeași 
oră pe strada Academiei. Același 
autobuz, în care văd mereu ace-
iași oameni cu fețe supte și ochi 
încercănați.

Mă duc la slujbă. Aceeași sluj-
bă la care voi merge până mă vor 
scoate în șomaj. Lucrez toată ziua 
alături de colegul pe care-l ador și 
care nu-mi observă niciodată pre-
zența. De la geamul biroului văd 
același morman de gunoi, lângă 
care-și face veacul un bătrân care 

Aceeași stradă a Academiei
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Carte

Un roman convingător

O carte bună despre lucruri mici

Cristian Meleșteu, 
Bisericile cireșelor amare, 
Tracus Arte, 2024

După o pauză de un dece-
niu, Cristian Meleșteu 
revine – în acest an – cu 

un nou volum, Bisericile cireșelor 
amare (Tracus Arte, 2024). Pe 
scurt, personajul central al roma-
nului este Ionică, un bătrân cu 
veleități de poet și cu aplecări 
spre sfințenie, de aici și impresia 
pregnantă de roman-parabolă. 
După o viață întreagă de muncă 
în fabrică, protagonsitul trece la 
bătrânețe prin numeroase deliruri 
mistice, cu trimiteri social-politi-
ce. Sugestiv e chiar episodul din 
incipit în care se prezintă drumul 
spre biserică, „mai lung ca nicio-
dată, ca și cum mergea și stătea pe 
loc în același timp“. Prin trimi-
teri referențiale, pe de o parte, la 
Drumul Crucii și, pe de altă parte, 
la episodul prinderii și omorârii 
lui Nicoale Ceaușescu, autorul 
îmbină stilul direct și indirect în 
construirea unor imagini și scene 
vizuale, cinematografice. 

Sigur, formula pe care o folo-
sește scriitorul, pentru constru-
irea universului ficțional, e cea a 

William Kamkwamba și 
Bryan Mealer, Băiatul care 
a îmblânzit vântul, trad. 
Iordana Ferent, Stefan Ferent, 
CORINTEENS, 2024

„Băiatul care a îmblânzit vân-
tul“ este o carte suculentă, vie, 
antrenantă în care William Kam-
kwamba își povestește viața. Per-
sonajul-narator este deci tânărul 
din Malawi, în vârstă de 13 ani, 
care a reușit să privească dincolo 
de barierele pe care societatea afri-
cană i le-a oferit, reușind să aducă 
schimbări semnificative vieții și 
comunității sale. Cartea, semnată 
de William Kamkwamba și Bryan 
Mealer, îi conduce pe cititori într-o 
aventură uimitoare. Eroul cu valen-
țe de protagonist de basm, în ciuda 

realismului magic, în măsura în care 
evenimentele fantastice și fabuloase 
sunt incluse într-o narațiune care 
menține tonul credibil al (re)prezen-
tării obiective a realității. Realismul 
magic are, potrivit lui Eugen Cada-
ru, și o dimensiune politică, întru-
cât realizează o critică a sistemelor 
politice abuzive. În acest sens, textul 
lui Cristian Meleșteu vizează, am 
identificat eu, mencanismele (agre-
sive) ale capitalismului, devoalând o 
serie de tipologii reprezentative din 
sistemul românesc actual. De pildă, 
la spitalul de nebuni, unde ajunge și 
Ionică la un moment dat, „doctorul 
cel bun“, managerul de acolo, este 
acuzat pentru zeci de mii de euro 
șterpeliți, pentru taxele percepute 
pentru intrarea în această galerie de 
artă improvizată în azil, pentru zeci 
de tablouri vândute, pentru vilele și 
mașinile ce nu se justifică din salariul 
său de medic etc. 

Mai sugestiv e destinul lui Nae 
cârciumarul. Pe scurt, Nae, „omul 
bun la toate“, avusese grijă, după ce 
vremurile se schimbaseră „cu bubuit 
de gloanțe“ (revoluția din `89?), să 
devină proprietar cu acte în regulă 
al unei cabane de vânătoare, pe care 
inițial o gestionase și o transforma-
se, apoi, în cârciumă. Spiritul său 

sărăciei și a educației limitate, își 
folosește ingeniozitatea și cunoș-
tințele dobândite din cărți pentru 
a construi o moară de vânt și a 
produce electricitate în satul său. 
O formă de civilizare a unei lumi, 
din interior, prin efortul imens al 
unui individ dispus să producă 
schimbarea, să accelereze progre-
sul. Cititorii, mici și mari, sunt 
antrenați în aventura lui de a depă-
și greutățile cu care se confruntă 
populațiile africane. Descrierile 
intense ale vieții din Malawi scot 
la lumină realitățile dure cu care se 
confruntă mulți oameni în țările în 
curs de dezvoltare, oferindu-ne o 
perspectivă profundă asupra lup-
tei pentru supraviețuire, în care 
tot ce le rămâne este speranța, în 
fața destinului crud. Pentru cititorii 

capitalist va atinge apogeul spre 
final, când lângă biserica ridicată la 
îndemnul și cu ajutorul „Sfântului 
Ionică“ (în legătură directă cu titlul 
cărții), Nae instalase în fața o scenă 
dotată cu sistem de sonorizare și joc 
de lumini ce proiectau pe peretele 
bisericii când imaginea Sfântu-
lui Ionică, când citate din biblie, 
când o icoană a Maicii Domnului. 
Momentul sfințirii bisericii e prile-
jul potrivit pentru Nae să-și pună în 
aplicare toate atuurile (capitaliste) 
pe care le dobândise de-a lungul 
timpului. 

„— Covrigi proaspeți! Cafea 
caldă! Apă din izvorul sfânt ce s-a 
arătat de către Maica Domnului 
ca loc de înălțare a bisericii... suc, 
semințe... Patru lei orice produs, 
din care jumătate se vor duce spre 
ajutorarea văduvelor de război...“.

Mai mult, pe locul fostei câr-
ciumi, Nae înălțase o clădire din 
beton, pe care scria acum „Casa 
pelerinilor. Loc de odihnă al trupu-
lui și al sufletului. Deschis nonstop 
oamenilor cu credință“. Prin evo-
luția de la o cabană de vânătoare la 
cârciumă, apoi la loc de rugăciune, 
Cristian Meleșteu satirizează un 
univers rural (încă) actual, în care 
Popa Bucur, Marinică Fluerici 

tineri, exoticul acestei lumi este 
perceput prin ochii tânărului care 
își dorește să schimbe soarta pro-
priului popor. Sunt descrise con-
diții de trai din timpul foametei, 
ce răpusese mai bine de jumătate 
din poporul malawian, o realitate 
cruntă, greu de imaginat pentru 
anii 2000, desprinsă din vremuri 
străvechi, pe care occidentalul 
sau cititorul îndepărtat geografic 
de realitatea prezentată o percep 
cu un simț acut al compasiunii. 
Modul în care William și familia 
sa au trecut prin aceste vremuri, 
alcătuiește un punct important în 
înțelegerea cărții. Munca agricolă, 
abandonarea școlii, faptul că era 
singurul băiat al familiei, toate au 
ajutat ca William să se maturizeze 
devreme și involuntar. 

(polițistul satului), sătenii (ca perso-
naj colectiv) nu scapă „nepedepsiți“. 
Tragic-comicul, superstițiile, umo-
rul naiv sunt prezente și în scopul 
de a individualiza un protagonist 
care și-a rispit viața într-o fabrică, 
din cauza prea multelor probleme 
cotidiene, financiare sau nu. 

Deși e prima carte pe care o 
citesc din scrierile autorului (a mai 
publicat 3 romane înainte), găsec 
note pozitive în tema abordată, dar 
și în formula stilistică aleasă. Totuși, 
cu un amendament. Există o serie 
de comparații stridente, cel puțin în 
prima parte a cărții, care îngreunea-
ză nefiresc discursul. Un arabesc ce 
nu își avea rostul, pe alocuri. („Pere-
ții casei îi fuseseră dărâmați de o 
mână haină și era singur, neputin-
cios, mușcat de vântul rece, flămând 
ca un coiot nemâncat“). 

Cartea se adresează atât adul-
ților, cât și copiilor, fiind și un fel 
de metapoveste, o poveste despre 
poveste, care îndeamnă la a scrie 
despre ceilalți, despre propria lume, 
despre lectura care îmbogățește 
lumea.

Ciprian Handru

Veronica Stroescu
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Invitații lui Augustin Cupșa

Dragă Srđan, știu că te-ai născut 
în Kikinda, la granița cu Româ-
nia, și îmi amintesc că mi-ai spus 
că primele tale contacte cu româ-
nii au fost cu cei care fugeau peste 
graniță pentru a scăpa de regimul 
Ceaușescu. Pentru tine, de cealaltă 
parte a graniței, care era mult mai 
relaxată, a fost o imagine șocantă 
a dictaturii. Pentru noi, Serbia (și 
Iugoslavia) au fost porțile către 
Occident și către libertate. Am 
avut norocul să mă aflu în partea 
din țară unde am putut să mă uit 

precum și curiozitate. Astăzi, situ-
ația este mult mai gravă și aș spu-
ne că acum ar putea fi vorba și de 
reacția editurilor sârbe la faptul că 
editorii români nu doresc absolut 
deloc să publice autori sârbi, ceea ce 
mi se pare o greșeală fără speranță.

Ai făcut parte din organizarea 
festivalului Kikinda Short în două 
perioade, ai publicat și două volu-
me de proză scurtă la începutul 
carierei - (volumul Espiranto este 
tradus integral în ucraineană, iar 
Combustions în greacă și engle-
ză), iar apoi ai publicat multă proză 
scurtă în traducere la Partizanska 
Knjiga (inclusiv un volum de-al 
meu). Ce avantaj are proza scurtă 
față de romanul de astăzi? Este mai 
ușor de tradus și oferă o oarecare 
vizibilitate autorilor? Este mai ușor 
de citit? Sau poate ajunge la miezul 
lucrurilor mai bine și mai repede? 
Ce autori de proză admiri în mod 
deosebit?

la TV Beograd, care pentru mul-
ți dintre noi a fost o desfășurare a 
miracolului vizual – filme, reclame, 
muzică și meciuri internaționale. 
Apoi a venit războiul la voi și lucru-
rile s-au întors într-un fel. Cum 
vedeți România astăzi și ce credeți 
că ne leagă după atâtea probleme și 
turbulențe istorice? Cum e văzută 
literatura română în Serbia?

România, mai ales din per-
spectiva sârbilor care trăiesc în 
Banat, este o țară foarte apropiată 
de noi. Vorbesc despre mentalitatea 
oamenilor, istoria politică și înțele-
gerea generală. Această perspectivă 
nu a fost influențată de faptul că 
România este membră a UE, în 
timp ce Serbia nu este și probabil 
nu va fi niciodată, din păcate sau 
din fericire. În timpul Iugoslaviei, 
aici se traducea des și cu plăcere 
literatura română, nu numai când 
e vorba de clasici români, erau bani, 
era infrastructură, era bunăvoință, 

Este un fapt binecunoscut că 
proza scurtă este complet margi-
nalizată în cea mai mare parte a 
Europei. Editorii vor romane, ast-
fel ei au posibilitatea să realizeze 
operațiuni de marketing în orașele 
mici pentru romane și să le vândă 
ca pe un fel de adevăruri de viață. 
Proza scurtă necesită cititori mai 
educați, rafinați și sofisticați, mai 
talentați, aș spune. Prin urmare, 
piața funcționează paradoxal - 
toată lumea se plânge că societatea 
capitalistă le-am mâncat timpul și 
aproape toată lumea citește roma-
ne de câteva sute de pagini, mai 
degrabă decât o nuvelă, două, pe 
zi. Am învățat multe de la Cehov, 
de la Gogol, mai târziu Hemin-
gway, Carver, până la Mishima, 
alți japonezi, lista este nesfârșită. 
O nuvelă de succes demonstrează 
pe deplin complexitatea mecanis-
mului limbajului, în timp ce uneori 
nu înveți prea multe nici măcar din 
romanele decente.

Srđan Srdić: Proza scurtă 
necesită cititori mai educați

Umbre și lumină (III)
Î n prelungirea portretului făcut 

de Vermeer, intitulat ,,Arta 
picturii“, în lista exemplelor 

menționate, ce urmează a fi anali-
zate, o mare parte dintre ele implică 
și prezența pictorului. Centrală sau 
poziționată în marginea cadrului, 
prezența pictorului surprinde un 
manifest. Este prin excelență o 
prezență ce invită la o metaforă, la 
o contemplare mai adâncă: funcția 
imaginii depășește miza vizualului, 
nuanțând însăși prezența pictorului, 
asemenea unei semnături. Dacă nu 
este propriu-zis un manifest, por-
tretul contribuie fundamental la 
dimensiunea temporală a pictu-
rii, tocmai ca încapsulare a unui 
moment. Alături de Rembrandt, 
recunoscut pentru autoportrete-
le sale – cu rol mai mult sau mai 
puțin moralizator (prezența sa în 
anumite scene având mai degrabă o 

miză socială) – mai pot fi surprinse 
câteva cazuri extrem de importante 
ce servesc tezei de față: Artemisia, 
Courbet, van Gogh sau Gaugain, 
Munch, Schiele, Modigliani, Frida, 
Magritte fiind doar câteva exemple 
extrem de prolifice. În toate aceste 
exemple este surprins, rolul încap-
sulării temporale, năzuința înfrân-
gerii efemerității (cum o considera 
Debroah Heiligman în privința 
portretelor lui van Gogh).

În prelungire, autoportretul 
ar putea contribui la o cercetare 
a artei poetice în pictură? Există 
vreo metodă prin care actul pic-
tural autoreferențial să susrprindă 
această miză a picturii? Arta poe-
tică, poetica picturii(cum a numit-o 
Theodor Enescu  în legătură cu 
Luchian), împrumutând concep-
tul din literatură, este folosit în 
acest context pentru scopul de a 

surprinde felul în care un autor se 
raportează la munca sa prin corela-
re cu țelul ei existențial și totodată 
prin relație cu statutul, condiția, sa 
ca artist, căutând să surprindă însăși 
esența artei ca poetică a sa; poetica, 
aici, poate avea și sensul dat de Hei-
degger, de a ilustra esența actului 
cultural.

Pe acest fond, autoportretul 
poate surprinde acest aspect? Fie ca 
este vorba de o perspectivă „clasică“, 
în care artistul sau artista se înfă-
țișează cu paleta și pensula alături 
de o pânză (prelungind tacit miza 
unui ,,manifest“ personal), fie că 
este o perspectivă ce se concentrea-
ză exclusiv pe trăsăturile chipului, 
autoportretul poartă în profunzi-
mea sa miza picturii și a autorului 
sau autoarei sale – respectiv felul în 
care se în-fățișează – , iar această 
încercare surprinde nu doar un 

exercițiu de tehnică, ci însăși re-da-
rea re-darea unor trăsături (facia-
le si spirituale) ce captează, prin 
țelul portretului, relația cu timpul.. 
Aceasta – în raport și cu exemplele 
menționate anterior – recuperează 
însăși miza temporală a picturii. De 
această dată nu mai este vorba de 
un eveniment istoric, păstrat prin 
pânză, ci de o trăire, de un fel de a fi, 
de o individualitate expusă inerent 
devenirii și captată în pânză.

Integral în versiunea online

Andrei Roșca

Andrei Panțu
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Noua literatură

Cealaltă voce

Autosecție

Radu stătea vizavi de Roxana 
în cafeneaua slab luminată. 

Am întâlnit o bătrână la 
staţia de metrou, spuse el. I-a murit 
soţul acum câţiva ani şi ea vine aco-
lo în fiecare zi ca să-i audă vocea. 

Roxana ridică din sprâncene. 
— Sună bizar. De ce ar face 

asta?
— Cred că e modul ei de a-l 

ţine în viaţă.
Roxana suspină şi amestecă 

linguriţa în ceai. 
— Ai răguşit un pic. 
Radu îşi drese vocea. 
—Cred că da. 
—De unde ştii că spune adevă-

rul? Poate e doar nebună. 
Radu clătină din cap. 
— Posibil. Dar e mai mult de 

atât. E un fel de a păstra ceva ce nu 
mai există. 

— Bine, acum dacă înseamnă 
ceva pentru ea...

—Da, înseamnă. 

A u spus că anul următor 
este anul meu și am dat 
din cap, asta însemnând 

că mă oblig să fac ceva, și nu zic 
că e rău să te aștepți la așa ceva 
de la mine, pentru că situația s-a 
acutizat, așa zicea Bata, iar el zicea 
atâtea alte lucruri, care ar fi trebu-
it ținute minte, nu sunt sigur că 
au fost, dar eu m-am născut cu o 
problemă, și tu știi asta, memoria 
mea e indestructibilă, și când se 
va termina totul, memoria mea 
nu se va termina, va rămâne aici, 
și o să vedeți voi asta. Asta cu „o să 
vedeți voi asta“ am citit-o în Biblie, 
aproape că sunt sigur de asta, deși 
de când s-a acutizat situația, nu 
pot să jur că ceva ar fi foarte sigur, 
și din toată nesiguranța asta cel 
mai puțin sigur sunt de faptul că aș 
putea să mă țin de vreo promisiune 
dată cuiva, cândva, aș putea lejer să 
spun că m-am transformat într-un 
viu (sic!) izvor de nesiguranță. Iar 
pe Bata l-au ciuruit, deși eu am 

Bău câteva guri de bere şi 
schimbă subiectul. 

El începu să se trezească mai 
devreme. Staţia Politehnicii îl 
atrăgea tot mai mult. Găsea măcar 
zece minute de linişte cu bătrâna. 
Discuţiile îi dezvăluiau trecutul 
femeii. Vocea ei blândă şi clară 
contrasta cu sunetele stridente ale 
trenurilor. 

Odată, chiar când trenul lui 
Radu se apropia, ea se întoarse 
spre el. 

— Am câteva dintre lucruri-
le lui Eugen. Fotografii, scrisori, 
ceasuri mai vechi. S-ar putea să-ţi 
placă. Poate vrei să vii într-o seară. 

Îi dădu adresa şi insistă ca el să 
o scrie. Radu scoase iPhone-ul şi o 
notă, apoi se grăbi să prindă trenul. 

Nu prea avea chef să meargă. 
Simţea un nod în stomac atunci 
când îşi amintea de ea. 

Îi spuse Roxanei că o să se vadă 
cu un fost coleg de liceu. 

făcut tot ce era omenește posibil, 
și asta ce fac acum e tot pe urmele 
lui Bata – să faci tot ce e omeneș-
te posibil e chiar o treabă decentă, 
Bata a ieșit din mașină, a luat-o 
la fugă, dar n-a fost să fie. Așa stă 
treaba cu lumea asta și cu locuitorii 
ei, în general n-a fost să fie, dar ei 
forțează nota, iar cei ce plusează cu 
forțatul notei uneori sunt și pre-
miați, și trag speranță, că și eu, iată, 
aș putea să fiu amintit ca fiind unul 
dintre ei, sau cel puțin amintit, așa 
cum sunt amintite cuvintele vizi-
onare ale lui Bata, deși sper că n-o 
să fie vreun nebun atât de nebun 
să-ți amintească de mine, așa că 
n-ar trebui nici tu s-o faci. 

Am început să scriu asta în 
douăzeci și doi octombrie, fix la 
miezul nopții. Nu e nimic sim-
bolic aici, așa s-a întâmplat. Nici 
data, nici ora nu înseamnă mare 
lucru, dar orice persoană cât de 
cât educată știe că nici asta nici 
vreo altă dată nu înseamnă de 

— Ce coleg? întrebă ea.
El inventă un nume comun. 
— Bine, distracţie plăcută. 
Seara, după muncă, Radu 

scoase iPhone-ul şi chemă un 
Uber. Bătrâna locuia în Crângaşi. 
Urcă cu liftul şi ajunse la o uşă 
veche de lemn. Apăsă pe sonerie, 
iar ţârâitul răsună înăbuşit. Ime-
diat, se auzi vocea femeii, iar uşa 
se deschise după câteva clipe. El 

fapt nimic, n-aș vorbi acum des-
pre așa ceva, iar mai târziu poate 
mă răzgândesc. 

Și s-a mai întâmplat și treaba 
asta că eu încercam să fac tot posi-
bilul, dar toate erau prăpădite și 
vai și-amar, aveam planuri sclipi-
toare, dar degeaba, erau atâtea care 
mă blocau în situația acutizată, că 
nu mi se arăta deloc cum că anul 
viitor ar fi al meu, și nici măcar 
cel următor, și mai ales nici anul 
care vine după ăsta de-al doilea. 
Să faci tot ce e omenește posibil 

intră într-un hol mic şi întunecat 
şi simţi că voia să rămână acolo 
cât mai puţin timp. Se descălţă, 
bătrâna îi dădu o pereche veche 
de papuci, apoi îl invită în sufra-
gerie, la o masă de lemn. El sim-
ţea un uşor miros de aer stătut. 
Se aşeză pe un scaun, pe care-l 
percepu imediat ca fiind şubred. 
Se simţea ca şi cum ar fi făcut un 
pas înapoi în timp.

poate mai și merge cumva când ai 
pentru cine să faci tot posibilul, 
dar când nu ai, sunt sigur că tu știi 
totul despre asta, sau poate te faci 
că nu știi, că e mai ușor, oricum, 
ar trebui să știi, așa ar fi dezirabil, 
așa cumva ar trebui. Am făcut tot 
ce a fost omenește posibil să scriu 
ce am scris înainte de asta, dar ce 
am avut eu de dat nu a fost deloc 
suficient, există și astfel de cea-
suri când nu-ți mai rămâne mult 
de dat, și nu e prea strălucit să-ți 
amintești de promisiunile date 
(sunt sigur că iar știi tot despre 
asta, sau pur și simplu te prefaci 
că nu știi, pentru că e mai ușor 
așa, oricum, ar trebui să știi, ar fi 
dezirabil, așa s-ar cere, și chiar 
mai mult de atât).

Fragment din Autosekcija, 
Partizanska Knjiga, 2023

Traducere de: Liubinca 
Perinaț Stancov

Andrei Panțu

Srđan Srdić
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E o noapte fără sforăit. 
Totuși, m-am trezit pen-
tru că o rază a lunii mi-a 

căzut pe pleoape. De fapt, cred că 
a fost doar un semnal, pentru că 
acum luna a dispărut. Știu că-i 
acolo, în spatele norilor, iar asta 
mă liniștește, căci e singurul lucru 
de aici care nu dispare în timpul 
nopții. 

În fine, ziceam că raza aia albă 
a fost un semnal pentru că mi-a 
venit o idee. Sunt puțin speriat. Nu 
de idee în sine, ci de sosirea ei. Nu 
mi s-a mai întâmplat de mult. 

Mai stau încă cinci minute 
ascuns sub pătură. Mă mănâncă 
pulpa dreaptă din cauza ei. O face 
chiar prin pantalonii de pijama și 
mă concentrez la mâncărime doar-
doar s-o duce ideea. 

Încă nu-mi dau seama dacă 
ideea care mi-a venit e rezultatul 
unui vis. Încerc să-mi amintesc ce 
am visat și, desigur, mecanismul 
pe care l-am dezvoltat și perfec-
ționat – mecanismul împotriva 
amintirii viselor, așa i-am spus, a 
funcționat din nou. Prin urmare, 
nu știu dacă și ce am visat, iar 
ideea care mi-a venit poate e doar 
un icnet al alter-ego-ului meu pe 
care l-am suprimat și care, fix în 
noaptea în care nu se aude sforăit, 

Ușor treceau zilele iuți de 
vară, Gheorghe, dar și 
alții de pe lângă el, osci-

lau în preajma unei singure între-
bări. Doar maniera și formula 
erau puse altfel – sensul se păstra. 

Lingura cu hrișcă se ridica 
cumva mai greu și statul pe scaun 
devenea tot mai incomod. Omo-
plații intrau în speteaza de lemn, 
ca atunci când avea să-i vină vreo 
idee pentru un nou text, durerea 
surdă pe care avea să o simtă aju-
ta la oprirea desfășurării gândului 
spre posibila lui formă. Tot ce făcea 
era să le blocheze. Însă ochii săi 
erau una cu un mare far; deve-
neau lumini tari ce pârjoleau iarba 

variante. Năvălesc peste mine sau 
mă absorb ca navele extraterestre. 

La început, au fost discuții 
despre niște treburi. Instinctua-
le, îmi place mie să-mi amintesc 
despre ele. Oricum, atât de mult 
m-am gândit la ele încât și astea 
s-au lichefiat. Acum e-n ordi-
ne. Fără Tik-Tok, eu sunt cea 
mai interesantă aplicație, doar că 
trebuie să am grijă. Informațiile 
trebuie să fie niște exponate, nu 
instrumente de judecată. Ei urăsc 
judecătorii. Și eu la fel, acum. 

Uite că luna a ieșit din spate-
le norilor și cade fix pe grinda în 
care mi-au scobit un sertar aproa-
pe invizibil. Nu-i adânc, e doar 
cât trebuie și nu pune în pericol 
structura de rezistență. Știu ce-i 
înăuntru. Mă enervează doar că 
luna asta m-a trezit, iar acum îmi 
pune în vedere și sertarul. Și pătu-
ra! Mă bazam pe ea să mă irite prin 
pijama într-atât de tare încât să mă 
facă să uit ideea. 

felinarului aruncau umbre ce se 
încovoiau ca tentaculele zeului 
marin din povești de trezit copi-
ii de Lovecraft. Cutiile de sticlă 
din vârful stâlpului tăceau despre 
jarul îndelungat și greu dinăuntru. 
Gheorghe inspira aer compus din 
praf ce se ridica din iarba uscată 
și miros de pământ umed de la 
haine și mâini. Albinele zburau 
greoaie de la curat arșiță, aripile 
lor produceau undeva un vuiet 
printre stânci, își spuse. Picioarele 
insectelor mișcau petalele florii, 
iar Gheorghe pâlpâia cu fiecare 
schimbare de petală a acestora. 
Admira. Și încerca să inspire hăr-
nicia înnăscută a insectelor. 

a găsit frecvența prin care să mă 
trezească. Bineînțeles, în înțelegere 
cu luna. M-a luminat, m-a trezit, 
iar acum m-a lăsat în beznă. Întu-
nericul ăsta gros nu mai reprezintă 
un obstacol pentru mine. A fost o 
perioadă când, mișcându-mă prin 
cameră, aveam impresia că înot. 
Între timp, am dobândit ochii lui 
Edmond Dantès. 

În pizda mă-sii! Ideea e tot 
acolo, iar eu tocmai mi-am rea-
mintit că văd foarte bine în întu-
neric. Știu ce trebuie să fac: să mă 
gândesc la altceva. Ba nu, nu mai 
funcționează șmecheria asta. Am 
folosit-o de atâtea ori încât am 
diluat totul – chipuri, sentimente, 
amintiri, senzații, forme, până s-au 
transformat în pelicule transparen-
te. Măcar de s-ar fi transformat în 
coli albe, așa aș fi putut desena pe 
ele altceva. Cred că niște monștri. 
Sau extratereștrii. În orice caz, 
nimic din lumea reală, pentru că 
nu-mi mai pot imagina nimic. 

Cum să nu-mi pot imagina 
nimic? Ce prostii vorbesc?! Tocmai 
mi-a venit o idee. Ce mă enervează 
e că aproape pot să văd ce se află 
în spatele ei. E ca o ușă de ter-
mopan cu geam semimat și, la ce 
minte am, contururile sunt sufici-
ente. Dacă împing ușa, sunt două 

uscată și, simultan, sădeau sămânța 
pentru catedrale romanești, cu pla-
nuri arhitecturale insolite. O ținea 
una și una că aleargă și se pierdea 
pe dealuri pentru ore bune. Tatăl 
său, bolnav de picioare, rămânea să 
plimbe aceeași întrebare pe care o 
lăsase Gheorghe acasă.

Dușul rece îi ardea spatele, dar 
ziua părea cu mult mai călduroa-
să, mai potrivită pentru căutare. 
Mânca pe apucate de acum trei 
săptămâni. 

Gheorghe stătea pe băncile 
parcului și privea felinarele. Se 
gândea că n-a prins niciodată 
aceste alei și acești stâlpi de lumi-
nă pe timp de noapte. Brațele 

Mersi, gyus!

Structuri

Geo Moisi

Roman Radu

A trecut prea mult timp deja. 
N-am de ales. Pipăi sertarul scobit 
și degetele îmi tremură, pentru că 
primul lucru pe care l-am dat uitării 
a fost forma pixului. Ăsta nu e un 
pix, e un creion. Are vârful suficient 
de ascuțit. Mi se pare că s-a scris cu 
el. Tentația instrumentului ăstuia e 
la fel de mare chiar și atunci când 
nu știi să scrii. Ca la copiii mici. Vrei 
să vezi ce știe să facă. Eu știu cel mai 
bine. De asta sunt aici. 

Fac o linie arcuită și mă opresc. 
O linie nu poate fi considerată 
scris, deși din ea pot face orice 
literă, care să dea mai apoi naștere 
unui cuvânt, apoi unei fraze și tot 
așa. 

Doamne-ajută! Pot să mă 
opresc fericit! Am găsit dezamă-
girea pe care o căutam! Pun totul 
înapoi în sertarul din grindă. 

Nu se mai reduce din pedeapsă 
dacă scrii cărți în închisoare. 

Se aude un sforăit. M-au sim-
țit. Mersi, guys!

Cum să-i spun lu’ tata că vreau 
să scriu un MARE ROMAN? 
Gheorghe putea să-i topească – pe 
toți veleitarii cu talent cât Toulou-
se-Lautrec – cu tinerețea, cu vâna, 
cu absența pleoapelor pe care i 
le-am smuls ca să tot vadă. Gheor-
ghe putea să arate, să recompună, ca 
un prestidigitator excelent, fiecare 
volum avea să devină întemeietorul 
unei noi specii, dar rublele nu le pot 
scrie pe foi, gândea el. Totuși, bine 
că sunt înfometat, nu? Foamea e o 
prezență nobilă la drum. Așa rămân 
stabil același câine – câine nesătul să 
fiu decât mâncat și îndobitocit de 
lanț, mulțumesc, Doamne! strigase 
în gând ceea ce-i venea din adânc. 

Dana Banu 
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Nino din Tbilisi. 
Salcâmul alb

Paharul de apă

prietenului meu 
Akim, din Tbilisi

Nino devenise un bărbat fru-
mos și puternic. Femeile îi zâm-
beau mereu când le apărea în cale. 
Un zâmbet impulsiv, cu sânii în 
floare. Trecea însă printre ele fără 
să le bage în seamă.

Uneori se gândea la Mira. 
La mirosul ei de floare de salcâm 
alb. Salcâmul alb îi amintea de o 
loțiune parfumată ieftină dar cu 
un miros pudrat și suav. Tatăl lui 
ținea o sticlă cu o astfel de loțiune 
pe mica etajeră de lângă oglinda 
ovală din hol. Lângă pămătuful și 
săpunul de ras.

O uram pe Helga de când 
a pus piciorul în teatru. 
Putea să-și aleagă alt 

oraș în care să fure totul celorlalte 
femei: bărbații, rolurile și mințile. 
Până și iubiții ei o credeau o afu-
risită. De ce și-a ales un teatru de 
provincie? Venirea ei aici a rămas 
o enigmă.

În ziua cea mare, am ajuns 
prima la repetiții. Aveam de lucrat 
o scenă în care îi dădeam Helgăi 
un pahar de apă, iar ea se îneca 
și murea. De luni în șir țineam 
în vestiar un plic alb cu praf alb. 
Numai eu știu cât mă dădusem 
peste cap să fac rost de așa ceva. 
Omul meu mă asigurase că e 
de-ajuns să-l inhalezi și crăpi în 
cel mult jumătate de oră. Dizolvat 
în apă, mai trăiai cel mult o oră 
și ceva. Atât dura și spectacolul 

În fiecare dimineață a copi-
lăriei sale, Nino se grăbea să se 
trezească pentru a se așeza pe 
scăunelul lui albastru de unde îi 
studia bărbatului care se bărbierea 
la oglindă, fiecare gest, cu atenție. 
La sfârșit taică-său își turna din 
sticluța de loțiune în căușul pal-
mei și apoi se dădea pe toată față. 
Mirosul era pentru început intens 
și învăluitor apoi se estompa și 
rămânea doar o urmă precum un 
nor translucid și pudrat. Totul era 
de o tristețe sublimă care îl făcea 
fericit pe Nino.

Singurul moment al zilei în 
care în casa lor mirosea a femeie. 
Maică-sa murise la nașterea lui. 

nostru. Atât de bine s-au potrivit 
lucrurile, încât n-am avut timp 
să mă gândesc dacă după ieșirea 
definitivă a Helgăi din scenă, n-o 
să apară o altă Helga, poate și mai 
frumoasă, și mai talentată, și mai 
periculoasă pentru noi celelalte.

Într-o clipă de neatenție, când 
toți râdeau de glumele nesărate 
ale regizorului, după ce asistentul 

Altă femeie nu a mai intrat după ea 
nici în casă nici în inima bărbatului 
singuratic care a fost tatăl lui Nino.

Când termina cu bărbieritul, 
tatăl lui se întorcea spre el, îi zâm-
bea și îi punea un strop de loțiune 
de salcâm alb în palme.

Când a crescut l-a învățat să se 
bărbierească. Mirosul atât de sen-
zual feminin al loțiunii de salcâm 
alb plutea prin casă un timp. De 
fapt mirosul acela al dimineților 

umpluse paharul cu apă, m-am 
apucat să netezesc, cu mâna liberă, 
fața de masă neagră din catifea pe 
care se afla paharul. De cum lua-
sem pauză, strecurasem cele cinci 
grame de otravă în podul pal-
mei, așteptând cu pumnul strâns 
momentul potrivit. L-am desfăcut 
deasupra paharului, și când unul 
unul dintre colegii noștri mi-a 
aruncat o privire lungă, am înce-
put să fac niște exerciții cu mâinile. 
Închideam și deschideam pumnii, 
îmi roteam închieieturile, având 
grijă să-mi iau o figură preocupa-
tă, dând din buze, de parcă aș fi 
intonat replici fără sonor. Jonas nu 
s-a mai preocupat de mine, pauza 
s-a încheiat și Helga era mai în 
formă ca niciodată. A mers repe-
de scena scurtă dinaintea celei 
pe care o așteptasem o veșnicie. 

i-a ținut lui Nino loc de mamă. 
Când a cunoscut-o pe Mira cu 
părul ei sălbatic și ochii aurii atât 
de luminoși ce l-a făcut să o urme-
ze ca un nebun peste tot a fost 
mirosul ei de salcâm alb.

Salcâmul alb e în floare în luni-
le mai și iunie. Lunile pe care Nino 
le iubește cel mai mult. Oamenii 
taie crenguțele cu cele mai multe 
flori din copac, apoi așază florile la 
soare în straturi subțiri și le usucă.

Numai a treia oară a băut Helga 
tot paharul. Otrava se dizolvase 
destul, era imposibil să nu mear-
gă. Eram pregătită să-mi savurez 
încet victoria, dar s-a întâmplat 
ceva neașteptat. Helga a început 
să tremure și, cu ochii injectați, 
s-a împiedicat de covorul deran-
jat de sub masă și a căzut. Bărbații 
s-au năpustit s-o ajute, dar până a 
venit salvarea, Helga ajunsese pe 
lumea cealaltă. Am citit pe chipul 
mai multor femei din trupa noas-
tră ușurarea, dar cum bărbații se 
agitau, nimeni n-a sesizat nimic. 
Numai un observator calm, dis-
tanțat de toată această tragedie, în 
fond mult prea ieftină, și-ar fi dat 
seama care sunt actorii buni și care 
nu. Helga și-a jucat bine ultima 
scenă și mă bucur că am ajutat-o, 
în felul meu.

Dana Banu 

Ana Ionesei

Noua literatură
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Vizual

La chimera (r. Alice 
Rohrwacher, 2024)

Prin dedesubturile tuturor 
locurilor comune, ca și 
în spatele oricărui gând, 

zac în tenebre lucruri mărunte, 
lucruri prețioase. Filmul lui Alice 
Rohrwacher dezgroapă câteva din-
tre ele și ni le prezintă tacticoasă, pe 
o mușama veche, dar curată, ziua 
în amiaza mare, în bătaia soarelui 
mediteraneean, dar și a sirocoului 
prevestitor de necazuri. 

Suntem confruntați cu imagi-
nea unui străin englez sau irlandez 
(interpretat de Josh O’Connor) 
care traversează Italia cu trenul. 
E neras, ostenit și visează o feme-
ie (Yile Vianello), iubita lui care 
a murit (dar nu știm încă asta, 
vom afla pe parcurs). Asemenea 
muncii in situ a arheologilor, care 
îndepărtează cu grijă și precizie 
fiecare firicel de pământ, pentru a 
scoate la iveală ce se află acolo, așa 
și Rohwacher decojește straturile 
dimprejurul personajelor bizare cu 
care ne pune față în față. Himera / 

T udor Giurgiu se află într-o 
perioadă creativă foarte 
bună. După filmul artistic 

Libertate, impecabil construit, prin-
tr-un imaginar percutant și simbo-
lic în același timp, recent a scos pe 
piață documentarul Nasty, un film 
biografic, despre Ilie Năstase. Spor-
tiv de primă mărime și personaj în 
lumea tenisului mondial, Năstase 
devine de-a lungul filmului cre-
dibil și fascinant. De data aceasta, 
Tudor Giurgiu a semnat regia ală-
turi de Cristian Pascariu și Tudor 
G. Popescu.

Premiera a avut loc la Festiva-
lul de la Cannes, în prezența unui 
număr impresionant de personali-
tăți din lumea filmului.

Ca și celelalte filme ale lui 
Tudor Giurgiu, și Nasty excelează 
prin construcția impecabilă și com-
poziția fluidă, aducând în prim plan 

să se întâmple în Evul Mediu (sau 
chiar mai devreme, în antichitate). 
Avem de-a face cu personaje pito-
rești prinse într-o poveste picares-
că. Urmărim o baladă cu haiduci. 
Arthur este de fapt liderul unei 
bande de hoți, împinși către aceste 
fapte de recesiunea cu care se con-
frunta atunci țara. Într-o secvență 
superbă, două dintre personajele 
conexe ne cântă precum adevărați 

o viziune asupra idee de star sunt 
câteva dintre atuurile filmului. 

NASTY, film documentar, 
2024. Libra Films. Regia: Tudor 
Giurgiu, Cristian Pascariu, Tudor 
D Popescu

De-a lungul filmului apar: Ilie 
Năstase, Ion Țiriac, Jimmy Con-
nors, Stan Smith, Björn Borg, John 
McEnroe, Billie Jean King, Rafael 
Nadal, Boris Becker, Yannick Noah

La chimera este construit întocmai 
pe acest principiu al dezvelirii suc-
cesive. Aflăm încet, încet, din deta-
lii bine orchestrate, că străinul nu e 
un călător oarecare, ci un arheolog. 
Mai aflăm că tocmai a fost elibe-
rat din penitenciar. Nu știm încă 
motivul încarcerării sale, nici locul 
spre care se îndreaptă. Nici când 
vedem totuși că ajunge la periferia 
unui oraș din nordul peninsulei, 
lucrurile nu par totuși să se clari-
fice. Oamenii pe care îi întâlnește 
acolo, pe care îi reîntâlnește de fapt, 
sunt cel puțin la fel de misterioși ca 
el. Sunt veseli, săritori (câțiva chiar 
sar de gâtul lui, ca să-i ureze bun 
venit, dar și el sare la gâtul câtorva 
care l-au nedreptățit în trecut), sunt 
nemiloși și sinceri. Aproape toți 
trăiesc în pauperitate, în barăci con-
struite care-cum a putut, sprijinite 
de fortificațiile antice ale orașului. 
Străinul (pe numele său Arthur) 
pare că a venit să găsească ceva, și 
într-adevăr găsește, dar nu ce și-ar 
dori el de fapt. 

Deși povestea este plasată în 
anii ‘80, ea ar fi putut foarte bine 

nu doar momente de glorie din 
viața unui campion, ci și secvențe 
care îl construiesc filmic, transfor-
mându-l în personaj. Nasty expri-
mă foarte bine, percepția pe care a 
avut-o publicul asupra unui sportiv 
nonconformist, scăpat din Estul 
Europei comuniste, aducând ceva 
din aviditatea lumii sale restrictive. 
Interviuri, filme de epocă și mai ales 

Tentația teluricului

Nasty

Cristian Drăgan

Ficțiunea

trubaduri despre isprăvile găștii 
de tombaroli. Se numesc tombaroli 
fiindcă ei nu jefuiesc oameni, ci 
morminte, mormintele antice ale 
etruscilor. 

Filmul lui Rohrwacher vor-
bește despre tentația de a scurma 
continuu în trecut, de a rămâne 
toată viața fixat pe o idee, pe o per-
soană, și ne arată la ce poate duce 
această obsesie. O face în cel mai 
încântător mod cu putință: prin-
tr-o adevărată tapițerie vizuală (ce 
combină diverse tipuri de peliculă) 
prin care înnădește momente de un 
realism pur și dur cu altele de un 
livresc bine temperat. Totul pentru 
a dezveli cu grijă rețelele tenebroa-
se ale cariilor care lucrează (fără să 
ne dăm seama) în spatele fiecărei 
intenții, a fiecărui fapt sau acțiune 
(fie ea bună, fie rea).


