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Editorial

remiul pentru Narativul

Vizual acordat de Revista

Fictiunea in 2024 are patru
finalisti, intre care doui expozitii:
Expozitia Universul lui Salvador
Dali de 1a ARCUB si Muzeul
Frustrarilor, o instalatie artistici,
realizatd de Diana Buluga, Ioana
Ofelia, Alexandra Felseghi si Ali-
na Bradu-Pintea la Casa TIFF
din Cluj.

De asemenea, au fost nomi-
nalizati doi artisti: Simona Andrei
si Bogdan Simion (Cobzarul).
Ar trebui si adaug ci Simona si
Bogdan sunt artisti cercetitori,
artisti care au capacitatea rard de
a combina creativitatea, imagina-
tia, expresia propriei experiente
intr-o structuri creatoare de noi
conexiuni interartistice, dar si cri-
tice, care au capacitatea de a genera
noi episteme.

Desi pare ci o expozitie, un
muzeu, o artistd fotografd si un
muzician nu au multe in comun,
existd un fir al Ariadnei care le
traverseazd pe toate si anume,
convergenta intre a face artd si a
o0 examina, cum ar spune Paolo de
Assis, Directorul Departamentului
de Cercetare Artistici de la Insti-
tutul Orpheus din Ghent, Belgia.

Expozitia Universul lui Dali
transformi curatoria intr-o artd
a criticii subtil inserate alituri
de perspectiva colectionarului
Beniamino Levi. Expozitia con-
ceputd cu rafinament de Andreea
Sovan si Diana Buluga se remarci
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Hotul din Curtea Miracolelor:

prin impresionanta varietate mul-
timediald — de la pietre pretioase
montate cu delicatete in sculpturi
miniaturale la obiectele de mobilier
senzual, de la sculpturile turnate in
bronz sau modelate in sticld la gra-
vurile si ilustratiile de carte — toate
indicind aceeasi ciutare suprare-
alistd febrild, imposibil de linistit
altfel decat printr-o noui versiune
care se adaugi universului lui Dali
cu o nouid tensiune de sens.
Muzeul Frustrarilor este unic
prin curajul de a adresa o emotie
destructivd, impirtisitd, din nefe-
ricire, la nivel national, emotie care
consuma energii, creativitate si ini-
tiativi. Diana Buluga, Ioana Ofelia,
Alexandra Felseghi si Alina Bra-
du-Pintea rispund, de la distanti,
Muzeului Sentimentelor din New
York, care este proiectat astfel incat
si-si schimbe culoarea in functie de
suma emotiilor declarate de vizi-
tatori. Fird tehnologia sofisticatd
de la New York, instalatia muzea-
13 multimediald si multiartisticd
aduce in prim-plan reprezenta-
rea toxicititii sociale, care se cere
rezolvatd in spatiul public cultural
pentru a incepe procesul vindecirii.
Chiar daci ideea ci la nivel estetic
obiectul artistic se contamineazi de

defulirile sistemice ale unei socie-
titi nu este noud (Susan Cahan o
investigheazi in cartea Mounting
Frustration. The Art Museum in
the Age of Black Power din 2017),
ceea ce este cu totul surprinzitor
in cazul Muzeului Frustririlor este

cel weai bun final
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capacitatea prin care multimedia-
litatea este instrumentatd pentru a
indica puterea emotiei si versatili-
tatea ei.

Tot despre emotie este vorba
si in documentarea fotografici pe
care Simona Andrei o face specta-
colului Fluturii aveau miros de iarbi
crudd, dupi textul lui Andrei Velea.
Artista fotografd pune in dialog
povestea din spectacol si povestea
despre spectacol, prin seria por-
tretelor individuale si colective ale
celor care au realizat spectacolul:
autorul Andrei Velea, regizoarea si
scenografa Monica Turcu, actorii
Elena Emandi, Andrei Ciobanu
si muzicianul Patrick Alexandru
Piun. Fotografiile dau seami de
o lume care mai supravietuieste
numai prin artd, dat fiind ci via-
ta a rimas numai reprezentare, iar
natura a fost dislocati de tehno-
logie. De o picturalitate stranie,
riviasitoare, obsedanti, fotografiile
Simonei Andrei sunt plasate intrd
intr-o relatie metatextuald cu toate
palierele expresive ale spectacolului
fixdndu-i performanta intr-o gale-
rie de imagini care sugereazi ci
imaginea, indiferent cit de fragild
ar fi, este singura formi rezistenti
a spectacolului lumii“.

Bogdan Simion disemineazi
muzica liutdreasci si povestea ei,
reinviindu-i traditia. Istoric si critic
al muzicii lautiresti, dar si al noilor
genuri muzicale care isi cer locul
in peisajul cultural roméanesc con-
temporan, Bogdan este nu numai

Premiul revistel Fietiunea
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un muzician cu o erudi'gie impre-

sionanti si cu o profundi cunoas-
tere a tehnicilor liutiresti pe care
refuzd si le estetizeze, dar si un
om de Litere angajat in misiunea
de recuperare a povestilor forma-
tive ale culturii urbane roménesti.
Cirtile lui — De Jale 5i de dragoste
de pe piatra Bucurestilor si Vocile din
gramofon — cartografiazd spectru
emotional pe care-1 genereazi si
sustine muzica liutireascd. Cel mai
tandr si unul dintre putinii cobzari
ai epocii noastre, Bogdan Simion
este cunoscut pentru muzica de
film a documentarelor Flavors of
Romaniasi Wild Carpathia regizate
de Charlie Ottley; pentru albumele
care s-au epuizat in primele ore de
la lansare; pentru fondarea forma-
tiei Antrepriza Muzicald; pentru
concertele, interviurile si podcas-
turile care consemneazi istoria vie
a provocirilor muzicii acustice.
Contaminant, explorativ, niucitor,
sunetul cobzei lui Bogdan Simion
face o declaratie de repozitiona-
re sonori: sunetul cobzei trebuie
si-si recupereze statutul de mai
bine de un secol pentru a oferi din
nou discretia, rafinamentul, nuanta
subtild care acum se pierd in amp-
lificatoare. Mai putin cunoscut este
faptul ci Bogdan a obtinut titlul de
Doctor in Filologie cu teza ,Ima-
ginea regelui Carol I in presi: anti-
dinastici si pro-carlisti“. Expertiza
in epoca de varf a muzicii liutiresti
di substanti tuturor episoadelor pe
care le impirtiseste cu si fird cob-
zd, in sala de concert sau in fata
microfonului §i a camerei de luat
vederi.

Pentru acribia, talentul si
competenta cu care si-a asumat
responsabilitatea protagonistului
lui Mario Vargas Llosa, devenind
ypovestasul liutdriei®, juriul ii acor-
da premiul pentru ,Narativul vizu-
al“lui Bogdan Simion care triieste
povestea.
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e plimbase ore bune in

zoni cind a zirit din nou

casa. Acolo unde o vizuse
prima dati. I se pirea ireal ci nu
o mali gisise in zilele ce urmaseri
noptii aceleia. Era la fel cum si-o
amintea. Inalta, albi, cu ancadra-
mente somptuoase care ii dideau
un aer maiestuos, cu un gard de
fier forjat extrem de sofisticat.
Doar curtea neingrijitd in care
crescuserd ierburi ce inibuseau
florile contrasta cu restul. Si
mai era ceva diferit de ceea ce

pirea de nicdieri si intra
in Biserica dintr-o zi,
inainte ca eu sd o iau in
stinga, inspre universitate. Nu-1
vizusem niciodatd iesind, chiar
dacd m-am oprit de citeva ori si-1
astept. M1 intriga. Avea mersul
lent, de septuagenar sau octogenar
veritabil. Nu avea cum si apari
brusc. Din momentul in care il
ziream se deplasa incet, imper-
turbabil, pasind parcd pe urma
pasilor de ieri, de alaltdieri sau de
cand il vid. Nu stiu ce mi-a atras
atentia asupra lui. Poate chelia
evidentiati de ochelarii bombati,
cu rami groasd. Poate alura aceea
de om venit din urmi cu citeva
decenii, judecindu-1 dupi haine.
Sau aerul de interbelic pe care
l-am simtit fird si stiu de unde.
Era mereu la fel, nebirbierit, cu
tepii albi evidentiindu-i nasul
ascutit si gura cu un colt lisat,
ca al unui fumitor de pipd. Cred
cd l-am remarcat pentru ci il
vedeam de fiecare dati in acelasi
loc. Chiar si atunci cind plecam
cu cinci minute mai tirziu spre
universitate, il zdream apirand
exact dupi acelasi copac si dupi
aceeasi masind albd, parcatd in
fata bisericii. Pini si in zilele de
miercuri, cind aveam ore mai tar-
ziu, il zaream cand ajungeam si
eu, venind dinspre Piata Revolu-
tiei. Intr-o simbiti am plecat spre
universitate ca si cum m-as duce

vizuse in dimineata aceea. Acum,
undeva la mansardi, o fereastri
era luminati.

Isi lud inima in dinti, apuci
minerul usii de metal, care se
deschise surprinzitor de usor
si fird niciun zgomot, desi el se
astepta la un scartait apasat. Intrd
in curte, privind in jur cu teama,
emotie si curiozitate. Usa de la
casd era intredeschisd si nu se
mird deloc ci era asa.

Intrd in casd si primul lucru
care il izbi fu mirosul — mosc

la munci si l-am vizut intrind
in biserici. Am intrat si eu dupd
el, dar l-am pierdut printre cre-
dinciosii veniti pentru slujba de
pomenirea mortilor.

Imi patrunsese in minte si
nu-1 puteam scoate. Mi culcam
gandindu-mi la el, mi trezeam
visindu-1. ContinuAndu-mi visul.
Imi pierdusem orice interes de cer-
cetare. Nu mai simteam niciun fel
de atractie fatd de cursuri. Mintea
mea era prinsi intr-un ambuteiaj
de idei, stirnit de pasul lent, parcd
usor schiopitat, al batranului care
intra in bisericd. Figura lui din
momentul intririi, aceea vizuti

amestecat cu vatd de zahir si
iasomie. Apoi casa il inghiti.

Strada era pustie, asa ci
nimeni nu il vizuse intrand. Dar,
daci ar fi fost cineva pe stradi ar
fi putut sd vada foarte clar cum,
odati ce el intrase acolo, peretii
casei se incetoseazd, tremurd usor
si incep si se risipeascd in aburii
diminetii.

Cind soarele stralucea peste
strada Academiei, casa nu mai
era acolo.

Foto credit: Cristian Radu Nema

din profil, cind cotea la stinga,
cu capul usor aplecat si cu gatul
prelung, cu firele albe de pe ceafd
coborind peste gulerul paltonului,
e ceea ce am in minte. Am impre-
sia ci l-am vizut in vreo carte, dar
nu am timp si caut si si-1identific.
Oricum, cred ci e cineva cunoscut.
Nu dintre cei ce apar la televizor,
ci unul care a citit mult si isi tri-
ieste gloria prin imaginea dusd mai
departe de discipoli.

L-am sunat pe medicul de
familie si I-am convins si-mi dea
citeva zile de concediu medical.
Apoi am rezervat un apartament
intr-o clidire de vizavi de biserici,

Adrian Lesenciuc

de unde ii puteam urmiri lejer apa-
ritia de pe Strada Academiei. Nu
avea cum si-mi scape, chiar daci
l-as fi privit din alt unghi. Stiam
pe la cit apare, doar ne intilneam
zilnic. Stiam de unde se iveste, pe
dupi frunzis si pe dupd masina
aceea albd, cu rotile dezumflate,
ruginind in fata intririi in biseri-
ci precum crucile de tabld de la
intririle din satul bunicii. i invita-
sem pasii. Trebuia doar si cobor a
doua zi dimineata la cafeneaua din
stradi si si il astept. Apoi si mi
reped pe langi peretele de miazizi
al bisericii si si il abordez. Nu stiu
ce ii voi zice sau ce voi dori si aflu,
dar stiu cd asta imi doresc si fac.

11 ciutasem cu disperare toati
luna, prin toate locurile publice pe
unde trecusem. Nu l-am gisit nici
in piete, nici la teatru, nici la ateneu
ori la mall-uri. L-am zirit, cred, la
un colt de strada obscuri, cobo-
rind dinspre universitate, dincolo
de Biserica Armeneasci. Stiu cid
fusesem atat de surprins incit am
gribit pasul si n-am bigat de seami
ce stradd era. M-am oprit in drep-
tul urmitoarei stridute care didea
in dreapta si am vizut scris pe o
cladire, intr-o limbi din interbelic,
Strada Lunei. Deasupra cladirii,
pe cerul senin al dupi-amiezei de
toamnd, chiar se zirea spoiala unei
luni vagi, incerte, palide, neregulate,
amintind de fruntea omului cu pipd
care nu avea, totusi, pipd.
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Mai multi intreabd,
un artist r@spunde:

Doina Rusti: Draga Simona, ma
incantd fotografiile tale, pentru ca
nu sunt 5imple portrete, ci personaje,
cum a fost Velea de pe coperta revistei
yFictiunea“, 7103. De aceea, te intreb
care este povestea personajului tiu

preferat?

Initial este un fel de Mona lui
Sebastian din Steaua fird nume.
O prezenti fragili, fugitd de acasi,
dar suficient de curajoasi incat si
incerce si-si caute propria defi-
nitie. Apoi se transformi intr-o
prezentd singuratici, izolatd de
zgomotul lumii, care atinge uni-
versalitatea prin singularizare. Per-
sonajul meu nu are chip. Poate fi
oricine i tocmai asta il face unic.
Asumarea singularititii il face un
strdin si se bucurd de stranietatea
pe care o insufli celorlalti. Iesit din
normi printr-o trezvie sufleteasci,
insufli teami si nedumerire. De ce
nu poti fi la fel cu noi ceilalti, noi
cei multi? De ce noi ceilalti, cei
multi nu ne putem valida somnul
existential prin tine? Din incomod
se transformi in Ofanim.

Dorian Dron: Am avut plicerea
sd stam §i la un pahar de vorba si
tin sd te felicit pentru tot ceea ce faci,
am vdzut fotografiile ficute de tine
si chapeaux bas. As vrea dacd se poate
sd detaliexi putin procesul tau cre-
ativ, ce te inspird, cum apare Vizi-
unea asupra unui lucru §i care este
de fapt adevaratul proces din spate,
catd muncd §i dedicare exista pentru
pasiunea §i meseria ta.

Procesul creativ... porneste din
coplidrie, include si reflectd cei 7
ani de-acasi, cirtile citite, muzica
ascultatd, iubirile pierdute, traume-
le si rinile. Asta este ridicina din
care trag seva. Vid lucrurile din
jurul meu influentatd de ele. Este
o conditionare dar si o eliberare si
desprindere de normi. Cind mi se
did o temd, cAnd am o situatie foto-
grafici, stiu cd dincolo de tehnicd

4

(incadrare, compozitie, unghiuri,
puncte de statie, parametrii expu-
nerii) si uzanti (tema sedintei foto
cere anumite abordiri larg accepta-
te), la mine intrd in prizd tot acest
bagaj psihologic, partial atit de bine
integrat in fiinta mea incit vine
direct din subconstient, nici nu simt
cand intrd in executie. Toate aces-
tea influenteazi felul cum abordez
o temi datd, are un cuvant greu de
spus in proiectele mele personale.
Devin semnitura mea personald.
Caut lumina difuzi, de
clar-obscur, care intra pe ferestrele
inalte din casa copiliriei mele. O
casd veche, boiereasci, cu usi duble,
de lemn, din zona veche a Briilei.
Inci mai caut in fotografiile mele
acea stare, casa aceea era o stare.
Tinea in ea drama familiei mele si
a chiriasilor care s-au perindat de-a
lungul anilor, igrasia beciului, mis-
terul podului imens, certitudinea
ci existd cotloane ascunse, starea
confuzd dar mereu prezenti de
nesiguranti pe care sufletul acelei
case 0 emana. Nu a fost un cimin.
A fost o casi stranie. Stranietate pe
care o port acum in mine si care
transpird in starea fotografiilor
mele. Estetica abandonului, oame-
nii instriinati, tencuiala nesinitos
mancati de umezealid, simbolismul
usilor si al ferestrelor, toate se trag
de atunci, mi influenteazi, le caut,
le construiesc in fotografiile mel

Miruna Vasilita: Ce cauti cel mai
mult sa surprinzi atunci cind
Jaci fotografii in timpul unei piese
de teatru?

Frumoasi intrebare! Rela-
tia dintre personaje este unul din
principalele aspecte care trebuie
surprinse in fotografia de specta-
col, dar nici pe departe singurul.
Am tendinta si spun ci totul este
important si totul trebuie urma-
rit. Emotia de pe chipul actorilor,
expresia corporald, modalitatea cum
actorii construiesc relatiile dintre

personajele pe care le intruchipea-
z4, cum spuneam la inceput. Mai
departe, importanti este incadra-
rea actorilor in scenografie, modul
cum scenografia si elementele de
recuzitd contribuie la construirea
narativului in fotografie, la plasa-
rea in context a personajului/acti-
unii. Unele scenografii cer, impun
anumite unghiuri de fotografiere,
alte scenografii sunt mai permi-
sive. Continudm cu luminile de
scend. Lumina este personaj (si in
teatru si in fotografie) si daci spun
ci expunerea fotografici trebuie
adecvatd situatiei de lumina din
scend, afirmatia pare evidentd. De
fapt este vorba de respectarea cali-
titii/cantititii de lumini gindite de
regizor impreund cu maestrul de
lumini. Lumina inseamni stare si
fotograful trebuie si respecte starea
intentionati de regie. Tehnic, setul
de parametri de pe camerd si edita-
rea ulterioari a fotografiilor trebuie
sii redea aceastd intentie.

Consider ci fotografia de
spectacol trebuie si fie o repre-
zentare fideld dar si subtild a spi-
ritului spectacolului. Aport creativ
si o interpretare vizuald ineditd pot
aduce in momentul in care am de
realizat cadre pentru afis sau o
poveste vizuald secundari, care si
prezinte spectacolul fird si divulge
efectiv scene din piesi.

Petre Nechita: Ce inseamnd in foto-
grafie intunericul si umbrele? Sunt
evitate, folosite de artistul fotograf?

Tehnic, umbrele sunt una din
modalititile de a sugera adincimea
si volumul in fotografie, aldturi
de liniile perspective si separatia
planurilor. Jocul de lumina-um-
bra face contrastul. Modul cum
se trateazid umbrele in fotografie
este la discernimantul fotografului
care poate alege si le estompeze

Interviu

sau si le accentueze. Depinde si
de scopul acelor fotografii, de
exemplu fotografia de reportaj
standard si cea de eveniment va
urmiri estomparea sau elimina-
rea umbrelor. Fotografia artisti-
ci de stradd va cere accentuarea
umbrelor. In cazul fotografiei de
portret, modul cum picd umbrele
pe figurd trebuie controlat, sunt
binevenite dar nu au voie si rupd
volumul fetei. Existi tehnica low
key, in care, folosindu-se un fundal
inchis la culoare si o sursi de lumi-
ni controlatd, fotograful surprinde
minima cantitate optim necesara
de informatie pentru ca privitorul
sd inteleagid despre ce este vorba
in fotografie.

Ciprian Handru: In volumul ,Des-
pre fotografie’, Susan Sontag nota ca
wSublimul este fundamental in inge-
legerea fotoinstinctului, de la Fox
Talbot la selfie®. Aldaturi de sublim,
ce altd categorie (esteticd) consideri
cd este fundamentald in infelegerea
Jfotoinstinctului?

Firid s ating clasicele categorii
estetice, ag mentiona improbabilul.
Improbabilul ca ceva ce te face si
analizezi, si gisesti legdturi intre
elemente, fapte, situatii, legituri
care nu sunt evidente din prima.
Improbabilul ca paradox. Poate
miza si pe valoarea socului, desi
nu intru totul. Poate fi o subca-
tegorie a sublimului. Consider c4,
indiferent de nuantele mentionate
mai sus, improbabilul va declansa
fotoinstinctul.

Nu stiu dacd pot numi impro-
babilul fundamental, dar in mod
cert este o iesire din zona de con-
fort. Este ceva ce starneste mirare
si dorinta de a rispunde unor intre-
bari. De aici nu poate urma decat
un proces de evolutie, de crestere a
intelegerii limbajului vizual.
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oartea lui m-a lovit
grav si n-am putut sd
mi despart de el nici-
odati. Desi il vizusem mort, apoi
ingropat, chiar sub ochii mei, in
realitate rimisese cu mine. Cres-
team misurindu-mi cu el, peste
atdtia ani, ziceam, o sd am var-
sta lui Tavicd. Mai am atatia ani
pani o si fiu ca Tavicd. Nu m-am
gandit niciodatd cum ar fi crescut
el. Pentru mine a rimas la varsta
superbi, eliberat de bac, gata de
medicini. Vorbeam cu el, conti-
nuam si-i cer sfatul. Prin faculta-
te, era la modi si faci spiritism, iar
eu il invocam pe Tavici. As putea
sd spun cd ficeam un performing,
o intrare in labirintul naratiunii.
Tavici era personajul, era vocea
secundi. Devenise asa de popular
ci veneau si de pe la alte cimi-
ne si-i puni intrebdri. Aveam o
camerd pe colt, care era coltul
intregii clddiri, iar din coltul ila
apirea intodeauna Tavici. Poves-
tisem despre el atit de mult, incit
circulau detalii din viata lui. Prin
camera mea de cimin se perinda
multd lume, iar dupi baute, dis-
cutii despre cirtile aflate in moda,
inevitabil ajungeam la Tavici, la
invocarea mortilor. Era suficient
sd ating banutul, unul dintre mul-
tii banuti de pe vremuri, pistrati
in magazie, cu toate lucrurile de
aruncat, si-acel banut, cu regele
Mihai pe o parte, incepea si se
miste pe hirtie, alegind literele.
Aveam pe perete o fotografie
a lui Tavicd, trecutd prin multe
maini, cici cine il invoca, simtea
nevoia si-1 priveasci, si se impreg-
neze de fata lui. Intr-o zi a dis-
pirut, lisind in urma scotch-ul, si
legiturile mele nevizute cu ea, cici
era printre ultimele lui fotografii,
iar undeva, deasupra sprancenelor
plutea deja suflul mortii. Ficusem
din el personaj, poate primul meu
personaj, de a cirui existentd nu se
indoia nimeni, dar era si un vis de
libertate, un simbol al lumii care
pierise, inghititi de comunism.
Pe Tavicid 1-am dus peste tot.
Imi aduc aminte o zi de toamni
din timpul liceului. Aveam 17 ani

si hotirsem si mi desprind de
Comosteni si de familie. Pentru
inceput, imi luasem toate poze-
le de acasd. Aveam un album cu

insemniri cu explicatii, un fel de
hartd a fotografiilor importante,
de la dascilul-caine si chiar de
mai departe, de la tatil Mitulicii,
bicanul, la bunicii ei podgorenii,
plus machedonii lui Gici, risipiti
prin Balcani, pani la zi, cu mine in
fata liceului, intr-o gridini publi-
ci, la biblioteci, la Palat, urcind
intr-un tren.

Locuiam cu chirie intr-un car-
tier marginas, intr-o casa sinistra,
cea mai proastd locuintd din via-
ta mea. Dar era ieftini, iar eu mi
aflam in febra economiilor. Voiam
sd string un capital, pentru ca in
ultimul an de liceu, si-mi gisesc
o locuintd mai buni si-mi pot
pregiti optim intrarea la faculta-
te, care mi teroriza zilnic. Femeia
care-mi inchiriase era o betivi,
lucru pe care l-am aflat treptat, pe
misurd ce relatiile noastre evolu-
au. O intilnisem la Universitate,
in fatd, unde lumea lipea anunturi
pentru studentii amatori de inchi-
riat. Ea iegea din clidire, dichisitd
si zambitoare. Nu pirea profesoari,
nici secretard, dar putea si lucreze
printr-un birou. M-a vizut citind
stalpii si mi-a oferit o camerd,la un
pret foarte mic. Pe-atunci nu stiam

ci ce e ieftin de reguld e o teapi.
Am mers si vid locuinta, apoi
m-am jenat s-o refuz. Era o came-
rd micd, umedd, genul in care iti
pui plimanii la incerciri. Cu tim-
pul am aflat ci era femeie de serviciu
- una dintre sintagmele cretine, dar
rezistente, din nomenclatorul ser-
viciilor socialiste. De cum ajungea
acasd, incepea si bea si sd se certe
cu un personaj imaginar, poate un
Tavici al ei. i§i arunca lucrurile si
urla ca un ciine lovit. O studiam,
recunosc, scrisesem si-o povestire
in care se spainzura. Am stat la ea
doui luni si ne-am despirtit pe
o ploaie care iti biga moartea in
oase. Veneam de la liceu, sub o
umbreli largi, adusd cu mine de
la Comosteni, din magazie. Toatd
dimineata plouase.

De la mare distantd mi-am
recunoscut lucrurile, niste bluze, o
piturd si nelipsitul pled alb, cirat
peste tot. Nu departe, teancuri
de cirti umflate de api. Apoi in
mijlocul puhoiului care cobora
strada am vizut si albumul, des-
chis, intepenit intr-un damb de
nimol, si vreo doud poze plutind
sau dispirand in apa murdard. Am
strins ce-am putut. Citeva erau
bune, cele mai multe se sterseserd,
aritau ca niste musamale acoperite
de mizgi. Intr-una Tavici era fird
cap, rimiseserd pirti din pantofii

Doina Rusti

lustruiti, un colt de scard. Eu nu
mai eram nicdieri, fata mea dispi-
ruse, luatd de ploile toamnei, imi
pierdusem identitatea, istoria. A
fost prima drami mare din viata
mea, pe langd care moartea lui
Tavici, estompati intre timp, nu
mai insemna mare lucru.

Mi-am adunat citeva lucruri,
apoi femeia betivi, pe care eu o
observasem cu aroganti de scriitor,
a iesit in usd cu un cutit. Mi-am
dat seama ci c-ar fi fost o prostie
sd mai insist: economiile mele se
duseseri, femeia era chiar indig-
nati ci aveam atitia bani ascunsi
intr-o carte. Dupi ce-am inceput
facultatea, am revizut-o de multe
ori. Spila holurile, preficindu-se
¢ nu mi cunoaste, iar eu vedeam
deasupra capului ei un carusel cu
toate pozele familiei mele.

In ziua ploioasi, am adunat ce
mai rimisese, in doud pungi, si-am
plecat prin oras, si-mi gisesc alt
loc. Nu stiam unde, nu aveam
niciun plan. La un moment dat
mi-am pierdut si umbrela, pe care
aveam s-o visez, parte si ea din
vinovitiile mele. Ploaia obosise,
mai picurau stropi, cate o picdturd
prelinsd pe-o frunzi. Mi pierdu-
sem intr-o pidure de blocuri, cutii
cenusii, aliniate, cu ferestre inchise.

M-am asezat jos, cu spatele
lipit de un bloc. Habar nu aveam
unde sunt si nici cum si ies din
pidurile cenusii. Totusi nu eram
alarmati si, cum picoteam acolo,
cineva m-a atins pe un umar. In
primul moment am fost sigurd cd
este Tavicd. Nu m-am intors, n-am
scuturat umirul. Cerul se lumina,
maéna de pe umirul meu devenea
insistentd. Era o femeie, aplecati
de la fereastra acelui bloc, voia si
stie ce fac, de ce stau acolo, pe jos.
Lainceput n-am vizut-o ca lumea,
apoi m-am intors si-am increme-
nit: ochii acelei femei erau ochii lui
Tavici, incapabili de ascunzisuri,
incapabili de uri. Si-avea si tenul
inchis la culoare, ceea ce-i didea
un aer sudist, rareori intalnit acolo,
in orasul pieilor albe.

(fragment din roman in lucru)
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Eveniment

Revista Fictiunea si Asociatia
Creatorilor de Fictiune (ACF)
anunti Premiile pe anul trecut.

Este al treilea an in care se
acordd premii Fictiunea, iar in
editiile anterioare, printre nomi-
nalizirile la aceste premii s-au aflat
personalititi ale vietii culturale
rominesti, din generatii diferite,
care s-au remarcat in domeniul
creatiei de fictiune.

Reamintim ci ACF pro-
moveazd forme hibride ale artei,
considerind ci limbajele creato-
rilor din diverse domenii se afli
in armonie. Ca urmare, Premi-
ile FICTIUNEA isi propun si
recompenseze artisti valorosi din
varii domenii, unii dintre ei regi-
sindu-se si in paginile revistei.

Au fost acordate urmitoarele
premii:

1. Premiul pentru
cea mai buna poveste

Libertate, LM, de Tudor Giurgiu,
LIBRA Film

O poveste cinematografici despre
anarhie si haos, alertd, excep-
tional lucratd, cu imagini
memorabile, nerv si mesaj
estetic.

2. Premiul pentru
cel mai bun personaj

Tata Mosu din romanul Hofu/ din
Curtea Miracolelor de Adrian
Majuru, Litera, BPC, 2023,
colectia

Personaj care aduce alituri
informatie istoricd, litera-
turd si senzational, intr-un
roman-document.

3. Premiul pentru
cel mai bun final

Diavolul din Freisetzburg de Roxa-
na Ruscior, Litera, BPC,
2023

Un final cu mizi morali, bine scris,
care schimbi spectaculos
directia faptelor.

le Fictiunea,

4. Premiul pentru
narativ vizual

Omul-poveste: Bogdan Simion
(Cobzarul)

Cea mai epici prezenti din spatiul
cultural roménesc, Cobzarul
a creat nu doar un brand, ci si
o poveste fard sfarsit, despre
muzici, literaturi si dorinti.

5. Premiul revistei
Fictiunea

Filmul documentar Amar de Dia-
na Gavra

6. Proza scurta

*  Carutasul viselor de Narcis
AMARIEI

*  Bazarul de Petre NECHITA

*  Vidalavidade . R_.ROMAN

> Sindrom wvestibular §i 0 usd des-
chisi de Angela BACIU

*  Daria de Liviu G. STAN

Juriul pentru premiile
acordate de ACF a fost
alcatuit din: Adriana Iri-
mescu (actritd), Citilin D.
Constantin (conf. univ. d
Narcis Amariei (scriitor),
Ileana Marin (prof univ.
dr).

Din partea revistei
Fictiunea, pentru Premiul
revistei si selectia de proza
scurtd: Cristina Bogdan
(conf. univ. dr), directorul
revistei, si Ciprian Handru.

Gala Premiilor Ficti-
unea a avut loc pe 23 mai,
ora 19, in gridina Casei
Cesianu-Filipescu, Calea
Victorie 151.

Prezentatorii premiilor:
Nadine Vlidescu si Petre
Nechita
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Literatura prin lentila

i obsedeazi o frazi
la care mi reintorc
mereu si mereu, cu
acelasi sentiment al incertitudi-
nii: ,nici el nu mai era sigur daci
intr-adevir vizuse atunci largul
mirii sau fusese doar orizontul
cerului, incit singura mare ade-
viratd rimidsese pentru el acvama-
rinul din hirti; abisul se coloreazi
cu o albistreali intensi, iar adan-
cimile cu o nuanti mai deschisa®,
spune un personaj al lui Danilo
Kis din ,Enciclopedia morti-
lor®, care traieste iluzia spatiului
acvatic doar prin scris. Raporta-
rea la spatiu se face prin recursul
la o memorie arhetipald, una ce
deformeazi si reasazi viziuni ale
varstelor. Abisul, acvamarinul,
albistreala, adancimile sunt tot
atitea ipostaze ale profunzimilor
ghicite de fiinta umani, pentru
care proiectia imaginard devine
singura realitate. Cartografie-
rea fictionald a spatiului devine
o formi de instdpanire a lui, de
raportare identitard la desfisu-
rarea plani a existentei. ,Singura
mare adevirati“ este sintagma ce
contine, de fapt, ciutarea pe care o
facem de fiecare datid cand citim:
aceea a adevirului. Dar care ade-
vir? Acela spus de narator? Acela
ghicit prin intermediul persona-
jului? Acela al reflexiei biografiei
unui autor intr-un corp scris? Sau
poate al unui spatiu geografic ghi-
cit sau mdrturisit, care, pe alocuri
implici decoratiuni fictionale.
A citi literatura precum o har-
td este un act ce contine in sine o
dubli constiinti: aceea a atribuirii
de sens unui spatiu, dar si pe cea
a fictionalizirii lui. Gestul suprem
este acela ce presupune orientarea,
precum un cititor - cilitor care
pleaci la drum si constati ci are
un ajutor nepretuit in reprezenta-
rea graficd anterioard a spatiului pe
care il stribate. Opririle lui sunt
momente de reflectie, de cufunda-
re in marea lumii, puncte nodale in
care se impletesc iluzii si realititi.

A4

Sensul unor astfel de analize

este dat de o nevoie ancestrali a
fiintei umane de a se orienta, de a
descoperi ,spatiile albe® si de a-si
invinge teama de necunoscut (e
cunoscut simbolul spatiilor albe,
al celor necunoscute marcate prin
inscriptia Aic sunt leones). Un cunos-
cut geograf literar, Peter Turchi sis-
tematiza nevoia de hirti a omului
prin afirmatiile: ,Se crede ci cele
mai vechi hirti au fost create pentru
a-i ajuta pe oameni sd se orienteze
si pentru a le reduce teama de necu-
noscut (...) A cere o harti inseam-
nd a spune: ,Spune-mi o poveste“
(Turchi, 1965, p.12). Aceastd nevoie
de descoperire este una atavicd, una
cireia ii corespunde sensul insusi
al existentei umane, al parcurgerii
unui itinerariu plin de semnificatii,
un act hermeneutic.

A spune o poveste inseamnd
a face o naratiune, in primul rind,
despre spatiu, inseamni a pune la
lucru instrumentele imaginative de
care dispunem, si folosim memo-
ria pentru a insera in fictiunea
conglomerate ale propriilor locuri.

Orice poveste spusi are nevoie de
o localizare pe care omul con-
temporan o cere cu precizia unor
instrumente de geosistem, una in
care itinerariul si fie deja ficut cu
un GPS virtual. Organul acesta
nou, dezvoltat prin tehnologiile
recente, ne ajuti si stribatem spa-
tiile create artificial, si iesim sau
sd aprofundim o lume conturati
in oglindi si cu profunzimi care
reverbereazi la infinit.

Daci ar fi sd ne intoarcem la
inceputul secolului XX, meritd
amintite incercirile de geogra-
fie literard precum volumul lui
William Sharp intitulat Geogra-
fie literard in care, de exemplu,
cand discuti despre George Eliot
observi felul in care sunt pre-
zentatd Hayslope si vecinatitile:
,Ciutitorul o va gisi cu usurinti,
sub numele siu real de Ellaston,
fie pe o harti, fie mergind pe jos
sau pe bicicletd in Midlands, intr-
un pelerinaj George Eliot“ (Sharp,
1904) ori cunoscutul eseu al Virgi-
niei Woolf , Geografie literard“ tot
din 1904 in care observa influenta

Alina Bako

locului de origine asupra felului
prin care cunoastem sau ne rapor-
tim la lume. Este o recunoastere
implicitd a rolului pe care spatiul
geografic il are in ordonarea dis-
cursului narativ, o esentializare a
faptului i a scrie implici o tran-
scendere inevitabili din geografia
reald in cea imaginari.

Unde am vrea si cilitorim,
ca cititor? Doud exemple scurte:
intr-un tirg de sfirsit de secol
XIX, precum in scrierile lui Sla-
vici. Observim ci un parcurs cul-
tural al spatiilor poate fi regisit
in imaginea targului impestritat
si zgomotos care rimane o ima-
gine vie precum ,Ce multime
de oameni si ce amestecituri de
tipuri si de porturi si de limbi! E
parcid aici e mijlocul piméntului,
unde se intilnesc toate neamurile.
Pe-nserate s-aprind imprejurul
orasului mii de focuri, la care stau
de vorbi ori isi petrec cintand aici
romdni, colo unguri, mai departe
svabi ori sirbi, iar printre acestia
slovaci, ba pani chiar si bulgari®.
Centrul pimantului, acela ciutat,
geocentric devine unul asemini-
tor unui Turn Babel, imaginat de
scriitor precum un conglomerat de
comunititi, multilingviste si pluri-
culturale. Spatiul acesta, rimas in
memoria timpul, defineste o geo-
grafie simbolici si reald in acelasi
timp. Comunicarea micii celule
societale se face prin intermediul
aducerii impreuni a unor repre-
zentanti ai unor locuri geografice
diferite, analizate prin constructe
imaginare si mentalitare.

Prin literaturd si spatiul pe
care aceasta il gizduieste, discu-
tia poate sd ne poarte prin epo-
ci literare, culturi si viziuni, dar,
mai ales oferd posibilitatea unei
expeditii profunde in orice colt al
lumii, cu armituri geografice si fic-
tionale. Suntem, inainte de toate,
descoperitori ai spatiului pe care il
locuim, iar literatura devine o for-
mi la indeméani de a ne satisface
curiozitatea inndscutd.
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Noua literatura

mi veneau idei ciudate, cite-
odati: daci ouile acelea s-ar

pietrifica, atunci oamenii din
viitor or si le giseascd si o si afle
ci la Vlideni triiserd niste urma-
se ale dinozaurilor, numite rate.
Bunica a ignorat intrebarea — cum
ficea cind 1i puneam una la care
nu stia ce si-mi raspundd. Mi-a
spus in schimb o poveste, prima
dintr-un sir ce avea si continue
de-a lungul anilor...

In 1840, la goana dupi aur
care a cuprins California ca o
febri a nebuniei, au fost partasi
si cativa vladareni. Intors in Tara
Birsei, unul le-a spus sitenilor
cum gisise un parau cu pietricele

ar ce rusine! Ce rusine
acolo in fatid la casi. Si
femeia aia, care s-a ofe-
rit si-i dea ea bani. Nu stie daci
o si se mai poati duce la vreodati
la magazinul dsta. Si era conve-
nabil si aproape. Si mai ieftin.
Teftin! Ieftin! Asa s-a siturat de
cuvantul dsta. Toatd viata a cdutat
si cumpere ieftin. Pe vremea lui
Ceausescu nu aveai ce si cumperi,
si cand se gisea cite ceva, nu era
pe alese. Nici pretul, nici marfa.
Mimica ii povestea de cand era
ea tindrd si mergea citeodati la
Bucuresti la magazinele de pe
Lipscani de unde isi lua cele mai
bune stofe si voaluri si apoi venea
cu ele acasd, la modista si isi ficea
rochii. Ca eu am fost femeie simpla,
muncitoare, cd n-am avut conditi-
ile tale sd fac carte, dar cand ieseam
din casd, Ziceai ci-s mare doamnd.
Ea avut primii blugi prin 1995,
cind a adus Sicd din Turcia. Si
de atunci tot de la el si-a luat. Si
fuste, si cdmisi turcesti cu danteli.
Avea o reducere de angajati, adici
ei nu-i mai punea TVA-ul.
Cand s-au umplut magazine-
le de mirfuri de toate felurile si
culorile, de inciltiminte cum nu
mai vizuse niciodatd — adidasi
colorati, sandale cu platformi,

8

Rodica Bretin

care striluceau in albie ca niste
firame de soare. Omul isi iesise
din minti de bucurie, ca si piteas-
cd exact ca mine. Asa cum ouile
de ratd erau putrede pe dinduntru,
el diduse peste buciti de piriti,
adica aurul prostilor.

Astizi, dacd bunica n-ar fi
plecat demult intr-altd lume —
de unde nimeni n-a trimis incid
vreo veste — as putea si-i spun
cd pirita nu e fird nicio valoare.
Intre timp, oamenii au aflat cum
s scoatd putinul aur din ea, chiar
daci nu poate fi vizut decit la
microscop.

1n 1966 nu stiam ce ne rezer-
vi viitorul, nici bune, nici rele. Am

pantofi cu sireturi, cu bot lat, cio-
cate — o, da, ciocatele! — a inteles
cd sd cumperi inseamni si alegi.
Dar ea cumpira in continuare de
la Sici. Pentru ea era cel mai ieftin.
Si-a luat odati, cadou de Criciun,
niste ciocate rosii de la un maga-
zin din oras, de pe centru. Erau
atat de frumoase! Cand le-a vizut
in vitrind, a simtit pentru prima
oaril in viatd (si ultima) ci trebuie
si aibid ceva. Trebuie, trebuia! Nu
le-a luat atunci. Le-a visat toatd
noaptea. Visa cum se incalti cu ele
si merge la butic la Sici, si scoate
asa, usor, picioarele de sub tejghea,
iar clientele ii vid ciocatele si spun:
» Liii, ce frumuseti!“ Si atunci s-a
dus a doua zi si le-a luat. Ficuse
niste mici economii, s fze, cd nu se
stie, Dorino, si le-a dat pe ciocate.
Cand a vizut-o Mimica, a intre-
bat-o daci stia vorba aia cu chelul
si tichia de mirgiritar. Acuma vin
iar vremurile grele. Trebuie si-si
faca iarisi caiet cu socoteli. Si stie
exact cat cheltuie, pe ce cheltuie.
Mimica a avut intotdeauna
caiet. Gaze, curent, lapte, ceai, ulei,
varzi (1 kg), cartofi (3 kg), piine,
bilet transport, vati, spirt — 25 de
lei, Rimas: 75 de lei — asa ardta una
din listele ei. Uneori se mai adiu-
gau acadea + covrig copchil, cirti

fost doar dezamigiti fiindci adu-
nasem oudle prostilor, ca un pros-
pector ageamiu. De atunci n-am
mai cules de pe malul raului decét
tulpini de trestie, cu inflorescente
seminand cu niste mansoane de
catifea. Tinute in vaze arati tare

copchil, uniformi copchil. Dar
acadea sau bomboane nu giseai pe
liste de mai mult de ori pe luna. Iti
strici dintii. Ai gem acas, ficut de
mine. Inghetati — vrei si ti se faci
amigdalele cit pumnul si si stau pe
urmi prin spital cu tine?

A intrat in casd cu pasi mici.
A pus geanta jos, haina in cuier,
pantofii unul lang3 altul. A auzit la
televizor, la o emisiune de psiho-
logie — de un timp au inceput si-i

frumos, pand in momentul in care
pleznesc, explodeazi intr-un nor
de fulgi ca de pipidie, umpland
incidperea. Mie mi se pirea nemai-
pomenit, insd mama nu aprecia
spectacolul, mai ales ci n-aveam
aspirator pe vremea aceea...

Stefania Mihalache

placd emisiunile astea, prezentate
de doctorul Andrei Borcea — ci
sinucigasii fac asa, inainte si sard
in gol sau si se spanzure sau si
goleascd borcanul de pastile, 1si
aranjeazd frumos obiectele perso-
nale. Scuturi din cap. Ce idei au
inceput si-i vind. Pune untul in
frigider, la fel si brinza, duce pas-
tele in cimari. Le asazi pe raft.
Se intoarce spre raftul din dreapta,
trage draperia deoparte si se uiti la
fotografia Miamicii. Se uiti cateva
minute bune, pani cind are impre-
sia il irisii ei verzi (din amintire,
cd in pozd sunt gri deschis) incep
si se invartd trigind-o induntru.
Ameteste. Ar iesi de acolo, dar nu
poate. Uiti-te la mine! N-am ter-
minat de vorbit!, si nu putea pleca
pini nu auzea tot-tot-tot. ,Asa ai
ajuns? S n-ai un leu? Nu stii si te
chivernisesti! Degeaba te-am invi-
tat. Si cind erai micd, si cind te-ai
mdritat, nu ti-am zis? Birbatul da
banii in casd, si tu 1i imparti: atita
pe aia, atta pe aia, atita pe ailal-
ti! Am ficut o cheltuiald? Notez
in carnet, calculez cit a rimas. Si
neapirat pun deoparte méicar 20
de lei pe lund. Si am pentru zile
negre. Nimic nu s-a prins de tine.”

(fragment de roman)
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O lume de un verde-guster:

Doina Rusti, Lizoanca, ed. a
III-a, revizuita, Litera, 2023

rice reeditare este un

barometru util al evo-

lutiei publicului cititor,
al asteptirilor, valorilor si con-
ceptiei acestuia despre literaturi,
despre relatia ei cu societatea si
despre estetic in general. Cu atit
mai imbucuritoare este reedita-
rea unei cirti inspirate dintr-un
caz foarte delicat la mai bine de
cincisprezece ani de la aparitia in
presi a respectivului subiect care
a generat povestea. Romanul
Doinei Rusti, Lizoanca la 11 ani,
depisise oricum miezul social, de
la publicarea in 2009, prin con-
structia narativd complexd, prin
abordarea sine ira et studio, firi
nimic ostentativ sau didactic-mo-
ralizator, fird ca naratorul si intre,
tendentios, in rolul de avocat sau
de acuzator. Publicat a treia oard
in toamna anului trecut, in extrem
de binevenita serie de autor Doina
Rusti, la editura Litera, cartea da
sansa redescoperirii unei povesti
dramatice dincolo de patima si de
indignarea care apar ,,la cald®, ca
si cum ai avea ocazia de a face un
tur printre ruinele unei localititi
devastate de o calamitate intim-
plati in urma cu multi ani, in care
tensiunea momentului fatidic s-a
stins aparent, dar pluteste inci in
aer ardtindu-si insidios coltii prin
toate semnele dezastrului.

Unul dintre marile merite ale
romanului Doinei Rusti, semn de
ingeniozitate narativi si de intuitie
a resorturilor de functionare a epi-
cului, este autoscopia spre care isi
conduce natural personajele. Eliza
Nita, fata de unsprezece ani care
a abandonat scoala si are nume-
roase relatii clandestine si pasagere
cu birbatii din sat, de la cei mai
tineri, de vérsta ei (Titoasci, de
pildi), pani la bitranul Petrache
Notaru, devine, in acest context,
un inamic neasteptat, pe cit de
mdrunt, aparent derizoriu, pe atit

OPTm

de periculos. Un fel de ,,silbiti-
ciune“ (comparatia s-a mai ficut
la vremea aparitiei cirtii) surprin-
si Intr-o perindare alene, indife-
rentd, in contrast cu agitatia unui
sat intreg mobilizat si ,,prinda“
vinovata care a rispandit boala, ca
marinarul lui Coleridge care crede
ci ucigand albatrosul blestemat va
scipa de ghinion. Nu e cinism in
aceastd indiferenti cu care Lizoan-
ca isi vede mai departe de drum.
E mai degrabi instinctul autocon-
servarii a cdrui activare sugereaza
mereu ceva sfiditor, ca in vechile
desene animate rusesti Vu zaief, nu
pagadi ce apar recurent in roman,
ca un laitmotiv. Hoindrind prin sat,
Lizoanca poarti cu ea, stendhali-
an, o oglindi de-a lungul drumu-
lui, iar in acea oglindi se reflecti,

vrand-nevrind, o intreagd lume
tristd a depravirii, a brutalitatii si
a resentimentelor. ,,0, timpuri, o
moravuri“? Nicidecum. Departe de
lamentirile ciceroniene, autoarea
face exact ceea ce nu stiu si facd
personajele: alege efortul de a inte-
lege in locul plicerii de a judeca.

Oarecum dostoievskian, sub
coaja ticilosiei, a perversititii si
egoismului se afli un nebidnuit
strat al candorii pierdute cindva,
la fatidica varstd de unsprezece ani.
Cristel, Grebli, Petrache, Piduchi-
oasa, Tori, Goarna, toti au triit un
moment-cheie care i-a silbiticit,
atrofiindu-le umanitatea, altruis-
mul si mai ales indrizneala de a
avea visuri.

Concluzia romanului ar putea
fi formulati astfel: fiecare biet

Sorin lagdru

picitos invechit in rele e un guster
ciruia odatd, intr-o zi senini, cel
mai probabil la varsta de unspre-
zece ani — i s-a Infipt in constiin-
ta pand atunci curatd un cui care
1-a pironit in amorteald, cinism si
ticilosie, ficindu-i sufletul o api
lanced3, inverziti.

Lumea in care e condamnat
sd triiascd fiecare astfel de ,,erou®
este, ca intr-un mai vechi desen
animat (nu atdt de vechi precum
cel rusesc amintit in roman...), o
lume in care personajele, umbre,
lancezesc deznidijduite méincand
licheni. Riutatea ca simptom
al fragilititii, al vulnerabilititii
si traumei, iatd descoperirea pe
care o face romanul Doinei Rusti.
Lumea din Lizoanca la 11 ani
este o lume ai cirei locuitori si-au
ldsat, dantesc, speranta la intrarea
lor timpurie, fortatd, in viata ama-
rd a maturititii. Din infernul lor
nu este decat o scipare: si rein-
vete empatia si bucuria de a visa.
Lizoanca di tonul. Generatiile
care vin dupd ea nu par si ,,prindi“
lectia cea bund, ci numai aspectele
promiscui. Finalurile, ins, ambele
(sunt doui epiloguri) rimén des-
chise. Ca viata. Si ca perspectiva
inteleapti, umani a scriitoarei care
dovedeste o dati in plus cd bunita-
tea si empatia sunt cel mai frumos
semn de inteligenti si profunzime.

/poem

rigusit de dragoste & betie

rigusit de dragoste & betie

prietenul meu punkeru a plecat cu blugii dia rupti
mi-a luat geaca de piele fird mineci din cuier

o bere din frigider & a iesit fird si inchida usa
asa s-a dus zgomotul pasilor lui urca scirile

tot mai greu insotit de un cintec

oare se mai intoarce prietenul meu punkeru cu siguranti
nu mai vine si-mi aduci blugii & geaca de piele
& lacrimile incd neivite ce apar
dupi citeva sticle de tirie & o vreme pe stradi
Qin memoria lui Tulian Trasi si a celorlalti care au plecat)

Leonard Ancuta
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Interviu

Carmen Corbu

Felicitari pentru Premiul AFCN!
Ati primit premiu pentru un pro-
iect impresionant, care a cuprins
multd lume. Draga Carmen, in ce
consta proiectul?

Noi am candidat cu acest
proiect, anul trecut, la un call al
Administratie Fondului Cultural
National si am obtinut o finantare
pentru aceastd colectie de 100 de
fragmente. Cumva am stiut de la
inceput ¢ nu ne putem opri aco-
lo si ¢ vom continua si crestem
colectia prin efortul nostru asumat
si voluntar si, mai ales, venit din-
tr-o mare plicere si bucurie. De
fapt, primele idei legate de acest
proiect, chiar asa au venit, din pli-
cerea de a-i citi pe autorii contem-
porani si din bucuria ¢i ei produc o
literaturi atit de frumoasi.

Evident ci a fost o munci uri-
asd chiar de la proiectare, ci am
fost trei oameni (Carmen Corbu,
Nicu Ilie, Corina Taras-Lungu)
care au tot intors lucrurile pe toate
partile. In aceasti mici echipd am
dezbitut indelung cum si abor-
dim totul, pornind de la obisnu-
intele de consum ale publicului,
ale noilor publicuri, de la conso-
lidarea unei liste de 100 de autori,
de la notorietatea fiecirui nume
in parte, de la nivelul de interes
manifestat pentru fiecare in parte,
pentru ¢ nu e acelasi lucru. $iam
ficut o cercetare pe ciutdrile din
motoarele Google, de exemplu,
apoi am ficut liste si ierarhii si
peste toate am mai venit si noi cu
optiunile subiective ale fieciruia.
N-avem pretentia ci totul e masi-
nirie exactd, dar ce pot si spun e
cd peste 90 la sutd e rezultatul unor
criterii obiective. Restul e optiune
personald, fiindci... altfel, unde ar
mai fi plicerea si bucuria? Apoi
ne-am pus intrebarea daci si fie
in lectura autorului sau si avem
actori profesionisti. Si am conve-
nit noi ¢, sigur, vocea autorului o
vrem. Fiindci e un alt mod prin

care el si fie cunoscut de public,
integrat in operd, asimilat intr-un
mental colectiv. Asta, ulterior, ne-a
adus multe alte dificultati. Dar si
surpize foarte plicute.

Unde ati postat colectia? Cita
lume a accesat-o?

Existi o aplicatie care poate fi
folositd pe telefonul mobil si avem
si o variantd pentru desktop. La
amindoud se poate ajunge prin
link-ul https://5minutedelitera-
tura.ro/ sau pur si simplu tastind
»d minute de literaturd®, cd Google
a invitat si ne stie din numirul
mare de accesiri. Si este distribuitd
si de Spotify.

Interesant a fost si ¢4, desi noi
omisesem sd anuntam — cd asta se
mai intdmpla cind echipa e mici

si fiecare e alergat in toate pirtile si
mai apar sincope de comunicare —,
ne-au semnalat utilizatorii ¢ au
descoperit-o singuri pe Audible,
la Amazon. Avem foarte multe
accesiri si, puniand laolaltd toa-
te canalele, sunt peste 15.000 de
oameni care ne urmiresc.

Ce inseamna pentru tine litera-
tura? Ce scrii? Ce citesti?

Pentru mine literatura este joc.
Sunt ,on® citind un text literar, asa
cum sunt ,,on“ intrind intr-un joc.
Sunt acolo, adaptez, personalizez,
filtrez si dau sensuri si caut porta-
luri ascunse, le mai si adaug une-
ori, sunt un jucitor destul de activ
asadar. Cumva literatura rispunde
unui impuls ludic pe care cred ci
fiecare dintre noi il are si il poarti

Ciprian Handru

cu el toatd viata. De scris nu scriu,
sunt intimidatd de cit de bine o fac
cei care deja o fac. De citit... am si
eu un filtru, ca mai toati lumea,
bazat pe propriile pre-judeciti, pe
care incerc si nu le las si se trans-
forme chiar in prejudeciti. Filtrul e
intotdeauna reglat de dimensiunea
resurselor de timp.

Te ocupi de multi ani de revista
»Cultura®. Povesteste despre o
rubrici de succes.

Faptul ci revista, reformu-
lez, faptul ci reviste cu astfel de
profil existd in continuare poate
fi, in sine, o formi de succes. Ci
reusim si producem un content
de calitate, ci reusim si ne creim
cateva nise de public, ci reusim si
rispundem unor nevoi ale societi-
tii, pe care societatea poate sa stie
sau poate si nu stie ci le are. Dar
de unde incepe succesul? De la, si
zicem, 10.000 de vizualiziri pen-
tru un articol? Sau de la, si zicem,
schimbarea sociald reald pe care un
articol sau altul, o publicatie sau
alta o produce? Eu stiu ci succesul
nu este in sine, ci este legat de un
obiectiv. Obiectivul meu este si
calitoresc cu autobuzul prin Bucu-
resti sau cu trenul prin tard avind
in jur oameni buni si frumosi, pur-
tandu-ne decent, respectandu-ne
unii pe altii.

Ce planuri de viitor ai? Ce pro-
iecte, ce scrii? Ce filmezi?

Sunt interesati de aceastd
directie, a promovirii literaturii.
Fiindci eu cred in legitura dintre
consumul de literaturi si dezvolta-
rea inteligentei emotionale a unei
societdti. Prin urmare, mai tot ce
proiectez asa este orientat. Imi
petrec mult timp scriind aplicatii
pentru call-urile de proiecte. Une-
le obtin punctaj de trecere si obtin
finantare, altele nu.

10
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erminasem de ceva timp
facultatea si, la un moment
dat, in vreme ce vorbeam
cu un amic, mi-a venit in minte o
scend dintr-o carte care se potrivea
de minune cu tema discutiei, numai
cd mintea mea refuza si faci legitu-
rile si sd imi reveleze titlul acelei cirti
sau micar numele autorului.
E fix ca in... ca in cartea...cum
ii zice domnule? M-am oprit din
expunere si am cdutat in sertdrage-
le memoriei. Cu siguranti ati avut
micar o datd un astfel de moment,
cand orice ati fi ficut, nu ati reusit
cu niciun chip si v amintiti acel
lucru. Stiam doar ci o citisem la
un seminar de literaturd americand.
Tmi rimisese agitatd de neuronii
obositi o imagine vagi, neclard, cu
doi tipi care primiserd pedeapsa de
aridica un zid pentru ci pierduseri
un joc de poker. Imi dansau prin
minte Jack Kerouak, Julian Bar-
nes, John Barth, Vonnegut, Pync-
hon, toti beatnicii si postmodernii.
Nu era printre ei. Frustrarea mea

Marius Balo

Marius Balo, Piturica
roz. Intemnitat in China
comunistd, Litera, 2023

omanul debuteazi in for-

td, protagonistul, aruncat

intr-o celuli a inchisorii
Shanghai, devine constient de situ-
atia criticd in care se afli — intr-o
temnitd menitd si striveasca sufle-
tul si corpul fizic, acestuia i se com-
pleteazi asa-numitele ,documente*
pentru incarcerare. Fusesem redus la
nimic, fiinta umani este obiectifica-
td, puternicii avind control asupra
celor care,in China comunistd nu au
o voce proprie, ci doar se integrea-
74 total, fird personalitate, intr-una

atinsese dimensiuni inimaginabile,
cici bajbaiam printr-o pécld in care
se amestecau toate cursurile mele
de literaturi americani, citite pe
genunchi, in barul de la Litere, Le
Cochon miserable, sigur il stiti, cel de
la subsolul Universititii din Edgar
Quinet.

Pini la urma am reusit sa depa-
sesc momentul, cu toate cii, mult
timp, in diverse ocazii, nemernicul
lapsus care se fosilizase, revenea ca
sd mi chinuie.

Poate ci genul acesta de uitare
ar trebui si capete un nume, si sune
grav, ca o afectiune psihiatrici, cici
m-a béntuit ceva timp péni cind,
tarziu, foarte tirziu,am reusit si imi
amintesc numele cirtii- The Music
of Chance - a regretatului Paul
Auster. Dar nu gratie unui efort
de memorie ci unei intdmpliri.
Prinsesem un film pe la jumitate.
Priveam buimac pelicula si nu imi
venea si cred cd recunosteam fieca-
re scend, fiecare dialog. Da. Asta era
cartea! Scipasem de ideea care mi

Autotictiunea:

colectivi (este elocvent si un meta-
text jungian, care analizeazd aceastd
ipostazd). Personajul narator initia-
zi un proces de observatie aminun-
titd asupra tuturor lucrurilor care il
inconjoari: celula - cusca, imbécsitd
de mirosuri pestilentiale, cu oameni
ingraimaditi intr-un carusel latent
al dezumanizirii; colegii de celu-
14, redusi la conditia animalici,
unde ceea ce conteazi este doar un
pumn de orez si respectarea la timp
a regulilor; gardienii si functionalii
temnitei, non-oameni cu priviri
goale,supusi unui sistem pe care nu
il inteleg, abuzand de puterea care
le-a fost dat, este satisfactia de a ma
stii in puterea lui, satisfactia de a ma
sti suferind si infricosat. In universul
destrimirii, primul impuls al sufe-
rindului este de a spera la eliberarea

Narcis Amariei

urmirise ani de-a rindul. Si culmea,
odati cu eliberarea din lanturile
memoriei, mi-au revenit, as if by
magic, toate cuvintele profesorului
Mihail Mandra, rostite cu tilc in
acea dupid-amiazi de iarnd, in sala
de curs din Pitar Mos, cu mai bine
de 30 de ani in urma.

Iar azi, dupd ce am recitit
The Music of Chance, pot spune ci
atunci, la 20 de ani, ratasem zeci de
poteci. Nu pricepeam, de exemplu,
de ce acceptaseri cei doi prieteni si
care pietrele unui castel din secolul
al cincisprezecelea cu un cirucior
de jucirie pentru a construi un zid
asezat aleatoriu in mijlocul unei
pajisti, doar pentru ci pierduserd
10.000 dolari la poker.

Absurdul lui Auster, pe care
nu aveam cum si il inteleg la vér-
sta aceea ridicold, un tandr proas-
pit iesit dintr-un regim totalitar,
a cdpitat la maturitate intelesuri
complexe, a revelat una cite una
toate filosofiile asupra unei lumi
in decidere. Romanul lui Auster

cat mai rapida si revenirea la viata
obisnuitd. Insi, dupi ce trec peste
doi ani pani la primirea verdic-
tului final privind pedeapsa, orice
sperantd este spulberatd. Protago-
nistul, in varstd de 33 de ani, va fi
inchis timp de opt ani pentru o vind
care i se pare cititorului occiden-
tal derizorie, celula 305 devenind
centrul principal al existentei si
spatiu al torturii sufletesti si fizice.
Singura dorint, care echivaleazi cu
supravietuirea, insemna libertatea,
iar lupta sa consta in permanentul
efort prin care vidul exterior si nu
ajungi si-i contamineze sufletul.
Privind indeaproape naratiunea,
observim mecanisme ale fictiu-
nii ce construiesc spatiul narativ,
plecand de la experienta reali din
inchisoare.

nu era un roman. Era un pretext,
o carapace pentru speculatii inte-
lectuale. Ce altceva si fie povestea
aceea absurdi decit povestea zba-
terii fird noimi a individului desa-
cralizat, uniformizat, sclav al unei
societdti in care semi zeii capita-
lismului cer supunere si sacrificiu?

Acum stiu de ce atunci, cind
incercam si imi amintesc numele
cdrtii, imi venea mereu in minte
Drumul lui Jack Kerouak. Pentru
cd povestea lui Auster e tot povestea
unui drum. Un drum recognoscibil,
drumul american, unde Jim Nashe
si Jack Pozzi gonesc pe soseaua gri
tiiatd pe mijloc de o dungi galbeni
spre o libertate imposibil de atins.
Zidul absurd pe care trebuie si il
ridice in mijlocul Orasului Lumii
e bolovanul lui Sisif. E rutina care
ne ucide zi de zi. Iar Paul Auster,
aidoma marilor profeti orwellieni,
a anticipat-o corect.

Andreea Amzicd

Astfel, poate fi identificatd
o mizd dublid a cirtii; mai intai,
faptul cd existd un scop social,
romanul adaugi greutate scrie-
rilor care expun foate abuzurile
la care a fost supus, el si toti cei-
lalti straini intemnitati in aceastd
inchisoare; ulterior, cititorii intri
in contact cu experienta intimd
a celui inchis, felul intim in care
Marius Balo recepteazi toate
evenimentele si le transpune ca
intr-un jurnal cu aspect poetic.
Plecand de la intentia cu care se
scrie, publicul cdruia i se adresea-
74 devine tot mai evident: roma-
nul acoperi o gami foarte variati
de cititori, prin tematica si stilul
de redactare.

Integral in versiunea online
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Noua literatura

e si-ti povestesc despre
bunicul tiu ca si rezum 77
de ani de viatd? Aproape

78.Doar spui cifra asta si nu stii de

unde si incepi.

Tmi vine in minte o amintire de
prin scoala generali. Un profesor
mi-a dat o palmi. Nu mai stiu ce
ficusem. Chestia asta a ajuns la tata
care a venit la scoald. Nu ciuta si
facd scandal sau sd rispundi cu ace-
easi monedd, dar a vrut si arate cinu
la genul dsta de educatie se astepta.

11 vad in usa atelierului in ciz-
me de cauciuc, venind direct de la
munci. Stiu ci m-am rusinat. De
ce venise asa? Imi amintesc bine
senzatia de jeni fatd de colegi, o
piclid cildutid care mi s-a asezat
pe fatd, mai ales peste obraji. Nici
nu mai stiu ce-a spus. Un parento-
log ar traduce totul asa: o traumi
pentru copil, un parinte care nu-i
simte nevoile si-1 pune in situatii
rusinoase.

O traducere inexacti. Paren-
tologul nu stie despre respectul pe
care tata-1 avea pentru scoald, cum
niciodat nu-mi vorbea despre des-
pre munca fizici pe care el o ficea
zi de zi, ci doar despre invitituri.
Umpluse trei rafturi de biblioteci,

—_—————

— Deschide usa asta imediat!

Tipetele maica-sii ii sfredelesc
creierul, clanta se misci repede in
sus si in jos, pirand s cedeze din
moment in moment.

— Luna, deschide naibii bles-
temata asta de usi,

pani nu o smulg din tatani!

Nu se poate intimpla nimic
riu. Isi desprinde incet mainile
de pe urechi. Pandelea e plecat
in gardd, iar maici-sa trebuia si
fie la Maria la ora asta. In fiecare

12

fiecare cu cate doud randuri de
carti. De la Sandra Brown la Oscar
Wilde. Scoala era calea in viati si
intrase cu cizme de cauciuc, dar cu
sufletul curat si mai ales cu respect
pentru invititurd, pentru carti.
Urmitoarea scend e din toam-
na lui 2004. Eram impreuni in
Cluj-Napoca unde incepeam via-
ta de student. Parcul central era
golas, cenusiu, la fel ca tot orasul.
Bincile tricolore ale lui Funar erau
sterse, triste. Tata mi ajutase si-mi
gisesc chirie, si mi acomodez. Mi
lisa sd invit, si devin om mare. Eu
nu eram constient de importanta
momentului. Mi gindeam la cum
si-mi fac prieteni, pe unde si mi
distrez. El simtea schimbarea, rup-
tura, despirtirea. Rimanea in urmi
cu sufletul impicat pentru cd mi
se deschideau drumuri noi, sanse
nebinuite. Ce stiam eu despre dorul
unui parinte, despre distanta care se
casci intre el si copilul care creste,
pleaci in lume? O bucurie a tristetii
pe care probabil o s-o gust cindva.
Si ultimul moment. Tata la
botezul tiu. Te plimba in cirucior,
dupi slujba de la biserici. Mandru.
Laun final de drum. Viata-i despre
fracturi, renuntiri, oameni care se

seard in care birbatul nu e acasi,
stil cu vecina la barfe pani tirziu in
noapte. Nu se poate intimpla nimic
riu, poartd pe ochelarii de soare cu
rame verzi si un inorog de plastic
in fiecare colt. Ochelarii de soare cu
lentile oranj, pe care i-a adus Radu
dintr-un voiaj in Thailanda, cind
era mici tare. Dupi ochelarii 4stia,
care au atras invidia tuturor picilor
de pe scard, a inceput a face colec-
tie. Are o cutie intreagi, saptespre-
zece perechi de ochelari de soare
pentru copii, cu rame viu colorate
si accesorii din desene animate. Ti
mai poartd uneori, cind vrea si ii
fie liniste. Bratele din plastic dur o
deranjeazi, fiindci a crescut, dar ce
conteazi putini durere cind lumea
devine oranj? Sau verde crud? Sau

duc si despre cum te raportezi la
toate astea. Fericirea adevirati vine
cand intelegi suferinta si sacrifi-
ciul. Avem o religie a despirtirilor
si-a intélnirilor si nu se cheama
pesimism.

Spun astea trei episoade ceva
despre viata unui om de 77 de ani?
Aproape 78. Eu cred ci da. Istoria
personald nu e subiectivi. Istoria
universali da, e despre date, perso-
naje multiple, perspective nenumi-
rate. E subiectivd pind-n miduvi:
fiecare o vede diferit in functie de
granite, traditii, interpretiri. Ne-am
putea rizboi la nesfarsit pentru teri-
toriile care au trecut cindva de la o
stipdnire la alta.

Istoria noastrd ne priveste pe
noi. Ne-o construim si n-am de
gand sia-ti transmit ci bunicul tiu
a fost perfect. Nu sunt nici eu. Nu

violet? In ultima vreme a inceput
a-1 purta mai des, chiar si pe stra-
da. Unii o privesc ciudat, dar lucrul
dsta nu o supdri. Trecitorii oranj
sunt oricum mult mai haiosi decit
cei cenusii, pe care i-ar intélni in
absenta ochelarilor. O si il roage
pe Radu si ii caute o pereche cu
lentile curcubeu. In felul 3sta, cu o
simpli inclinare de cap, va putea
schimba culoarea oamenilor ce
aluneci pe langi ea. Vecina de la
trei, care e artigoasi tot timpul, ar
putea deveni bleu. Iar Valeriu, cu
burta lui umflati si tricoul perma-
nent murdar, care i-a spus ci a fost
coleg cu taici-siu si care bombine
cand o vede fuménd in scuarul din-
tre sciri — roz. S4 nu uite si pund in
rucsac si cutia cu ochelari. Trebuie

vreau si falsific. Conteazi doar ce
invitim din istoria asta personald,
cum o intelegem. Si chiar putem fi
mai buni cu bagajul si episoadele
noastre. Cici de-aici se schimbi
lucrurile, de la fiecare om in parte,
unu cu unu, nu de la un manual cu
date istorice.

Mi gandesc la cizmele alea de
cauciuc. El respecta munca fizici.
Dar pretuia cu adevirat munca
intelectuald, educatia. Era modern
pentru ci se gindea mereu la viitor.
Cizmele alea nu sunt reprezenta-
tive pentru tata. Sunt doar o datd
din trecutul nostru. Un reper, dar
importat e ce trece de toate astea,
ceva ce rizbate, ce nu-ntelegi de la
inceput. Poti si-i spui lectie, suflet,
invititurd, nici eu nu stiu exact.

Asadar, ce vrei si-ti mai poves-
tesc despre bunicul tiu?

Oana Neda

sii plece, o asteaptd Clara si Serban,
au stabilit ci in seara asta vine la
ei, cit timp maici-sa e plecatd la
vecina. Au stabilit si i, de-acum
inainte, va rimine la ei. Si Luca a
zis cd e mai bine; i-a promis si el ci
va vorbi cu maici-sa. Atunci, de ce
nu e mama plecati la Maria?

— Buni, mama. Esti oranj
acum.

In cadrul usii deschise, femeia
scundi si supli, cocotati pe tocuri-
le cui ale papucilor de casd — oare
unde giseste mama si papuci de
casd cu blinitd si toc? — o priveste
cu fata congestionati de furie.

Fragment din romanul
Porturile Lunei, ed.

Lebada Neagra, 2024
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Cate carti apuci

A4
o

A

ntrebarea este una realisti.

Pentru oamenii din sfera citi-

tori-oameni de rind normali,
si nu cititori-scriitori-librari etc.
verbul ,a apuca“ este unul potri-
vit. Undeva in existenta mundani
umpluti cu serviciu, scoald, trafic,
cumpdraturi, gatit, sport, apucdm si
ne facem timp si pentru asta. Putem
segrega si mai departe, intre sexe,
pentru cine are mai putini inclina-
tie spre citit versus orice altceva sau
mai multe sarcini casnice decit par-
tenerul si deci mai putin timp pen-
tru aceastd activitate. Am putea si
facem inclusiv un calcul matematic:
cati ani de citit are la dispozitie un
om care ajunge la o varstd medie de
75 de ani la finalul vietii, cu minim
1 carte cititd pe lund? Nefiind vreo
inteligentd artificiald, nu v dau ris-
punsul acestui calcul, v las pe voi
sa ganditi partea aceasta. (S, cine
are timp pentru asta, azi?!)

l-a luat

Fredrik Backman, Britt-Marie
a fost aici, trad. Andreea
Caleman, Art, 2023

Britt-Marie a fost aici (publi-
cat pentru prima dati in 2014, in
suedezi) se inscrie, in descendenta
celor doui romane publicate ante-
rior (Un barbat de nume Ove, 2012
si Bunica mi-a zis sa-ti spun ca-i pare
rau, 2013). E un roman care des-
tinde cititorul prin formula comici,
reactualizind o naratiune minima-
list-ludicd, umoristici, apeland la
aceiasi invarianti narativi transnati-
onali, precum analiza unor indivizi
mai in varsti cu OCD, nepotrivirea
lor cu noua societate, conflictele
mocnite intergenerationale.

Intamplirile relatate sunt previ-
zibile, curg intr-o ordine programati

OPTm

Rezultatul poate varia. La
cite cirti apucim realmente si
ajungem intr-o viatd de om? 600,
1,000,2,000? E mult, e putin? Stiu
oameni care citesc 100 de cirti pe
an, incluzind citit pe Kindle sau
audio. Stiu si oameni care citesc 0
carti pe an. Sd riménem cu cei care
citesc, momentan, iar de necititori
ne vom ocupa alti dati.

Mi uit la numere din purd
curiozitate, dar totodatd si din
groaznica realizare ci sunt ati-
tea cirti minunate pe lume si ci
nu voi apuca si le citesc pe toate,
probabil nici micar pe toate cele
pe care mi le doresc. Tot eu mi
intreb insi, oare am pus intrebarea
corectd? E important CAT citim,
CE citim, sau CA citim? Aici vi
pot da rispunsul meu: probabil
toate trei la un loc. Ingros randu-
rile de mai jos cu motivele pentru
care consider asta.

Cititul, desi o formi de pli-
cere, este un obicei. Obiceiurile
construiesc acumuliri i sete de
mai mult sau mai bine. E firesc ca
atunci cind cititul este o pasiune
sd vrei mai mult. E o dorintd de
a cunoaste alte lumi, alte povesti,
ba chiar o dorinti de escapism din
griul cotidian, sau, pur si simplu,
de a invita ceva. Aici intervine
cantitatea. Nu cred ci e gresit si
madsurdm cat citim si sd ne pro-
punem sd citim cantitativ, mai
mult sau mai putin, in functie de
putinte.

Dar calitativ? Ei bine, aici
este o discutie care nu poate avea
decit concluzii personale. De gus-
tibus non disputandum, dar cred ci
putem vorbi mult si bine, nu asta
e problema, cit judecata - a se
discuta, dar a nu se judeca. Scria
George Moisi in Fictiunea anteri-
oard despre maculatura literaturii

Anca latin

(romiane). Ce inseamni o carte
de calitate? Consensul incd nu a
fost stabilit, probabil mai e mult
si bine pand atunci.

Bineinteles ci se citesc si
multe cirti de duzini, scrise
sau nu de ,influenceri®, poate in
pofida autorilor consacrati, sau a
debutantilor talentati. Dar de ce
credeti cd functioneazd aceasti
maculaturi? Daci o carte (fie ea
si slabd) trezeste ceva in cititori
sau rispunde unei nevoi... este
asta ceva de condamnat?

Sunt de pirere ci e bine si
citim si altceva in afara sferei cu
care ne-am obisnuit, si urcim
(sau si coboriam, de ce nu) o
treaptd ,intelectuald®, sau chiar
»poetici®, doar de dragul explo-
ririi. Calitatea din elite academice
nu-si giseste consoarta in ,cali-
tatea“ adoratd de public, sau nu
intotdeauna.

63 de ani ca sd invete

° - ®

(de exemplu, inciierarea dintre Sven
si Kent pentru Britt-Marie sau
moartea lui Sami imediat dupi ce
acesta a anticipat-o intr-o convor-
bire cu Britt). Personajele sunt con-
struite dupd un anumit tipar care
»prinde la public®, nu sunt cnstruite
cu profunzimi sufletesti: Britt-Ma-
rie e genul de persoani care judecd
noua generatie dupd aparente (frizu-
ra nonconformisti spune ironic ci e
»moderni“), dupi limbaj si prejude-
citi, Kent e tipul de birbat misogin
cireia trebuie s i se supuni (,zicea
mereu cid «Femeile nici micar o
mobili IKEA nu sunt in stare si
asambleze»®).

Naratologic, discursul este con-
solidat pe tehnica stilului indirect
liber, vocea naratorului este pregnant
suprapusa peste cea a protagonistei,

de aceea discursul narativ este une-
ori superfluu,, naratorul nu intervine
aproape deloc in cursul lor, ci doar
ii controleazi si organizeazi vocea
(,Kent o indeamni mereu si devi-
nd mai sociabild. [...] E antreprenor.
Unul de mare, mare succes. Face
afaceri cu Germania si e foarte,
foarte sociabil.“). Cititorul, la o lec-
turd fugitivi, nici nu remarci unde
se delimiteazd vocea narativi de cea
a personajului.

Personajele sunt surprinse pur
si simplu, fird explicatii sau cuge-
tiri asupra lor. Lectorii pot face
incursiuni in mintea protagonistei,
iar afectele ei nu sunt neprelucrate:
»Are timp berechet si se gindeas-
ci daci trece cumva printr-un soi
de crizi existentiald. A citit despre
asta. Oamenilor li se intampli pe

lulia Pietraru

<«

nepusd masi.“ Autosondarea este
intreruptd, reveriile lui Britt-Marie
sunt ca niste intermitente electro-
cutiri, nu au nimic profund si sunt
oprite subit inainte de a stribate
magma constiintei. Dialogul pri-
meazi in detrimentul naratiunii, de
unde si senzatia de discurs narativ
insuficient construit, subdezvoltat,
lacunar. Firul si discursul narativ
sunt destul de cliseizate, artificiali-
zate (,este ziua unei cupe la fotbal
si ziua unui rimas-bun. Ziua in
care Britt-Marie face singuri plinul
propriei masini. Si, dupd ziua asta,
ar fi capabild sd urce munti si sd
traverseze oceane daci i-ar cere-o
cineva. E un sentiment nou.”).
Britt-Marie, o persoani gata
sd se arunce in pripastie pentru

ceilalti.
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Roxana Ruscior

u pot spune ca am o viatd

monotond, pentru ci nu

pot spune cd am o viatd.
In fiecare zi mi trezesc la ace-
easi ord si-mi beau aceeasi cafea
ieftind. M4 imbrac cu aceleasi
haine demodate si alerg s prind
autobuzul care opreste la aceeasi
ori pe strada Academiei. Acelasi
autobuz, in care vid mereu ace-
iasi oameni cu fete supte si ochi
incercinati.

Mi duc la slujbi. Aceeasi sluj-
bi la care voi merge pind mai vor
scoate in somaj. Lucrez toatd ziua
alituri de colegul pe care-1 ador si
care nu-mi observi niciodati pre-
zenta. De la geamul biroului vid
acelasi morman de gunoi, lingi
care-si face veacul un bitran care

cerseste de cand se stie. Si nimeni
nu-i di niciodatd nimic.

Dupi ce-mi termin norma
de lucru, iau acelasi autobuz spre
casd. Vad figuri posomorite, altele
decit cele de dimineatd, ceva mai
extenuate. Nimeni nu se bucuri,
indiferent unde ar merge. In statie,
langd blocul de pe strada Acade-
miei, mi inconjoard aceeasi haitd
de cini himesiti. Mi feresc de
ei, 1i tin la distantd, merg precaut,
cu spatele aproape lipit de peretii
cenusii ai blocurilor, nu cumva si
sard la mine. Mi tem de ei, desi
nu mi ataci niciodatd. Nimic nu
tulburi rutina vietii mele.

In hol mi asteapta pisica, fli-
mandi ca de obicei. O iau in brate,
o hrinesc cu méngaieri si mi uit

la telenovele. Pe ecranul de sticli,
aceiasi oameni inexistenti, bogati
si fericiti, se prefac cii-si triiesc
stupidele drame amoroase.

Unele weekenduri mi le petrec
la slujbd, fac ture duble pentru cati-
va binuti in plus. Cand mi intorc
acasd, noaptea tarziu, mi pandes-
te curios acelasi vecin care suferd
mereu de insomnie. De fapt, nici
micar nu mi pandeste pe mine,
ci pe oricine umbli noaptea tirziu
pe strada Academiei. Nimeni nu
se intereseazd de mine, pentru ci
nici eu nu mi interesez de nimeni.

Stiu cd mi voi trezi mereu in
acelasi pat ingust si nimic nu se va
schimba. Nu-mi voi da seama cind
si cum se va termina povestea asta,
pentru ci nu-mi dau seama nici

Batut in cap cu propria carte

ditorul il invitase pentru
o discutie pentru lansarea
care ar fi trebuit si fie la
Bookfest sau la Gaudeamus, ,,acolo
unde incepe Orientul si se sfarseste
Occidentul®, sau invers, iar 1a nedu-
merirea poetului nostru, editorul a
spus cd cel mai bine 1i vine pe strada
care a purtat numele lui Raymond
Poincaré, care ar fi spus ,,Que vou-
lez-vous, nous sommes ici aux por-
tes de 'Orient, ol tout est pris a
la 1égere. .. fiindci birourile erau
acolo, tipografia tot prin zond...
Nu insistim asupra intalnirii
cu editorul, Carol al nostru iese din
cafenea avand rucsicelul siu borse-
td plin de cele zece exemplare drep-
turi de autor, volumul fiind intitulat
Antologia sperantelor mici, omagiu
adus cirtii sale preferate, deoarece,
nu trebuie si ne mai ascundem,
Talade era un fan al lui Dickens...
Erau acolo cam 50 de poeme, firi
griuri sau numai griuri, din timpul
studentiei sale la Tasi, versuri dedi-
cate marii sale iubiri de atunci, stu-
denta colegi, Magda...
Trecuserd aproape 30 de ani
de atunci, dar, iatd, textele isi

ACAO

pastraserd prospetimea, cu toate ci
fuseserd tinute si prin congelator,
la un moment dat, pentru a nu fi
gisite de citre sotia sa, mama celor
cinci fete ale sale, pini la proba
contrarie sau spovedania la pirin-
tele din sat...

Altfel nu ar fi fost publicate,
nu? Apropo de prospetimea des-
pre care tot a amintit editorul intre
cele patru fresh-uri de portocale si
cele doui cafele italiene achitate de
aspirant...

Si, colt cu Elisabetei, bezme-
tic, emotionat, cu cine se ciocneste,
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dupi aproape treizeci de ani, poetul
nostru intrat cu act in reguld in ran-
dul poetilor?

Da, cu Magda...

Dupi ce nu se mai vizuseri,
intalniserd de la banchetul organi-
zat pentru diplomele de stat, cum
se spunea pe atunci...

Chiar nu am cuvinte si descriu
scurta lor intalnire, emotiile, lipsa
lor de... cuvinte...

Apoi totul a fost pierdut...

Carol i-a diruit... ,doamnei
Magda“, doamni inci bine, foarte
bine, un exemplar cu un autograf nu

cand si cum a inceput. Speranta
aintrat §i ea in rutind. Asa ci nici
nu mai stiu ce sper sau dacid sper.
Nu mai simt plictiseala, dezami-
girea sau oboseala. Eu le-am avut
pe toate, dintotdeauna. Eu, aceeasi.

Adi G. Secara

prea elaborat, textul fiind insi scris
in forma unei inimi...

Doamna nici micar nu l-a
imbritisat la despartire, s, sunt un
pic rdcitd, era, totusi, sfarsit de iulie,
cildurd mare, monger, pe Academi-
ei, a plecat, s-a urcat intr-o masini,
sub privirile omului zambind des-
tul de tAmp, masina a tot stat, cum
s-ar spune, in drum, dupi vreo cinci
minute a iesit soferul, cu placheta
de versuri intitulatd atat de inspirat,
care s-a indreptat spre Carol, care
stitea precum statuile invecinate,
bleg in soare, fird umbri. Ajuns
langd poet, soferul a inceput sii-1
loveascd in cap cu volumul, noroc
cd nu era cartonat, avea doar vreo
80 de pagini, unele poeme fiind
mai mult lungi decit mici, speran-
tele, Carol a inceput si tipe si si se
fereascdi, cumva, atunci s-a si filmat,
iar inregistrarea a devenit virali...

Cand cartea a devenit de nere-
cunoscut, filele deja se rispandise-
1 in zbor neregulat pe Academiei,
vantul bitand intr-acolo, soferul a
spus doar atit:

Perversule! Domnu ministru a
spus sd nu mai indraznesti...

OPTm
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Cristian Melesteu,
Bisericile cireselor amare,

Tracus Arte, 2024

upi o pauzi de un dece-
niu, Cristian Melesteu
revine — in acest an — cu
un nou volum, Bisericile cireselor
amare (Tracus Arte, 2024). Pe
scurt, personajul central al roma-
nului este Ionicd, un bitrin cu
veleititi de poet si cu apleciri
spre sfintenie, de aici si impresia
pregnanti de roman-paraboli.
Dupi o viati intreagi de munci
in fabrici, protagonsitul trece la
bitrinete prin numeroase deliruri
mistice, cu trimiteri social-politi-
ce. Sugestiv e chiar episodul din
incipit in care se prezinti drumul
spre bisericd, ,mai lung ca nicio-
dati, ca si cum mergea si stitea pe
loc in acelasi timp®. Prin trimi-
teri referentiale, pe de o parte, la
Drumul Crucii si, pe de alti parte,
la episodul prinderii si omorarii
lui Nicoale Ceausescu, autorul
imbini stilul direct i indirect in
construirea unor imagini si scene
vizuale, cinematografice.
Sigur, formula pe care o folo-
seste scriitorul, pentru constru-
irea universului fictional, e cea a

William Kamkwamba si
Bryan Mealer, Biiatul care

a imblanzit vantul, trad.
Tordana Ferent, Stefan Ferent,

CORINTEENS, 2024

,Biiatul care a imblanzit van-
tul“ este o carte suculentid, vie,
antrenantd in care William Kam-
kwamba 1si povesteste viata. Per-
sonajul-narator este deci tinirul
din Malawi, in varstd de 13 ani,
care a reusit sd priveascd dincolo
de barierele pe care societatea afri-
cani i le-a oferit, reusind s aduci
schimbiri semnificative vietii si
comunititii sale. Cartea, semnati
de William Kamkwamba si Bryan
Mealer, ii conduce pe cititori intr-o
aventurd uimitoare. Eroul cu valen-
te de protagonist de basm, in ciuda

realismului magic, in masura in care
evenimentele fantastice si fabuloase
sunt incluse intr-o naratiune care
mentine tonul credibil al (re)prezen-
tirii obiective a realititii. Realismul
magic are, potrivit lui Eugen Cada-
ru, si o dimensiune politici, intru-
ct realizeazi o criticd a sistemelor
politice abuzive. In acest sens, textul
lui Cristian Melesteu vizeazi, am
identificat eu, mencanismele (agre-
sive) ale capitalismului, devoalind o
serie de tipologii reprezentative din
sistemul romanesc actual. De pildi,
la spitalul de nebuni, unde ajunge si
Tonici la un moment dat, ,doctorul
cel bun®, managerul de acolo, este
acuzat pentru zeci de mii de euro
sterpeliti, pentru taxele percepute
pentru intrarea in aceasti galerie de
artd improvizati in azil, pentru zeci
de tablouri vandute, pentru vilele si
masinile ce nu se justifici din salariul
siu de medic etc.

Mai sugestiv e destinul lui Nae
carciumarul. Pe scurt, Nae, ,omul
bun la toate®, avusese griji, dupi ce
vremurile se schimbaseri ,,cu bubuit
de gloante* (revolutia din *89?), si
devini proprietar cu acte in reguld
al unei cabane de vinitoare, pe care
initial o gestionase si o transforma-
se, apoi, in carciumi. Spiritul siu

siriciei si a educatiei limitate, isi
foloseste ingeniozitatea si cunos-
tintele dobandite din cirti pentru
a construi o moard de vint si a
produce electricitate in satul siu.
O formi de civilizare a unei lumi,
din interior, prin efortul imens al
unui individ dispus s producd
schimbarea, si accelereze progre-
sul. Cititorii, mici si mari, sunt
antrenati in aventura lui de a depi-
si greutitile cu care se confruntd
populatiile africane. Descrierile
intense ale vietii din Malawi scot
la lumini realititile dure cu care se
confruntd multi oameni in tirile in
curs de dezvoltare, oferindu-ne o
perspectivd profundi asupra lup-
tei pentru supravietuire, in care
tot ce le riméne este speranta, in
fata destinului crud. Pentru cititorii

Ciprian Handru

capitalist va atinge apogeul spre
final, cand langi biserica ridicatd la
indemnul si cu ajutorul ,,Sfantului
Tonica“ (in legituri directd cu titlul
cirtii), Nae instalase in fata o scend
dotati cu sistem de sonorizare si joc
de lumini ce proiectau pe peretele
bisericii cind imaginea Sfintu-
lui Ionici, cand citate din biblie,
cand o icoand a Maicii Domnului.
Momentul sfintirii bisericii e prile-
jul potrivit pentru Nae si-si puni in
aplicare toate atuurile (capitaliste)
pe care le dobandise de-a lungul
timpului.

»— Covrigi proaspeti! Cafea
caldi! Api din izvorul sfant ce s-a
aritat de citre Maica Domnului
ca loc de iniltare a bisericii... suc,
seminte... Patru lei orice produs,
din care jumitate se vor duce spre
ajutorarea viduvelor de rizboi....

Mai mult, pe locul fostei car-
ciumi, Nae iniltase o clidire din
beton, pe care scria acum ,Casa
pelerinilor. Loc de odihni al trupu-
lui si al sufletului. Deschis nonstop
oamenilor cu credinti“. Prin evo-
lutia de la o cabani de vanitoare la
carciumd, apoi la loc de rugiciune,
Cristian Melesteu satirizeazd un
univers rural (inci) actual, in care
Popa Bucur, Marinicd Fluerici

tineri, exoticul acestei lumi este
perceput prin ochii tdndrului care
isi doreste sd schimbe soarta pro-
priului popor. Sunt descrise con-
ditii de trai din timpul foametei,
ce ripusese mai bine de jumitate
din poporul malawian, o realitate
cruntd, greu de imaginat pentru
anii 2000, desprinsd din vremuri
strivechi, pe care occidentalul
sau cititorul indepirtat geografic
de realitatea prezentati o percep
cu un simt acut al compasiunii.
Modul in care William si familia
sa au trecut prin aceste vremuri,
alcituieste un punct important in
intelegerea cirtii. Munca agricol,
abandonarea scolii, faptul ci era
singurul biiat al familiei, toate au
ajutat ca William si se maturizeze
devreme si involuntar.

Cristian Melesteu
Bisericile
cireselor amare

T

(politistul satului), sitenii (ca perso-
naj colectiv) nu scapd ,nepedepsiti“.
Tragic-comicul, superstitiile, umo-
rul naiv sunt prezente si in scopul
de a individualiza un protagonist
care si-a rispit viata intr-o fabrici,
din cauza prea multelor probleme
cotidiene, financiare sau nu.

Desi e prima carte pe care o
citesc din scrierile autorului (a mai
publicat 3 romane inainte), gisec
note pozitive in tema abordati, dar
siin formula stilistici aleas3. Totust,
cu un amendament. Existi o serie
de comparatii stridente, cel putin in
prima parte a cirtii, care ingreunea-
z4 nefiresc discursul. Un arabesc ce
nu isi avea rostul, pe alocuri. (,,Pere-
tii casei ii fuseserd ddrdmati de o
mand haind si era singur, neputin-
cios, muscat de vantul rece, flimand
ca un coiot nemancat®).

WILLIAM
KAMKWAMBA
5i BRYAN MEALER

Traducere de IORDANA FERENT'
51 STEPAN FERENT

&J,w-m,%
N
BAIATUL
CARE A
IMBLANZIT
VANTUL

ravieire

0 poveste adevirats despre supr
ncuda tturor obstacalelor

Cartea se adreseazi atat adul-
tilor, cit si copiilor, fiind si un fel
de metapoveste, o poveste despre
poveste, care indeamnd la a scrie
despre ceilalti, despre propria lume,
despre lectura care imbogiteste
lumea.

OPTm
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Invitatii lui Augustin Cupsa

Srdan

Srdié: Proza scurtd

Draga Srdan, stiu ca te-ai niscut
in Kikinda, la granita cu Roma-
nia, si imi amintesc cd mi-ai spus
ci primele tale contacte cu roma-
nii au fost cu cei care fugeau peste
graniti pentru a scipa de regimul
Ceausescu. Pentru tine, de cealalta
parte a granitei, care era mult mai
relaxatd, a fost o imagine socanta
a dictaturii. Pentru noi, Serbia (si
Tugoslavia) au fost portile citre
Occident si citre libertate. Am

avut norocul si mi aflu in partea
din tard unde am putut si ma uit

n prelungirea portretului ficut
de Vermeer, intitulat ,,Arta

picturii®, in lista exemplelor
mentionate, ce urmeazi a fi anali-
zate, 0 mare parte dintre ele implicd
si prezenta pictorului. Centrald sau
pozitionatd in marginea cadrului,
prezenta pictorului surprinde un
manifest. Este prin excelentd o
prezenti ce invitd la o metaford, la
o contemplare mai adinci: functia
imaginii depiseste miza vizualului,
nuantind insdsi prezenta pictorului,
asemenea unei semnituri. Daci nu
este propriu-zis un manifest, por-
tretul contribuie fundamental la
dimensiunea temporald a pictu-
rii, tocmai ca incapsulare a unui
moment. Alituri de Rembrandt,
recunoscut pentru autoportrete-
le sale — cu rol mai mult sau mai
putin moralizator (prezenta sa in
anumite scene avind mai degrabi o

la TV Beograd, care pentru mul-
ti dintre noi a fost o desfisurare a
miracolului vizual - filme, reclame,
muzicd si meciuri internationale.
Apoiavenit rizboiul la voi si lucru-
rile s-au intors intr-un fel. Cum
vedeti Rominia astazi si ce credeti
cineleagi dupi atatea probleme i
turbulente istorice? Cum e vazuti
literatura romana in Serbia?

Romania, mai ales din per-
spectiva sirbilor care triiesc in
Banat, este o tard foarte apropiati
de noi. Vorbesc despre mentalitatea
oamenilor, istoria politici si intele-
gerea generald. Aceastd perspectivd
nu a fost influentatd de faptul ci
Romania este membri a UE, in
timp ce Serbia nu este si probabil
nu va fi niciodati, din picate sau
din fericire. In timpul Tugoslaviei,
aici se traducea des si cu plicere
literatura romani, nu numai cand
e vorba de clasici romani, erau bani,
era infrastructurd, era bunivointi,

mizi sociali) — mai pot fi surprinse
cateva cazuri extrem de importante
ce servesc tezei de fati: Artemisia,
Courbet, van Gogh sau Gaugain,
Munch, Schiele, Modigliani, Frida,
Magritte fiind doar cteva exemple
extrem de prolifice. In toate aceste
exemple este surprins, rolul incap-
sulirii temporale, nizuinta infran-
gerii efemerititii (cum o considera
Debroah Heiligman in privinta
portretelor lui van Gogh).

In prelungire, autoportretul
ar putea contribui la o cercetare
a artei poetice in picturd? Existd
vreo metodi prin care actul pic-
tural autoreferential si susrprinda
aceastd mizi a picturii? Arta poe-
ticd, poetica picturii(cum a numit-o
Theodor Enescu in legiturd cu
Luchian), imprumutind concep-
tul din literaturi, este folosit in
acest context pentru scopul de a

precum si curiozitate. Astizi, situ-
atia este mult mai gravi si as spu-
ne ci acum ar putea fi vorba si de
reactia editurilor sirbe la faptul ci
editorii roméni nu doresc absolut
deloc si publice autori sarbi, ceea ce
mi se pare o greseald fird speranti.

Ai ficut parte din organizarea
festivalului Kikinda Short in doui
perioade, ai publicat si doud volu-
me de prozi scurtd la inceputul
carierei - (volumul Espiranto este
tradus integral in ucraineand, iar
Combustions in greaci si engle-
23),iar apoi ai publicat multi proza
scurtd in traducere la Partizanska
Knjiga (inclusiv un volum de-al
meu). Ce avantaj are proza scurti
fata de romanul de astizi? Este mai
usor de tradus si oferd o oarecare
vizibilitate autorilor? Este mai usor
de citit? Sau poate ajunge la miezul
lucrurilor mai bine si mai repede?
Ce autori de prozi admiri in mod
deosebit?

Andrei Rosca

surprinde felul in care un autor se
raporteazi la munca sa prin corela-
re cu telul ei existential si totodatid
prin relatie cu statutul, conditia, sa
ca artist, ciutand si surprindi insisi
esenta artei ca poeticd a sa; poetica,
aici, poate avea si sensul dat de Hei-
degger, de a ilustra esenta actului
cultural.

Pe acest fond, autoportretul
poate surprinde acest aspect? Fie ca
este vorba de o perspectivi ,clasicd®,
in care artistul sau artista se infi-
tiseazdl cu paleta si pensula alidturi
de o panzi (prelungind tacit miza
unui ,,manifest* personal), fie ci
este o perspectivi ce se concentrea-
zi exclusiv pe trisiturile chipului,
autoportretul poartd in profunzi-
mea sa miza picturii si a autorului
sau autoarei sale — respectiv felul in
care se in-fitiseazd — , iar aceastd
incercare surprinde nu doar un

Este un fapt binecunoscut ci
proza scurti este complet margi-
nalizatd in cea mai mare parte a
Europei. Editorii vor romane, ast-
fel ei au posibilitatea si realizeze
operatiuni de marketing in oragele
mici pentru romane si si le vandi
ca pe un fel de adeviruri de viati.
Proza scurti necesiti cititori mai
educati, rafinati si sofisticati, mai
talentati, as spune. Prin urmare,
piata functioneazi paradoxal -
toatd lumea se plange ci societatea
capitalistd le-am méncat timpul si
aproape toatd lumea citeste roma-
ne de citeva sute de pagini, mai
degrabi decat o nuveld, doui, pe
zi. Am invitat multe de la Cehov,
de la Gogol, mai tirziu Hemin-
gway, Carver, pani la Mishima,
alti japonezi, lista este nesfarsiti.
O nuveli de succes demonstreazi
pe deplin complexitatea mecanis-
mului limbajului, in timp ce uneori
nu inveti prea multe nici micar din
romanele decente.

exercitiu de tehnici, ci insisi re-da-
rea re-darea unor trisituri (facia-
le si spirituale) ce capteazd, prin
telul portretului, relatia cu timpul..
Aceasta — in raport si cu exemplele
mentionate anterior — recupereazd
insiisi miza temporald a picturii. De
aceastd dati nu mai este vorba de
un eveniment istoric, pastrat prin
panzi, ci de o triiire,de un fel de a fi,
de o individualitate expusi inerent
devenirii i captatd in pinzi.

Integral in versiunea online
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adu stitea vizavi de Roxana

in cafeneaua slab luminati.

Am intilnit o bitrani la

statia de metrou, spuse el. I-a murit

sotul acum citiva ani si ea vine aco-
lo in fiecare zi ca si-i audi vocea.

Roxana ridici din sprancene.

— Suni bizar. De ce ar face
asta?

— Cred ci e modul ei de a-1
tine in viatd.

Roxana suspind si amestecd
lingurita in ceai.

— Al riigusit un pic.

Radu isi drese vocea.

—Cred ci da.

—De unde stii ¢ spune adevi-
rul? Poate e doar nebuni.

Radu clitini din cap.

— Posibil. Dar e mai mult de
atat. E un fel de a pistra ceva ce nu
mai exista.

— Bine, acum daci inseamni
ceva pentru ea...

—Da, inseamni.

u spus cd anul urmitor
este anul meu si am dat
din cap, asta insemnénd
cd mi oblig si fac ceva, si nu zic
cd e rdu sd te astepti la aga ceva
de la mine, pentru ci situatia s-a
acutizat, asa zicea Bata, iar el zicea
atitea alte lucruri, care ar fi trebu-
it tinute minte, nu sunt sigur cd
au fost, dar eu m-am niscut cu o
problemd, si tu stii asta, memoria
mea e indestructibild, si cand se
va termina totul, memoria mea
nu se va termina, va rimane aici,
si o s vedeti voi asta. Asta cu ,,0 sd
vedeti voi asta“ am citit-o in Biblie,
aproape ci sunt sigur de asta, desi
de cind s-a acutizat situatia, nu
pot sd jur ci ceva ar fi foarte sigur,
si din toatd nesiguranta asta cel
mai putin sigur sunt de faptul ci ag
putea si mi tin de vreo promisiune
dati cuiva, cindva, as putea lejer sd
spun cd m-am transformat intr-un
viu (sic!) izvor de nesiguranti. Iar
pe Bata l-au ciuruit, desi eu am

Andrei Pantu

Bidu cateva guri de bere si
schimbi subiectul.

El incepu si se trezeascd mai
devreme. Statia Politehnicii il
atrigea tot mai mult. Gisea micar
zece minute de liniste cu bitrina.
Discutiile 1i dezviluiau trecutul
femeii. Vocea ei blandi si clard
contrasta cu sunetele stridente ale
trenurilor.

Odati, chiar cand trenul lui
Radu se apropia, ea se intoarse
spre el.

— Am citeva dintre lucruri-
le lui Eugen. Fotografii, scrisori,
ceasuri mai vechi. S-ar putea si-ti
placi. Poate vrei si vii intr-o seard.

Ti didu adresa siinsistd ca el si
o scrie. Radu scoase iPhone-ul si o
notd, apoi se gribi si prindi trenul.

Nu prea avea chef si meargi.
Simtea un nod in stomac atunci
cand isi amintea de ea.

Ti spuse Roxanei ci o si se vadi
cu un fost coleg de liceu.

ficut tot ce era omeneste posibil,
si asta ce fac acum e tot pe urmele
lui Bata — si faci tot ce e omenes-
te posibil e chiar o treabd decenti,
Bata a iesit din masini, a luat-o
la fugid, dar n-a fost si fie. Asa std
treaba cu lumea asta si cu locuitorii
ei, in general n-a fost si fie, dar ei
forteazd nota, iar cei ce pluseazi cu
fortatul notei uneori sunt si pre-
miati, si trag sperantd, cd si eu, iati,
as putea si fiu amintit ca fiind unul
dintre ei, sau cel putin amintit, asa
cum sunt amintite cuvintele vizi-
onare ale lui Bata, desi sper ci n-o
sd fie vreun nebun atit de nebun
si-ti aminteascd de mine, asa cd
n-ar trebui nici tu s-o faci.

Am inceput si scriu asta in
douizeci si doi octombrie, fix la
miezul noptii. Nu e nimic sim-
bolic aici, asa s-a intdmplat. Nici
data, nici ora nu inseamni mare
lucru, dar orice persoani cit de
cit educatd stie ¢ nici asta nici
vreo altd dati nu inseamni de

— Ce coleg? intrebi ea.

El inventi un nume comun.

— Bine, distractie plicuti.

Seara, dupd muncid, Radu
scoase iPhone-ul si chemi un
Uber. Bitrina locuia in Crangasi.
Urci cu liftul si ajunse la o usd
veche de lemn. Apisi pe sonerie,
iar tarditul risuni inibusit. Ime-
diat, se auzi vocea femeii, iar usa
se deschise dupi cateva clipe. El

Srdan Srdi¢

AUTOSEKCIJA

fapt nimic, n-as vorbi acum des-
pre asa ceva, iar mai tarziu poate
ma rizgindesc.

Si s-a mai intdmplat si treaba
asta cd eu incercam si fac tot posi-
bilul, dar toate erau pripadite si
vai si-amar, aveam planuri sclipi-
toare, dar degeaba, erau atitea care
ma blocau in situatia acutizati, cd
nu mi se arita deloc cum ci anul
viitor ar fi al meu, $i nici micar
cel urmitor, si mai ales nici anul
care vine dupd dsta de-al doilea.
Si faci tot ce e omeneste posibil

intrd intr-un hol mic i intunecat
si simti ci voia s rimani acolo
cit mai putin timp. Se descilti,
bitrina ii didu o pereche veche
de papuci, apoi il invitd in sufra-
gerie, la 0 masi de lemn. El sim-
tea un usor miros de aer stitut.
Se agezd pe un scaun, pe care-1
percepu imediat ca fiind subred.
Se simtea ca si cum ar fi ficut un
pas inapoi in timp.

poate mai si merge cumva cind ai
pentru cine si faci tot posibilul,
dar cind nu ai, sunt sigur ci tu stii
totul despre asta, sau poate te faci
cd nu stii, cd e mai usor, oricum,
ar trebui si stii, asa ar fi dezirabil,
asa cumva ar trebui. Am ficut tot
ce a fost omeneste posibil sd scriu
ce am scris inainte de asta, dar ce
am avut eu de dat nu a fost deloc
suficient, existd si astfel de cea-
suri cind nu-ti mai riméne mult
de dat, si nu e prea strilucit si-ti
amintesti de promisiunile date
(sunt sigur ci iar stii tot despre
asta, sau pur si simplu te prefaci
cd nu stii, pentru cd e mai usor
asa, oricum, ar trebui s stii, ar fi
dezirabil, asa s-ar cere, si chiar
mai mult de atit).

Fragment din Autosekcija,
Partizanska Knjiga, 2023

Traducere de: Liubinca
Perinat Stancov
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o noapte firi sforiit.

Totusi, m-am trezit pen-

tru ¢ o razd a lunii mi-a
cizut pe pleoape. De fapt, cred ci
a fost doar un semnal, pentru ci
acum luna a dispdrut. Stiu ci-i
acolo, in spatele norilor, iar asta
mi linisteste, cici e singurul lucru
de aici care nu dispare in timpul
noptii.

In fine, ziceam ci raza aia albi
a fost un semnal pentru ci mi-a
venit o idee. Sunt putin speriat. Nu
de idee in sine, ci de sosirea ei. Nu
mi s-a mai intimplat de mult.

Mai stau incd cinci minute
ascuns sub pdturd. Ma minanci
pulpa dreapti din cauza ei. O face
chiar prin pantalonii de pijama si
mi concentrez la mancirime doar-
doar s-o duce ideea.

Inca nu-mi dau seama daci
ideea care mi-a venit e rezultatul
unui vis. Incerc sd-mi amintesc ce
am visat si, desigur, mecanismul
pe care l-am dezvoltat si perfec-
tionat — mecanismul impotriva
amintirii viselor, asa i-am spus, a
functionat din nou. Prin urmare,
nu stiu dacd si ce am visat, iar
ideea care mi-a venit poate e doar
un icnet al alter-ego-ului meu pe
care l-am suprimat si care, fix in
noaptea in care nu se aude sforiit,

sor treceau zilele iuti de

vard, Gheorghe, dar si

altii de pe langi el, osci-

lau in preajma unei singure intre-
biri. Doar maniera si formula
erau puse altfel — sensul se pastra.
Lingura cu hrisci se ridica
cumva mai greu si statul pe scaun
devenea tot mai incomod. Omo-
platii intrau in speteaza de lemn,
ca atunci cind avea si-i vind vreo
idee pentru un nou text, durerea
surdd pe care avea si o simtd aju-
ta la oprirea desfisuririi gindului
spre posibila lui forma. Tot ce ficea
era si le blocheze. Insi ochii sii
erau una cu un mare far; deve-
neau lumini tari ce parjoleau iarba

a gisit frecventa prin care si mi
trezeascd. Bineinteles, in intelegere
cu luna. M-a luminat, m-a trezit,
far acum m-a lisat in bezni. Intu-
nericul dsta gros nu mai reprezinti
un obstacol pentru mine. A fost o
perioadi cand, miscandu-ma prin
camerd, aveam impresia cd inot.
Intre timp, am dobandit ochii lui
Edmond Dantes.

In pizda mi-sii! Ideea e tot
acolo, iar eu tocmai mi-am rea-
mintit ci vid foarte bine in intu-
neric. Stiu ce trebuie si fac: si mi
gandesc la altceva. Ba nu, nu mai
functioneazi smecheria asta. Am
folosit-o de atitea ori incit am
diluat totul — chipuri, sentimente,
amintiri, senzatii, forme, pini s-au
transformat in pelicule transparen-
te. Micar de s-ar fi transformat in
coli albe, asa as fi putut desena pe
ele altceva. Cred ci niste monstri.
Sau extraterestrii. In orice caz,
nimic din lumea reald, pentru ci
nu-mi mai pot imagina nimic.

Cum si nu-mi pot imagina
nimic? Ce prostii vorbesc?! Tocmai
mi-a venit o idee. Ce mi enerveazi
e ci aproape pot si vid ce se afld
in spatele ei. E ca o usi de ter-
mopan cu geam semimat si, la ce
minte am, contururile sunt sufici-
ente. Dacil imping usa, sunt doud

uscatd si, simultan, sideau siméanta
pentru catedrale romanesti, cu pla-
nuri arhitecturale insolite. O tinea
una si una ci aleargi si se pierdea
pe dealuri pentru ore bune. Tatil
siu, bolnav de picioare, rimanea si
plimbe aceeasi intrebare pe care o
lisase Gheorghe acasi.

Dusul rece ii ardea spatele, dar
ziua pirea cu mult mai cilduroa-
sa, mai potrivitd pentru cdutare.
Minca pe apucate de acum trei
sdptimani.

Gheorghe stitea pe bincile
parcului si privea felinarele. Se
gindea cd n-a prins niciodatd
aceste alei si acesti stilpi de lumi-
ni pe timp de noapte. Bratele

Geo Moisi

variante. Niavilesc peste mine sau
mi absorb ca navele extraterestre.

La inceput, au fost discutii
despre niste treburi. Instinctua-
le, imi place mie si-mi amintesc
despre ele. Oricum, atat de mult
m-am gindit la ele incit si astea
s-au lichefiat. Acum e-n ordi-
ne. Firi Tik-Tok, eu sunt cea
mai interesanti aplicatie, doar ci
trebuie si am griji. Informatiile
trebuie si fie niste exponate, nu
instrumente de judecatd. Ei urdsc
judecitorii. Si eu la fel, acum.

Uite ci luna a iesit din spate-
le norilor si cade fix pe grinda in
care mi-au scobit un sertar aproa-
pe invizibil. Nu-i adénc, e doar
cat trebuie si nu pune in pericol
structura de rezistentd. Stiu ce-i
induntru. Mi enerveazid doar ci
luna asta m-a trezit, iar acum imi
pune in vedere si sertarul. Si patu-
ra! M bazam pe ea si mi irite prin
pijama intr-att de tare incit si ma
facd sd uit ideea.

felinarului aruncau umbre ce se
incovoiau ca tentaculele zeului
marin din povesti de trezit copi-
ii de Lovecraft. Cutiile de sticld
din varful stalpului ticeau despre
jarul indelungat si greu dinduntru.
Gheorghe inspira aer compus din
praf ce se ridica din iarba uscatid
si miros de pimént umed de la
haine si maini. Albinele zburau
greoaie de la curat arsitd, aripile
lor produceau undeva un vuiet
printre stinci, isi spuse. Picioarele
insectelor miscau petalele florii,
iar Gheorghe palpiia cu fiecare
schimbare de petald a acestora.
Admira. $i incerca si inspire hir-
nicia inndscutd a insectelor.

w7’ N

A trecut prea mult timp deja.
N-am de ales. Pipii sertarul scobit
si degetele imi tremurd, pentru ci
primul lucru pe care l-am dat uitdrii
a fost forma pixului. Asta nu e un
pix, e un creion. Are varful suficient
de ascutit. Mi se pare ci s-a scris cu
el. Tentatia instrumentului dstuia e
la fel de mare chiar si atunci cind
nu stii si scrii. Ca la copiii mici. Vrei
sivezi ce stie si facd. Eu stiu cel mai
bine. De asta sunt aici.

Fac o linie arcuitd $i mi opresc.
O linie nu poate fi considerati
scris, desi din ea pot face orice
literd, care si dea mai apoi nastere
unui cuvant, apoi unei fraze si tot
asa.

Doamne-ajuti! Pot si mi
opresc fericit! Am gisit dezami-
girea pe care o ciutam! Pun totul
inapoi in sertarul din grinda.

Nu se mai reduce din pedeapsi
daci scrii cirti in inchisoare.

Se aude un sforiit. M-au sim-
tit. Mersi, guys!

Roman Radu

Cum si-i spun Iu’tata ci vreau
si scriu un MARE ROMAN?
Gheorghe putea si-i topeascd — pe
toti veleitarii cu talent cit Toulou-
se-Lautrec — cu tineretea, cu vina,
cu absenta pleoapelor pe care i
le-am smuls ca sd tot vadd. Gheor-
ghe putea si arate, sd recompuni, ca
un prestidigitator excelent, fiecare
volum avea si devini intemeietorul
unei noi specii, dar rublele nu le pot
scrie pe foi, gindea el. Totusi, bine
ci sunt infometat, nu? Foamea e o
prezenti nobili la drum. Asa riman
stabil acelasi cine — ciine nesitul si
fiu decat mancat si indobitocit de
lant, multumesc, Doamne! strigase
in gand ceea ce-i venea din adénc.
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prietenului meu

Akim, din Tbilisi

Nino devenise un birbat fru-
mos si puternic. Femeile ii zim-
beau mereu cind le apirea in cale.
Un zambet impulsiv, cu sinii in
floare. Trecea insid printre ele fird
si le bage in seami.

Uneori se gindea la Mira.
La mirosul ei de floare de salcim
alb. Salcimul alb 1i amintea de o
lotiune parfumati ieftind dar cu
un miros pudrat si suav. Tatil lui
tinea o sticli cu o astfel de lotiune
pe mica etajerd de lingd oglinda
ovald din hol. Langa pimituful si

sipunul de ras.

Recomandate de
F'ICTIUNEA\

OP7 cangc

uram pe Helga de cind

a pus piciorul in teatru.

Putea sd-si aleagi alt
oras in care si fure totul celorlalte
femei: birbatii, rolurile si mintile.
Péni i iubitii ei o credeau o afu-
risitd. De ce si-a ales un teatru de
provincie? Venirea ei aici a rimas
o enigma.

In ziua cea mare, am ajuns
prima la repetitii. Aveam de lucrat
o scend in care ii dideam Helgai
un pahar de api, iar ea se ineca
si murea. De luni in sir tineam
in vestiar un plic alb cu praf alb.
Numai eu stiu cit mi didusem
peste cap si fac rost de asa ceva.
Omul meu mi asigurase ci e
de-ajuns si-1 inhalezi si cripi in
cel mult jumitate de ord. Dizolvat
in apd, mai triiai cel mult o ord
si ceva. Atit dura si spectacolul

OPTm

Dana Banu

In fiecare dimineati a copi-
liriei sale, Nino se gribea si se
trezeascd pentru a se aseza pe
sciunelul lui albastru de unde ii
studia birbatului care se birbierea
la oglindi, fiecare gest, cu atentie.
La sfarsit taici-siu isi turna din
sticluta de lotiune in ciusul pal-
mei si apoi se didea pe toati fati.
Mirosul era pentru inceput intens
si inviluitor apoi se estompa si
riménea doar o urmi precum un
nor translucid si pudrat. Totul era
de o tristete sublimi care il ficea
fericit pe Nino.

Singurul moment al zilei in
care in casa lor mirosea a femeie.
Maici-sa murise la nasterea lui.

GABRIEL
LIICEANU
SCRISOARE

nostru. Atat de bine s-au potrivit
lucrurile, incdt n-am avut timp
si mi gindesc daci dupi iesirea
definitivi a Helgii din scend, n-o
sd apard o altd Helga, poate si mai
frumoasi, si mai talentati, si mai
periculoasd pentru noi celelalte.
Intr-o clipi de neatentie, cand
toti rAdeau de glumele nesirate
ale regizorului, dupi ce asistentul

Altid femeie nu a mai intrat dupd ea
nici in casd nici in inima barbatului
singuratic care a fost tatil lui Nino.

Cand termina cu birbieritul,
tatil lui se intorcea spre el, ii zam-
bea si ii punea un strop de lotiune
de salcim alb in palme.

Cind a crescut I-a Invitat s se
birbiereascd. Mirosul atit de sen-
zual feminin al lotiunii de salcim
alb plutea prin casi un timp. De
fapt mirosul acela al diminetilor

JASON LUTES

TAN TWAN ENG

Casa
usilor

CARTEA A DOUA: ORAS DE FUM

umpluse paharul cu api, m-am
apucat si netezesc, cu mana liberd,
fata de masd neagri din catifea pe
care se afla paharul. De cum lua-
sem pauzi, strecurasem cele cinci
grame de otravd in podul pal-
met, asteptdnd cu pumnul strans
momentul potrivit. L-am desficut
deasupra paharului, si cind unul
unul dintre colegii nostri mi-a
aruncat o privire lungi, am ince-
put si fac niste exercitii cu minile.
Inchideam si deschideam pumnii,
imi roteam inchieieturile, avind
grijd si-mi iau o figurd preocupa-
td, dind din buze, de parci as fi
intonat replici fard sonor. Jonas nu
s-a mai preocupat de mine, pauza
s-a incheiat si Helga era mai in
formi ca niciodati. A mers repe-
de scena scurtd dinaintea celei
pe care o asteptasem o vesnicie.

i-a tinut lui Nino loc de mamai.
Cand a cunoscut-o pe Mira cu
pirul ei silbatic si ochii aurii atat
de luminosi ce 1-a ficut si o urme-
ze ca un nebun peste tot a fost
mirosul ei de salcim alb.
Salcamul alb e in floare in luni-
le mai si iunie. Lunile pe care Nino
le iubeste cel mai mult. Oamenii
taie crengutele cu cele mai multe
flori din copac, apoi asazi florile la
soare in straturi subtiri si le usuci.

7 W
O POVESTE
CAM CIUDATA

i alte dous povesir

Ana lonesei

Numai a treia oard a biut Helga
tot paharul. Otrava se dizolvase
destul, era imposibil si nu mear-
gi. Eram pregititd si-mi savurez
incet victoria, dar s-a intimplat
ceva neasteptat. Helga a inceput
sd tremure si, cu ochii injectati,
s-a impiedicat de covorul deran-
jat de sub masi i a cizut. Barbatii
s-au ndpustit s-o ajute, dar pind a
venit salvarea, Helga ajunsese pe
lumea cealalti. Am citit pe chipul
mai multor femei din trupa noas-
trd usurarea, dar cum birbatii se
agitau, nimeni n-a sesizat nimic.
Numai un observator calm, dis-
tantat de toatd aceastd tragedie, in
fond mult prea ieftini, si-ar fi dat
seama care sunt actorii buni si care
nu. Helga si-a jucat bine ultima
scend si md bucur cd am ajutat-o,
in felul meu.
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La chimera (r. Alice
Rohrwacher, 2024)

rin dedesubturile tuturor

locurilor comune, ca si

in spatele oricdrui gind,
zac in tenebre lucruri mirunte,
lucruri pretioase. Filmul lui Alice
Rohrwacher dezgroapi cateva din-
tre ele si ni le prezinti tacticoasd, pe
o musama veche, dar curati, ziua
in amiaza mare, in bitaia soarelui
mediteraneean, dar si a sirocoului
prevestitor de necazuri.

Suntem confruntati cu imagi-
nea unui striin englez sau irlandez
(interpretat de Josh O’Connor)
care traverseazd Italia cu trenul.
E neras, ostenit si viseazd o feme-
ie (Yile Vianello), iubita lui care
a murit (dar nu stim incd asta,
vom afla pe parcurs). Asemenea
muncii in situ a arheologilor, care
indepirteazi cu griji si precizie
fiecare firicel de pdmant, pentru a
scoate la iveald ce se afli acolo, asa
si Rohwacher decojeste straturile
dimprejurul personajelor bizare cu
care ne pune fati in fati. Himera /

udor Giurgiu se afli intr-o
perioadi creativi foarte
buni. Dupi filmul artistic
Libertate,impecabil construit, prin-
tr-un imaginar percutant si simbo-
lic in acelasi timp, recent a scos pe
piatd documentarul Naszy, un film
biografic, despre Ilie Nistase. Spor-
tiv de primd mirime si personaj in
lumea tenisului mondial, Nistase
devine de-a lungul filmului cre-
dibil si fascinant. De data aceasta,
Tudor Giurgiu a semnat regia ali-
turi de Cristian Pascariu si Tudor
G. Popescu.

Premiera a avut loc la Festiva-
lul de la Cannes, in prezenta unui
numdr impresionant de personali-
tati din lumea filmului.

Ca si celelalte filme ale lui
Tudor Giurgiu, si Nasty exceleazi
prin constructia impecabili si com-
pozitia fluidd, aducind in prim plan
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La chimera este construit intocmai
pe acest principiu al dezvelirii suc-
cesive. Aflim incet, incet, din deta-
lii bine orchestrate, ci striinul nu e
un cilitor oarecare, ci un arheolog.
Mai aflim ci tocmai a fost elibe-
rat din penitenciar. Nu stim inci
motivul incarceririi sale, nici locul
spre care se indreaptd. Nici cind
vedem totusi ci ajunge la periferia
unui orag din nordul peninsulei,
lucrurile nu par totusi si se clari-
fice. Oamenii pe care i intilneste
acolo, pe care ii reintalneste de fapt,
sunt cel putin la fel de misteriosi ca
el. Sunt vesel, sdritori (cativa chiar
sar de gétul lui, ca si-i ureze bun
venit, dar si el sare la gatul citorva
care l-au nedreptitit in trecut), sunt
nemilosi si sinceri. Aproape toti
triiesc in pauperitate, in barici con-
struite care-cum a putut, sprijinite
de fortificatiile antice ale orasului.
Striinul (pe numele siu Arthur)
pare cd a venit sd gdseasca ceva, si
intr-adevir giseste, dar nu ce si-ar
dori el de fapt.

Desi povestea este plasatd in
anii ‘80, ea ar fi putut foarte bine

france.ty Brut.

- 4
3l DOCUMENTARUL , NASTY", SUCCES LA CANNES |

nu doar momente de glorie din
viata unui campion, ci si secvente
care il construiesc filmic, transfor-
méndu-1 in personaj. Nasty expri-
mi foarte bine, perceptia pe care a
avut-o publicul asupra unui sportiv
nonconformist, scipat din Estul
Europei comuniste, aducand ceva
din aviditatea lumii sale restrictive.
Interviuri, filme de epoci si mai ales

PHOTOCALL
NASTY - MORE THAN JUST TENNIS
TUDOR GIURGIU & TUDOR D POPESCU & CRISTIAN PASCARIU

si se intdmple in Evul Mediu (sau
chiar mai devreme, in antichitate).
Avem de-a face cu personaje pito-
resti prinse intr-o poveste picares-
cd. Urmirim o baladi cu haiduci.
Arthur este de fapt liderul unei
bande de hoti, impinsi citre aceste
fapte de recesiunea cu care se con-
frunta atunci tara. Intr-o secventd
superbd, doui dintre personajele
conexe ne cintd precum adevirati

o viziune asupra idee de star sunt
cateva dintre atuurile filmului.

NASTY, film documentar,
2024. Libra Films. Regia: Tudor
Giurgiu, Cristian Pascariu, Tudor
D Popescu

De-a lungul filmului apar: Ilie
Nistase, Ion Tiriac, Jimmy Con-
nors, Stan Smith, Bjérn Borg, John
McEnroe, Billie Jean King, Rafael
Nadal, Boris Becker, Yannick Noah

Cristian Dragan

trubaduri despre ispravile gistii
de fombaroli. Se numesc tombaroli
fiindcd ei nu jefuiesc oameni, ci
morminte, mormintele antice ale
etruscilor.

Filmul lui Rohrwacher vor-
beste despre tentatia de a scurma
continuu in trecut, de a rimane
toatd viata fixat pe o idee, pe o per-
soand, si ne arati la ce poate duce
aceastd obsesie. O face in cel mai
incantitor mod cu putinti: prin-
tr-o adevirati tapiterie vizuald (ce
combini diverse tipuri de peliculi)
prin care innideste momente de un
realism pur si dur cu altele de un
livresc bine temperat. Totul pentru
a dezveli cu griji retelele tenebroa-
se ale cariilor care lucreazi (firi si
ne dim seama) in spatele fiecirei
intentii, a fiecirui fapt sau actiune
(fie ea buni, fie rea).
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