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Pe 24 iunie este, prin tra-
diție, ziua solstițiului de vară, 
definită prin ritualuri ale cobo-
rârii, de alungare a soarelui 
și de chemare a lunii. În multe 
credințe europene, solstițiul de 
vară este socotit o poartă care 
deschide drum de coborâre în 
întuneric. Personaje fabuloase, 
descinse din explozia vegeta-
lă, populează imaginarul euro-
pean. Multe vin din simbolismul 
pitagoreic, unde solstițiul de 
iarnă e socotit poarta zeilor, 
iar cel de vară o ieșire destina-
tă oamenilor. Pentru români, în 
noaptea de Sânziene se des-
chide cerul, iar omul are acces 
la cunoașterea totală. Hotarul 
e păzit de femeile dansatoare, 
reminiscență a lumii medievale, 
și chiar a unui timp mai înde-
părtat, când de la Cișmigiu la 
Băneasa se țineau lanț pădu-
rile. Din noaptea de Sânziene 

începea culesul plantelor medi-
cinale, ale căror virtuți au fost 
întotdeauna menținute prin 
acte magice, prin cuvinte și 
sonorități capabile să deschidă 
portalul spre lumile nevăzute.

Sânzienele ocrotesc iubi-
rea, favorizează nunta și, prin 
aceste atribute, devin un simbol 
al armoniei universale. Dansul 
lor euforic, sacru, sălbatic, nu 
poate fi întrerupt, este un con-
tinuum, o legătură electrică și 

un act telepatic. De aici vin 
numeroasele povești despre 
oamenii atinși, loviți răniți sau 
chiar uciși de fulgerul sacru al 
femeilor dansatoare. 

Eliade are un roman inti-
tulat Noaptea de Sânziene, 
în care personajul principal 
are viziunea propriei morți, 
într-o noapte de Sânziene, în 
pădurea Băneasa, unde mer-
ge la miezul nopții, mânat de 
un dor inexplicabil. El vede o 
mașină și o femeie (pe care o 
va cunoaște puțin după aceea) 
și știe că mașina va dispărea 
la miezul nopții, adică atunci 
când cerul se deschide și când 
cel care culege ierburi magice 
poate căpăta atribute supra-
naturale: devine invulnerabil 
sau invizibil. Personajul moare 
la 12 ani după această expe-
riență, la miezul unei nopți de 
Sânziene, într-o mașină, care 

Doina Ruști

este cea văzută în pădure, ală-
turi de mireasa lui, Ileana.

Multe alte personaje eli-
adești trec prin poarta Sânzi-
enelor, căutând drumul spre 
paradis, prin grădinile bucu-
reștene sau spre pădurea verde 
a morții, la Băneasa. De altfel, 
orașul favorizează experien-
țele solstițiale, căci „chiar și în 
inima Capitalei, rămâne tot ce 
a fost de la început: Noaptea 
de Sânziene” (Eliade). Ieșirea 
este posibilă doar pe poarta 
morții, sub imperiul lunii și al 
zeiței Diana.

Prin poarta verii, 
de la Cișmigiu spre Băneasa
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În tăcerea fostului cartier 
Cotroceni, o poartă electrică 
se puse în funcțiune la ieșirea 
pe Bulevardul Eroilor dinspre 
strada Thoma Ionescu. Ritmul 
orașului începea dincolo de 
prag. Francisc trecu pragul și 
o luă agale pe bulevard, gân-
dindu-se că proiectul căruia în 
următoarele luni trebuia să-i 
dedice întreaga energie era, 
ce mai încoace și-ncolo, unul 
de inginerie socială, jongla cu 
premisele utopiei. Măcinat de 
îndoieli, făcu semn unui taxi.

Aceeași mână cu care opri-
se taxiul împinse mai târziu ușa 
unui bar de lângă Sala Pala-
tului, unde îl aștepta prietenul 
său Martin, pe care îl puse la 
curent, cât de succint putu, cu 
ceea ce până atunci păstrase 
secret, luându-l pe nepregătite 
și bulversându-l oarecum.

— Ce, Cotroceniul este 
dat în concesiune? Când s-a 
întâmplat? Și au primit fonduri 
europene ca să creeze... Cum 

să-i spun? Cum să definesc 
grozăvia asta? întrebă Martin 
buimăcit.

— E ceva unic în Europa, 
din câte mi s-a spus. Un fel de 
stațiune de tratament, dar uti-
lizează, pe partea de servicii 
psihoterapeutice, procedee 
cinematografice.

— Iau atributele ochelarilor 
VR și... – ...și le combină cu un 
studio cinematografic. Numai 
că tu, clientul, intri într-un film 
pe care îl trăiești pe viu pen-
tru o perioadă înde- lungată. 
„Obiectul muncii” în acest Dis-
neyland este spaima de plictis. 
De două secole încoace, după 
cum știi, spaima de plictis este 
o adevărată piață de capital 
în Occident, și nu numai acolo.

— Baudrillard, nemuritorul 
Baudrillard.

— Da, Baudrillard, da, 
bla, bla, bla-dillard. Ordinea 
sacramentală a copiilor fără 
original. Pentru noi e bla, bla, 
bla, fiindcă urmărim teoriile 

timpurilor noastre, le cunoaș-
tem cât de cât și pe cele ale 
trecutului. Însă aparținem unei 
minorități globale. Și teoria nu-i 
un buldozer cu care dărâmi 
plictiseala unei societăți, mai 
ales că, știm de la Sabato, 
secolele nu se termină în ace-
lași timp pentru toți.

— Și eu care credeam că 
m-ai chemat să bârfim.

— Măi, ascultă-mă. Pentru 
ca o societate să funcționeze 
așa cum trebuie, nu Baudrillard 
este soluția, nu Ernesto Sabato, 
nu Gigi-copilul-fantastic-ca-
re-la-4-anișori-desenează-
pe-un-perete-cu-rujul-maică-
sii-viziunea-unei-noi-filosofii-
de-tranport-în-comun, ci un... 
– ...mix inteligent între dreptul 
la concedii de vis și o cantitate 
de ignoranță transpusă demn 
în legile statului.

Francisc râse mulțumit și 
deschise meniul. 

— Cam așa ceva.
— Și pe undeva pe axa 

asta intervine proiectul vostru?
— Da. Dar se adresează 

numai celor cu bani.
E un produs de fițe, pe 

care doar bogătașii și-l pot 

Liviu Stan

permite. Deocamdată. Dacă 
proiectul-pilot va avea succes, 
atunci e posibil să lanseze și-o 
variantă low-cost.

— Bună seara. Mai este 
deschisă bucătăria? Putem să 
comandăm și noi ceva de mân-
care? Da? Perfect. Francisc, tu 
ce vrei?

— Ăăă, stai așa. Aș dori o 
porție de rondele de somon la 
grătar. Și mai aduceți-ne încă 
o sticlă de vin.

— Eu vreau o porție de 
cârnați afumați, cu mămăligă 
și varză murată. Mulțumim.

Francisc extrase pe vâr-
ful degetului mic o geană din 
paharul cu vin.

– Dacă tot ai bani de 
spart pe propria-ți tristețe, 
de ce s-o faci în Maldive, 
când ți se pune la dispoziție 
o viață paralelă la un pas de 
casă? O experiență de film, 
totală și pe viu, într-un car-
tier care poate deveni orice 
îți dorești tu să devină. Arca 
dorințelor deșarte din O-bi, 
O-ba, al lui Piotr Szulkin. 
Mai ții minte filmul? Vrei o 
curte domnească, o curte 
domnească ți se va da.

Orașul la timpul viitor

Pe vremuri
Cheful ei era să se îmbrace țărăneș-

te, cu vâlnic și maramă, să-și atârne la 
gât mărgean ori lefti și mărturisea cinstit 
că lăutarii îi plăceau mai mult decât ope-
ra italienească. „Anicuța trage a prost”, 
avea obiceiul să spună despre mama tușa 
Smaranda. Și când, la moartea acesteia, 
ne-au rămas casele cele mari cu paraclis 
de la Cișmeaua Roșie, tot mama a fost cea 

care n-a voit să ne mutăm în ele, zicând 
că pe Podul-de-pământ, sau de pastramă, 
după porecla veche, era mai frumos. Avea 
poate dreptate: între Sfântul Constantin și 
Sfântul Elefterie, de la Giafer la Pricopoa-
ia, acolo unde azi stăpânește paragina, 
se ținea grădină de grădină, numai pomi 
roditori, liliac, bolți de viță. Mușețelul 
și nalba năpădeau curțile, pretutindeni 

leandri, rodii, lămâiță, la ferestre se înghe-
suiau ghivecele de garoafe, de mușcate, 
de cerceluși, de indrușaim de șiboi. Iar 
dincolo, peste gârlă, închizând zarea, 
se împânzea, scăldat în verdeață, dealul 
Cotrocenilor! 

(Mateiu Caragiale –  
Craii de Curtea-Veche)
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Un premiu AFCN. Interviu cu Nicu Ilie

Ce mai e prin oraș?

Ciprian Handru: Ați pri-
mit Premiul AFCN pentru un 
proiect impresionant, care 
a cuprins multă lume. În ce 
constă proiectul?

Nicu Ilie: Mici fragmente 
audio și text (poate și video, 
într-un viitor), teasere de lite-
ratură română contemporană. 
Asta ar fi descrierea de tagline 
a proiectului 5 minute de litera-
tură. Am plecat de la observația 
că piața de carte din România 
s-a consolidat în ultimii ani (încă 
stăm rău, comparativ cu alte țări, 
dar mai bine decât în urmă cu 
10 ani). Dar creșterea s-a dus 
predominant în traduceri. Lite-
ratura română, cu atât mai mult 
cea contemporană, are o cotă 
foarte mică din această piață.

CH: Câți scriitori ați filmat? 
În câte locații?

NI: În total, avem 120 de 
înregistrări (față de 100, cât 
ne propusesem) și fiecare din-
tre ele aduce note particulare. 
Unele dintre ele ne-au surprins 
și pe noi.

CH: Ce înseamnă pentru 
voi literatura? Ce scrieți? Ce 
citiți?

NI: Personal, mă consider 
omnivor cultural. Îmi place să 
mă expun la cât mai multe și 
mai diverse experiențe artistice 
– indiferent de disciplina artisti-
că, medium, tehnică sau genuri. 
Pe jumate în glumă, idealul meu 
este polimatul renascentist.

Scriu puțin, public și mai 
puțin. Uneori poezie, alteori 
proză. Sunt interesat de genu-
rile scurte, pentru că rareori îmi 
asigur un buget de timp pentru 
asta. Cel mai des, fur timp de 
la alte activități. Dar mi se pare 
important să o fac.

CH: Vă ocupați de mulți ani 
de revista Cultura. Povestiți 
despre o rubrică de succes.

NI: Am realizat recent că 
se împlinesc 20 de ani de când 
sunt în echipa revistei Cultura. 
Încă de când eram la ICR, unde 
Augustin Buzura a fondat-o 
prima dată. (Avea să o refon-
deze doi ani mai târziu în afara 

ICR-ului). Dar rolul meu a fost 
periferic la început – mă ocupam 
strict de design. După dispariția 
lui Augustin Buzura, când revista 
a fost preluată de fundația care îi 
poartă numele, am ajuns să mă 
ocup efectiv de revistă. 

CH: Interviurile revistei Cul-
tura au adus numeroase 
personalități. Faceți un top 
al interviurilor Cultura. Și al 
celor mai dificile 3 întrebări.

NI: Această întrebare este 
printre cele mai grele trei între-
bări. Am făcut și facem foarte 
multe interviuri la Cultura. În 

ultimii ani, a devenit genul publi-
cistic favorit al redacției. Cum 
suntem o publicație fără par-
ti-pris-uri, încercăm mereu (iar 
interviul ne ajută mult) să ieșim 
din grupul/bula/bisericuța în 
care alții sau propria comoditate 
ne-ar putea închide. Vrem să fim 
cât mai sensibili la fenomenele 
relevante din artă, din științe, din 
mediul ONG, din politică, din 
cercetare. Fiecare interviu este 
valoros pentru că face marele 
serviciu de a aduce răspunsuri 
la întrebări. Asta vrem toți, de 
asta e nevoie, de răspunsuri. Iar 
interviurile le livrează. Însă nu 
avem întrebări favorite.

Amintirea serbării de Crăciun din clasa 
a patra, când se făcuse de râs după ce-și 
uitase toate replicile, îl izbi în plin pe Mihai. 
Repetase sceneta în fiecare zi, vreme de două 
săptămâni, sub privirea nemulțumită a tatălui 
său. De fiecare dată când Mihai sărea pes-
te un cuvânt sau nu avea intonația potrivită, 
bărbatul se schimonosea și striga mânios „Nu 
e bine, încă o dată!”. Iar băiatul încerca să 
reia pasajul greșit, încă o dată, cu glasul din 
ce în ce mai tremurător și vorbele gonindu-i, 
încețoșate, prin fața ochilor. Din începutul ser-
bării nu-și mai amintea decât mirosul stătut din 
sala de festivități și lumina reflectoarelor care-l 

orbise atunci când pășise pe scenă. Apoi o 
tăcere nesfârșită, urmată de chicotelile celor-
lalți colegi, șușotelile adulților din sală și privi-
rea compătimitoare a învățătoarei. Dar lucrul 
care îi stăruia cel mai mult în memorie era pata 
umedă, care se lățea iute pe pantalonii costu-
mului său, și a cărei expansiune părea că nu 
se va sfârși decât după ce-l va fi devorat pe 
Mihai cu totul.

Acasă, tatăl său îl privise scârbit și-i spu-
sese doar atât:

– Să nu te văd în fața ochilor. Ne-ai făcut 
de râs, și pe mine și pe maică-ta. De mâine să 
te pui cu burta pe carte și să înveți o meserie 

serioasă, că n-ai stofă de artist și n-o să ajungi 
niciodată așa ceva. Iar nădragii să ți-i speli 
singur, să-ți fie învățătură de minte!

Nevoia de a deveni actor se născuse în 
mintea lui în timp ce-și freca pantalonii cu 
săpun de rufe, în chiuveta din baie. Din acea 
clipă, nu-și mai uită niciodată textul și merse la 
fiecare atelier și cerc de teatru pentru adoles-
cenți, cu o înverșunare de neclintit. Intrase pri-
mul la UNATC, din anul doi jucase în fiecare 
spectacol care i se oferise, dăduse totul pentru 
artă și se străduise să-l lase cât mai departe în 
urma sa pe copilul cu pantalonii plini de pișat, 
căruia îi venea să intre în pământ de rușine.

Vlad Pasencu

Pe Matei-Voievod, 
poveștile curg o dată pe zi

Un interviu de Ciprian Handru
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Stătea în geam, îmbrăcat de jumătate de 
oră, cu tunica încheiată până în gât. Nu se 
gândea nici la trăsura care-l aștepta la pod, 
nici la casa din Colței și nici la bucureștenii 
adunați pâlcuri, pe toate străzile dimprejur, 
punând pariuri pe drumul lui, pe acel drum la 
care el refuza să se mai gândească.

În sfârșit, coborî treptele, trăgând în urechi 
bâzâielile străzii. La poarta hanului, capetele 
curioșilor arătau ca un strugure din mai multe 
culori. Chiar și de la distanță putea să apre-
cieze că mai bine de jumătate din fesuri îi mai 
trecuseră pe sub ochi. Erau caucuri de postav, 
jumătăți de naramze, înfășurate în șaluri, pot-
capuri semețe, mărginite cu pânză, ișlice de 
astrahan sau de piele subțire, unele vopsite 
cu luciu, încât în luminile iernii arătau ca niște 

globuri de fum. Iar dincolo de mulțimea bulu-
cită în poartă, încerca să se ridice cântecul 
unui guguștiuc.

În aerul rece, numele lui Leun respira cu 
ecou, strecurat pe lângă zidurile orașului, 
aducându-i aminte de acea zi în care îl auzise 
pentru întâia oară, ziua senină de iunie, când 
pe Șerban-Vodă mirosea a zărzărică dată în 
pârg, iar de sub fustele de sandal se revărsau 
aburi călduți, de romaniță și mosc.

Din mers, auzea glasuri de pariori, și-l 
imagina pe Riga notând sumele scrupulos. 
Probabil că și el pusese niște taleri pe pleca-
rea lui Leun din oraș, mai ales că știa toate 
amănuntele viitorului drum.

La poarta lui Hastatov, s-a urcat în trăsură 
și mulți bucureșteni au răsuflat ușurați.

Doina Ruști

Manuscrisul fanariot

Nero – căci așa îl cheamă 
–, pe măsură ce-și apropia 
răsuflarea fierbinte de priviri-
le mele în așteptare, căpăta o 
trăsătură uimitoare. Acum nu 
mai alerga decât pe picioa-
rele din spate, iar labele din 
față se mișcau în dreapta și în 
stânga corpului, dându-i ela-
nul dorit. Spatele i s-a îndreptat 
și iată-l că se apropie. Deve-
nise biped. Ajungând în fața 
mea, s-a oprit pe cele două 
labe din spate, iar cu labele 
din față mi-a oferit un salut. 
Desigur, am înțeles că trebuia 
să-i răspund politeții sale cum-
va asemănător. M-am hotărât 
să nu-l plictisesc cu întrebări 
nedorite legate de persoana 
lui când, în stație, a oprit un 
autobuz. M-am panicat. Nu 
voiam chiar să mă vadă lumea 
lângă un câine biped. Dar, din 

Începând cu data de 26 
iunie 2024, revista Ficțiunea și 
Asociația Creatorilor de Ficțiu-
ne inaugurează la Londohome 

autobuz, a coborât un buldog 
biped cu un om în lesă. Privirea 
mea nedumerită a întâlnit-o pe 
a lui Nero. Părea atât de firesc 
pentru el! Omul din lesă s-a 
oprit lângă un tei înflorit și era 
în culmea fericirii când buldo-
gul i-a strigat vizibil indispus: 
„Hai, omule, mișcă-te! Altfel nu 
mai capeți nimic!”

În acest moment, Nero a 
simțit că trebuia să intervină: 
„Oamenii în general nu-și dau 
seama de gesturile lor, ar tre-
bui să gândească înainte. Ei 
bine, de aceea s-a creat lesa. 
Să le arate drumul în existența 
lor flecară! Dar, hai, uite un 
loc unde putem discuta.” În 
drum spre locul amenajat spe-
cial pentru recreere și diferite 
consumații discrete, Nero mi-a 
spus cu sinceritate: „știu ce ai 
simțit când a oprit autobuzul: 

un eveniment lunar, dedicat 
prozei române contemporane:

lecturi publice si discuții, 
întâlniri scriitoricești.  Evenimentul 

ce priviri ar fi aruncat lumea 
asupra ta dacă te-ar fi văzut 
lângă un câine biped. Acum 
vei înțelege nedumerirea con-
fraților mei care mă vor găsi 
alături de un om biped!”

Am simțit că va urma o 
confesiune. Nero chiar se 
pregătea pentru asta, când 
am fost vizibil deranjați de 
o trupă de oameni patrupezi 
care se certau vulgar pentru 
un loc la coadă unde căpă-
tau câteva ciosvârte prin 
indulgența unor cockeri de 
la vreo societate canină filan-
tropică. Deși s-au deschis în 
ultima vreme atâtea „econo-
mate”! „Câți oameni, atâtea 
ratări!” – a tranșat impasibil 
Nero întâmplarea.

„Desigur – a continuat 
Nero – ești foarte nedumerit 
de ceea ce ți se întâmplă. Dar 

este moderat de Cristina Bogdan, 
conferențiar la Facultatea de Lite-
re a Universității din București și 
director al revistei Ficțiunea.

Adrian Majuru

nimic nu este întâmplător. Să 
cădem însă din liric în prozaic!”

Un teckel simpatic, cu 
botișorul umed, s-a apropiat 
de Nero, care îi ceruse două 
cafele tari. Se pare că era 
barmanul.

Continuare în versiunea online

Prima ediție i-a avut ca 
invitați pe Ștefania Mihalache 
și Adrian Majuru.

Introversiones

Ficțiunea la Londohome
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lar apoi am luat-o prin „grădinile amăgirii”, prin Lipscani, nu spre Sărindar, 
nici spre Poştă, cu o imensă melancolie şi pe chip cu trâmba vedeniilor ce îţi 
tălmăcesc din interior că timpul se face rar, tot mai rar...

Şi m-am dus spre Curţile Vechi, cu gândul că voi ajunge seara la Arnoteni, după 
ce voi fi acordat închinare misterului şi atenţie cuvenită deniilor spre a-i putea 
invoca şi pe Pirgu, pe Paşadia, Pantazi sau alţi crai vicleni.

Dinu Flămând

Turcul Ibrahim era atât de 
sărac, încât nu avea nici măcar 
harem, doar o nevastă și cinci 
copii.

Acum, își adunase întrea-
ga familie să privească, pentru 
ultima oară, giuvaerul familiei. 
Era un galben de Istanbul, nou 
și lucios, pe care Ibrahim îl câș-
tigase în urmă cu doi ani, când, 
în timpul unei epidemii de hole-
ră, muncise ca un nebun să 
încarce o mie de butoaie de 
vin, pline cu „Negru de Sari-
chioi” și „Somoveancă”, pe 
o corabie ce pleca pe șest la 
Constantinopol, încălcând toa-
te opreliștile de navigație pe 
Dunăre. Riscase atunci câte-
va luni de închisoare și zece 
bastoane la tălpi, dacă ar fi 
fost prins, dar, în final, totul se 
terminase cu bine și câștigase 
frumosul galben.

Îl așezase pe pervazul sin-
gurului geam al unicei camere 
a casei, care, în loc de sticlă, 
avea o bășică de sturion bine 
întinsă și prin care trecea o 
lumină albă, ușor tulbure. Îl 
mai învârti de câteva ori, spre 
bucuria copiilor și lacrimile 

nevestei, după care îl vârî 
adânc în brâul lat și ieși pe ușă, 
fără să spună nimic. De data 
aceasta, plângeau toți, de la 
mic la mare.

La începutul iernii, se 
îmbolnăvise de șale, după ce 
descărcase, în portul bântuit de 
Crivăț, o corabie din Ingliterra, 
plină de potcoave și coase din 
fier. Nu mai putuse să mun-
cească mai mult de două luni 
și nevastă-sa se împrumutase 
la toate rubedeniile pentru a 
cumpăra cele trebuincioase 
în casă. Acum cobora pe uli-
ța îngustă și întortocheată a 
mahalalei turcești, îndreptân-
du-se către Bazar, acolo unde 
își aveau locul zeci de zarafi, 
pentru a găsi unul căruia să-i 
vândă galbenul.

Zaraful Ismail îl aștepta 
parcă musai pe el. Stătea pe 
un scăunel, rezemat de una 
dintre coloanele Bazarului, 
având prinsă de piepții caf-
tanului tezkereaua de zărăfie, 
dată de mutesariful Tulçi. Părea 
că mai mult se încălzește la 
soare decât face pazarlâc, 
dar cum îl zări, îi zâmbi cu 

gura știrbă printre firele albe 
ale bărbii. Divinitatea făcuse 
ca cei doi să se întâlnească și 
să facă afaceri împreună.

— Vreau să vând un galben 
de Istanbul pe mulți kuruși. Este 
cel mai frumos galben de Istan-
bul făcut vreodată, se lăudă 
Ibrahim. L-am păstrat cu grijă.

Zaraful îl mirosi mai întâi, 
apoi îl privi în lumina soarelui.

— Într-adevăr, l-ai uns bine 
cu untură de pește. L-ai primit 
noaptea, nu-i așa? Îl vârî în 
gură, încurcându-se câteva 
clipe în firele de barbă, aproa-
pe pierzându-l în gura știrbă, 
căutând un dinte bun ca să 
încerce moliciunea aurului. E 
calp, zise zaraful, scoțând de 
sub limbă și dându-i lui Ibrahim 
un alt galben.

— Și eu ce fac acum? între-
bă Ibrahim în timp ce învârtea, 
cu silă, galbenul între degete.

— Ți-l cumpăr cu cinzeci și 
cinci de kuruși, îi propuse zara-
ful Ismail.

— Dă-mi cinzeci și opt!
—  Cinzeci și șase, și zi 

mulțumesc că nu a fost un calp 
brașovean, care nu făcea nici 

Nicolae C. Ariton

10 kuruși! Dacă vrei mai mul-
ți, mergi în port! Cu calpul tău 
poți să cumperi jumătate de 
baniță de kuruși din aramă, 
brașovene ieftine și bune, până 
te prind zapcii!

După ce-i plăti banii pro-
miși, zaraful se ridică cu greu 
de pe scăunel și îi spuse lui 
Ibrahim:

—  Hai să-i mulțumim lui 
Allah pentru acest negoț cinstit 
și să-ți ofer o narghilea veselă 
cu aromă de vin de-al ghia-
urilor, ca să te mai întremezi! 
În timpul acesta, îți voi zice 
povestea banilor calpi făcuți 
de venețieni și brașoveni.

Povestea galbenului calp
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Era firesc ca orice text sem-
nat de Gabriel García Márqu-
ez și publicat la zece ani după 
moartea lui să suscite un interes 
viu. Este vorba, până la urmă, 
de unul dintre marii scriitori ai 
secolului trecut (dacă ar trebui 
neapărat să achiesez rigori-
lor unui top, aș spune că e cel 
mai important autor din a doua 
jumătate a secolului XX, după 
Borges), scriitor care s-a bucu-
rat de o popularitate uriașă, fiind 
iubit de milioane de oameni din 
lumea întreagă.

Ne Vedem în August nu este 
un text-pivot ori o revelație defi-
nitorie în canonul marquezian – 
este vorba despre un microroman 
care, fără să fie de anvergura și 
nivelul Veacului de Singurătate, 
ale Dragostei în Vremea Holerei 
ori ale Toamnei Patriarhului (dar 

Stelian Tănase, Negustorul 
de antichități (Corint Fiction, 
București, 2023)

care roman contemporan este?), 
este o adiție binevenită, iar mili-
oanele de fani ai lui Gabo vor fi, 
fără îndoială, recunoscători pen-
tru că li se oferă, pentru câteva 
ore, șansa de a face o nouă și 
ultimă călătorie într-un univers 
imaginat de el.

În primul rând, trebuie spus 
că se simte mâna maestrului: 
magia este acolo, în atmosfe-
ra romanului, construită mai 
ales prin notațiile care fixează 
cadrul natural. Suntem, din nou, 
în Caraibe, văpaia solară și 
marea (în al căror amestec Rim-
baud regăsea eternitatea) își 
proiectează culorile și pitorescul 
pe fiecare pagină.

Personajul principal, Ana 
Magdalena Bach (numele per-
sonajelor lui García Márquez 
sunt o poezie în sine, așa cum 

neguțător, locul său preferat 
fiind talciocul, adevărat „para-
dis al chilipirului”. Și în noblețea 
sa, această stilată ocupațiune 
se vrea dăruită cu o specifi-
că tactică diplomatică, cea a 
dezarmării.

Romanul lui Stelian Tănase, 
Negustorul de antichități ne sur-
prinde, plăcut, printr-o analiză 
intrinsecă și exhaustivă a tipo-
logiei unui astfel de exemplar 
uman, cu numele de „scenă”, 
Candid Ițescu (patronim predes-
tinat) și cu o țesătură biografică 
extrem de alambicată; un ade-
vărat „artist” „uns cu catran” și 
care „stă perfect cu imaginația 
și ghearele”. Și-n acest context, 
reținem sinteza portretistică în 
viziunea unuia dintre odraslele 
sale, definit drept „o japiță, un 
ticălos din născare, înclinat spre 
lene, furt și minciună”.

Ceea ce frapează la Steli-
an Tănase este oglindirea trecut 

v-ar putea spune orice cunoscă-
tor al spaniolei) face în fiecare 
august o călătorie pe insula unde 
este înmormântată mama ei și, în 
fiecare voiaj, are câte o aventură 
extramaritală. Astfel, insula devi-
ne, simbolic vorbind, un spațiu al 
vieții și al morții, un spațiu iniția-
tic în care, cu „un comportament 
sigur ca instinctul” (cum spunea 
un critic scriind despre persona-
jele lui Gabo), eroina își consu-
mă, rând pe rând, escapadele 
erotice. Nu avem de-a face cu 
timpul mitic din Un Veac de Sin-
gurătate, nici cu cel aparținând 
trecutului din cele mai multe 
dintre celelalte opere ale scrii-
torului – odată cu Ne Vedem în 
August, García Márquez vine 
spre prezent (ceea ce face cu 
atât mai de preț acest cântec de 
lebădă), lumea ficțională este, 

– prezent. Ca-ntr-o oglindă con-
cavă, autorul savurează acest 
amestec uman de „parșivenie și 
umilință”, pe care ni-l înfățișea-
ză, într-un București, „vad bun”, 
indiferent de epocă și împreju-
rări. Punctul forte dovedindu-se 
șantajul – cu tot cortegiul său 
duplicitar!

În fapt, nici nu ne mirăm. 
„Crai” și șantajiști au existat 
dintotdeauna. Realitatea este 
mai dură decât ne-o putem 
imagina. Și nu putem face abs-
tracție. Acesta este meritul scrii-
torului – de a fi îmbogățit fauna 
tipurilor umane cu o figură rari-
simă, colecționarul-neguțător, 
în dubla postură de înșelător 
și, într-un final, de înșelat. Firele 
care țes „povestea” sunt dureros 
de triste, cititorului fiindu-i înfă-
țișate cele două fațete ale firii 
umane.

Minciuna vânzătorului și șan-
tajul colecționarului-neguțător 

Daniel Antohe

Livia Ciupercă

de această dată, una a contem-
poraneității, ba chiar, mai mult, 
una a actualității.

Să fim, spun eu, recunos-
cători pentru această ultimă 
și prețioasă doză de magie 
marqueziană. Cei care îi iubesc 
literatura vor fi cu siguranță, iar 
cei care încă nu l-au citit (deși e 
greu de presupus că există citi-
tori demni de acest nume care să 
îl fi ocolit complet) vor avea par-
te de o introducere incitantă în 
universul fabulos creat de acest 
mare artist al cuvintelor. 

compun un tablou realist într-un 
peisaj pestriț. 

Ambiția lui Candid Ițescu 
este de a înființa o galerie de 
antichități care să-i poate nume-
le. Luxița, Dinu și Șerban nu pre-
țuiesc intenția tatălui. Se gândesc 
doar la propriul avantaj și pun în 
aplicare un plan diabolic, maes-
trul de ceremonii fiind avocatul 
Iuda Trăncănel. Descumpănit și 
dezarmat, doar moartea fi-va 
salvarea acestui suflet „înrobit” 
de toate urâțeniile vieții.

Scriitorul se dovedește un 
maestru al portretizărilor, al 
pasajelor de umor negru, al 
unor memorabile notații istorice 
sau prin descrierea savuroaselor 
pagini din jurnalul străbunicului 
Bazil.

Invitația de a lectura acest 
roman, în fapt, o investigație 
subtilă într-un anumit mediu soci-
al, cu implicații morale, merită o 
analiză minuțioasă!

Recunoștință pentru Gabo

Negustoria antichităților

Ce citește lumea

Datorăm scriitorului Stelian 
Tănase o analiză incisivă în viața 
și interesele particulare ale unui 
colecționar de antichități care 
se comportă ca un adevărat 
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Cea mai bună serie de autor Preda
„Auzisem îndată după naționalizare 

că niște comisii de inventariere a bunurilor 
moșierilor de prin conace socotiseră de 

pildă cărțile acestora drept ceva dăunător, 
din moment ce le găsiseră într-un conac 
moșieresc, le aruncaseră în curte și seara 

țăranii făceau cu ele un foc pașnic.” (Marin 
Preda)

https://www.edituracartex.ro

El, Popescu Mihail, un 
mare vânzător de opere de 
artă, are conexiuni în toată 
Europa, și mai departe, fiind 
un mare jucător pe piață. Își 
caută un ucenic pe care să-l 
învețe meserie. M-am eschi-
vat, nu am firea unui comerci-
ant, însă teancurile de bani pe 
care mi le flutura în fața ochilor 
au avut efectul scontat. Mă tot 
gândeam cât de bine ar sta în 
buzunarele mele. Am ascultat 
mai departe.

În urma noastră a sosit un 
camion și vreo doi zdrahoni. 
Am intrat într-un apartament 
ce mirosea a pustiu și ne-am 

Cartea are aceeași semnificație cu vasul Graalu-
lui și cu piatra filozofală, cum zice Gilbert Durand. 
Depozit și labirint, ascunde secretul salvării. În vre-
muri nu foarte vechi, străzile erau pline de cărți, 
iar farmecul unui oraș era măsurat și în apariți-
ile buchinarilor, mai întâi cu dulapuri, așezate pe 
malul Dâmboviței, apoi cu mese, tarabe, cu biblioteci 
ambulante. În ultimii ani, vânzătorii de cărți au tre-
cut și ei prin metamorfoze. Astăzi, cărțile se vând în 
librării, dar mai ales în magazine luxoase, alături de 
alte obiecte, ori în orașul virtual, de pe net.

pus pe demobilat. Eu eram 
student la colocviu, martorul 
unei lecții la prima mână. Învă-
țam despre cele mai bănoase 
obiecte, care ceasuri de perete 
se vindeau mai bine, ce birouri 
aveau valoare mai mare. Ure-
chile îmi vâjâiau, însă îmi luam 
notițe mental.

Ne-am despărțit, iar eu 
m-am trezit că în loc să învăț 
pentru un examen parțial, 
intrasem pe site-uri de vânzări 
încercând să-mi formez o păre-
re despre piața obiectelor de 
anticariat. Și am fost prins bine, 
răspunzând prompt la fiecare 
chemare a Geantălmenului, 

cum își zicea. Îl urmam ca un 
învățăcel dornic să afle baze-
le meseriei. Chiar și cum să 
fentăm poliția atunci când ne 
ieșea în cale și ne lua la între-
bări. Acela putea fi un moment 
bun în care să mă clarific, însă 
câștigam bani și asta era tot ce 
conta.

În câteva luni a avut sufi-
cientă încredere în mine încât 
să mă lase să fac toate forma-
litățile vânzărilor, contactând 
clienții direct. Totul se făcea pe 
numele meu și eu începeam 
să visez la ieșirea din umbra 
maestrului și la deschiderea 
propriei mele afaceri. Nu 

Iuliu-Cezar Sturza

am fost supărat nici când am 
aflat că nu eram unicul ucenic 
iar Geantălmenul avea și alți 
portari care deschideau casele 
pentru profitul său.

Lucrurile s-au schimbat 
odată cu seceta. M-a sunat 
tot mai rar, ne-am întâlnit pe 
sărite. Simțeam că ceva nu 
era în regulă. Într-o noapte 
a venit la mine acasă și mi-a 
cerut împrumut o sumă mare, 
aproape tot ce strânsesem din 
afacere. I-am dat fără să mă 
gândesc, conștient că aș putea 
primi înapoi triplu, cel puțin. A 
urmat o altă perioadă de liniș-
te. Apoi, ultimul telefon.

Maestrul

Pagini, 
cărți, 
idei
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Trenul opri cu un scârțâit 
care suna a scâncet de copil. 
O locomotivă scorojită și două 
vagoane cu geamuri întune-
cate, peste care se adunase 
o mâzgă verzuie. Controlorul 
coborî din vagonul aflat în 
coadă. Sări sprinten pe pavajul 
spart al peronului și se așeză 
pe-o bancă din lemn, cu spa-
tele la clădirea din cărămidă 
a gării.

Își scoase cascheta și o 
așeză în stânga. În dreapta 
puse geanta din piele uzată. Se 
șterse c-o batistă peste fruntea 
aspră și-și aranjă cu degetele 
părul albit. Își scutură mustața 
de firimituri invizibile și abia 
apoi scotoci după sendvișuri.

Era trecut de ora 12. Cerul 
strălucea de curățenie iar soa-
rele împungea cu ace galbe-
ne, încinse. Verdeața izbucnea 
printre șine și între crăpăturile 
din peroane.

Șeful de stație discuta cu 
mecanicul coborât din loco-
motivă. Trenul staționa 38 
de minute. Nu venea altă 
garnitură din direcția opusă, 

nu trebuiau să aștepte vreun 
autobuz. Pur și simplu, așa se 
stabilise de la centru.

Controlorul se gândea la 
Poli, echipă care o cam scălda 
prin subsolul fotbalului. La faptul 
că aici, aproape de frontieră, 
lângă Serbia și Ungaria, erau 
la granița dintre Orient și Occi-
dent. Iar țițeiul se tot scumpea.

Se mai gândea și la ce 
fusese înainte. Adică La înce-
put a făcut Dumnezeu cerul 
și pământul.  Dar înainte de 
Cuvânt, de Lumină, înainte de 
dorința lui Dumnezeu de a crea 
lumea, ce fusese?

Gara avea un acoperiș 
țuguiat iar unele țigle șubrezite 
păreau că levitează. Dintr-un 
vagon coborâse un călător cu 
bicicleta. Mergea mereu cu tre-
nul până aici și apoi ajungea 
la următoarea gară în vreo 20 
de minute, fără să mai piardă 
timpul. Bicicleta îi scârțâia. În 
vagoane mai erau doi călători.

Pentru controlor, înain-
te de toate fusese un univers 
întunecat, fără ca asta să fie 
ceva demonic ori de speriat. 

Un univers în care domnea 
un sentiment prelung și unic 
de resemnare. O resemnare 
meditativă nepesimistă, fără 
legătură cu renunțarea învin-
sului, cu deznădejdea ori lipsa 
de speranță. Resemnare care 
aduna obrazul întors, iertarea 
și înțelegerea completă, rezu-
mată așa: știu că nu știu totul, 
adică am înțelepciunea de a 
accepta că nu există totul.

Domnise o prelungă și 
nesfârșită resemnare contem-
plativă. Una în care și zeul, și 
omul -dacă ar fi existat - ar fi 
fost suficienți propriului suflet. 
Nu era vorba că ai fi o insulă, 
un val sau o sticlă purtată de 
colo-colo, ci chiar o parte din 
fundul oceanului.

Dar zeul căpătase speran-
ță, dorințe diverse, o spumă 
a mării din care se născuseră 
toate, un tot care se autodevo-
ra. Fericirea supremă nu fusese 
pierdută apoi din cauza unui 
măr, ci pentru nevoia de a crea 
lumea.

Controlorul adună șervețe-
lele de la sendvișuri și-și așeză 

cascheta pe capul rotund. În 
mustața încovoiată avea firi-
mituri, dar uită de ele.

Șeful de gară vorbea la 
mobil, iar dinspre sat se auzea 
tărăboi de orătănii. Venea 
miros de lemn ars, în valuri 
întrerupte de izul zemos de 
iarbă verde.

Pe degetul controlorului 
se vedea o verighetă uzată. 
Părea puțin la trup și firav, 
iar uniforma și geanta atâr-
nau pe el. În cutele de hârtie 
creponată ale feței, în mâi-
nile sale firave se ghiceau 
umbrele unor dureri, ale unor 
pierderi ireversibile: fotografii 
pătate de lacrimi, uși închise 
doar de mâna sa, flori așe-
zate în umbra unor cruci. Ori 
ceva asemănător.

Urcă în vagon sprinten. 
Uneori avea impresia că recu-
cerise cel mai important sen-
timent. Resemnarea prelungă 
și nețărmurită, fără început și 
sfârșit. Fără optimism și pesi-
mism, fără cauză și efect.

Trenul încă staționa, dar nu 
se mai gândea la asta.

Controlorul
Verbe. 20.

Pe degetul controlorului  
se vedea o verighetă uzată

Petre Nechita
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Am aruncat o privire orașului lăsat în urmă, 
rău, uzat, iar în lumina lui se vedea de la distan-
ță, înfășurat într-o portocală caldă. Cerul fumuriu 
de deasupra era portocaliu, iar pereții văruiți la 
nimereală erau portocalii și, oriunde priveam, 

ceața părea o zăpadă portocalie, care acoperea 
cu grijă fiecare suprafață orizontală. Nu a fost 
nicio adiere de vânt, doar liniște și miraj de zăpa-
dă portocalie, dispărând pe drumul care se întor-
tochea în nuanțe tot mai adânci de portocaliu.

străzile abrupte  
și ponosite  
alergau departe

Noaptea prin oraș

Scriitori prin oraș

Ioana Miron

În vremuri de cătușe și sem-
nalizări mafiote, eu vreau să-ți 
vorbesc despre tovarășul B, 
este și el un semn de continui-
tate și de mizerie umană.

Tovarășul B e trecut bine de 
70 de ani, a fost un comunist de 
seamă din urbea noastră, azi 
scufundată în noroaie și gropi, 
șanțuri și bălți, catacombe și 
săpături. Îl uitasem, nu l-am mai 
văzut în ultimii douăzeci de ani. 
Mi l-am amintit cum sta înțepat 
și suveran în ARO-ul argintiu al 
puterii de odinioară, mașina cu 
număr mic și care-l purta printre 
muritori. L-au aruncat oamenii, 
la revoluție, ca pe o bucată de 
măr stricată, s-a borșit de asfalt, 
s-a ascuns prin economia de 
piață, bănuiesc că a dus-o bine, 
are și o pensie vârtoasă. În fine, 
mă bucur că Dumnezeu i-a dat 
zile, mă gândesc că a învățat 
să umble și printre muritori, a 
învățat și mersul pe jos, poate 
chiar joacă table în grupul vesel 
din Parcul de la Mitropolie. O 
să mă uit cu atenție.

Numai că istoria se mai 
agită și peste prezentul nostru 
cenușiu și trist. Tovarășul B a 
rămas tot o mizerie de activist 
comunist. Să-ți povestesc des-
pre această dimineață rece, 
de iarnă într-un loc nu tocmai 
fericit, încăperea în care plătim 
taxele și impozitele pentru har-
nica noastră primărie super-sti-
lizată și cu veleități lingvistice, 
cum am citit eu săptămâna tre-
cută în comunicatele ei. Uficia-
le, amice, cum spui tu în Take, 
Ianke etc. Ne-am modernizat, 
în sala de așteptare s-a mon-
tat un aparat care dă bonuri 
de ordine, ești anunțat când 
îți vine rândul, în fine, parcă 
eram pe un aeroport dintr-o 
mare capitală a lumii, buni 
băieții de la primărie, tehnică 
modernă, ce mama naibii!

Eram vreo zece plătitori 
de impozite în așteptare, 
când a năvălit pe ușă statura 
impunătoare a Tovarășului B, 
învelită în haina bengoasă, 
moștenită de pe vremuri, luată 

cu aprobare de la partid. S-a 
mai îngălbenit gulerul, a mai 
apărut câte o mică dungă prin 
pielea comunistă, dar persona-
jul nostru e falnic, ne strivește 
cu priviri de odinioară, ne-ar 
scuipa și în creștet, dacă s-ar 
putea. Se vâră în față, arogant 
și umflat de căldura din interior. 
Eu, săracul de mine, îndrăz-
nesc să-i spun că se dau bonuri 
de ordine, că și noi așteptăm 
pentru gaura mică de la ghi-
șeul meschin al primăriei. Cu 
ochii lui de dihor mă strivește 
indignat, nu-și găsește vorbele, 
i se umflă venele din jurul gâtu-
lui, transpiră pe loc. O avalan-
șă de fraze, ca la învățământul 
politic de altădată, iese în sfâr-
șit din gura nobilului tovarăș. 
Știe el mai bine, nu acceptă 
lecții, ce ne băgăm, cine sun-
tem noi? Domnule, îi spun, noi 
toți așteptăm să ne vină rândul. 
Bă, zbiară el, mă înveți tu pe 
mine? Ehe, dacă ar mai putea, 
ce-ar chema el milițianul de la 
intrare să ne tragă vreo două 

Ionuț Cristache

bulane peste spinare! Dar nu 
se mai poate, e un biet pensio-
nar de lux, cu pielea întinsă, ca 
de dihor, peste fața indignată 
și palidă. Ceva tensiune, dom-
nule fost Tovarășe B?

Îl lăsăm, se înfige la ghi-
șeu, e supărat tare, i-au luat 
prea mulți bani pentru gunoi. 
Tovarășe B, ai rămas același 
bou comunist, chiar și după un 
sfert de secol de democrație, 
îți miroase gura a rahat, dar știi 
cum se spune, ne-am obișnuit!

Ești un dihor bătrân… În final, 
tovarășe dragă, îți reamintesc o 
glumă celebră: Vasile se plimba 
pe ulița satului cu un dihor alături 
de el. Un vecin îl întreabă dacă 
nu pute. Pute, pute – zice - dar 
ne-am obișnuit… Și noaptea, 
unde stă? Cum unde, cu noi, în 
casă… Și nu pute? Pute, pute, 
dar s-a obișnuit!

Asta e, salutări proletare, 
Tovarășe B! Pute cojocul lu 
matale, chiar dacă ai dat cu 
parfum din greu peste gulerul 
învârtoșat.

Tovarășul B.

Muzeul Național al Lite-
raturii Române din București, 
str. Nicolae Crețulescu nr. 8, 
găzduiește lunar proiectul 
„Ficțiunea de joi”, un atelier 
de lectură (proză).

La cea mai recentă întâlni-
re au citit: Roman Radu, Dana 
Pătrănoiu, Andrei Panțu, Miru-
na Vasiliță, Ligia Pârvulescu. 

A moderat Andrei Roșca.
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Grig ajunge târziu la ședin-
ță. E împrăștiat și prost-dispus. 
A lucrat până spre dimineață 
la un nou decor virtual și n-a 
prins decât vreo trei ore de 
somn, și ăla zbuciumat. Șefii 
și cei trei colegi ajunși înaintea 
lui îi fac loc la biroul din mij-
locul încăperii, iar conversația 
lor urcă brusc într-un balon de 
așteptare optimistă. Nu pentru 
că designerul grafic, promovat 
de curând ca regizor artistic, 
ar urma să vină cu vreo soluție 
salvatoare. Ci pentru că Grig, 
așa taciturn cum e, pune pe 
roate întreaga televiziune de 
cartier. Vreme bună, vreme 
rea – toți contează pe el. 

Ați fost vreodată la Muzeul Vârstelor? E pe Calea Victoriei, la 
151, într-o casă boierească, purtând încă numele foștilor proprietari: 
Cesianu-Filipescu.

În grădina acestei case se desfășoară întâlnirile periodice ale 
grupului Ficțiunea. Pentru ce? Ca să vorbească despre finaluri. 

Deznodământul nu contează – așa se numește evenimentul. 
Miercuri seara, de două ori pe lună.

Este vorba despre dialoguri, polemici, mini-conferințe, lecturi etc., 
dedicate atât literaturii contemporane, cât și antropologiei urbane 
sau altor zone cultural-artistice. Tema întâlnirii de la sfârșitul lui iunie 
a fost Povești de Sânziene scrise cu AI și cu mână de scriitor. Printre 

participanți, s-au numărat scriitorii Petre Nechita, Simona Scarlat, 
traducătorul Claudiu Sfirschi-Lăudat. Ileana Marin a moderat.

Ce s-a întâmplat acolo: un mini-atelier de scriere creativă și de 
discuții, pe marginea literaturii scrise de inteligența artificială.

Experimente, literatură, lectură, dezbatere.
„Deznodământul nu contează” este un eveniment organizat de 

Asociația Creatorilor de Ficțiune, revista Ficțiunea și Muzeul Vârstelor 
– Casa Filipescu-Cesianu. S-a bucurat de succes de-a lungul anilor 
trecuți, continuăm și anul acesta, având convingerea că Deznodă-
mântul nu contează.

Intrarea este liberă.

Chiar despre vreme s-a 
discutat până acum. Rafalele 
de vânt iscate din senin aduc 
nori grei și scufundă ora-
șul în beznă pe timpul zilei. 
Un frig lăptos îneacă aerul, 
secerat uneori de torențiale 
înghețate; apoi, brusc, cerul 
se luminează năclăit și o căl-
dură toropitoare îmbrățișează 
betoane și suflare. Vremea e 
un malfunction. Talmeș-bal-
meșul de anotimpuri a devenit 
subiect tabu în spațiul public. 
Nu se mai difuzează buletine, 
nici măcar avertizări meteo. 
Specialiștii tac mâlc, mai ales 
după atâtea prognoze duse 
în bălării. 

Grig se așază pe un sca-
un gol, ascultând doar cu un 
sfert de ureche discuția dintre 
redactorul-șef și directorul de 
programe. Știe deja despre 
ce vorbesc. E același blabla 
în buclă, din care nu răsare 
aproape niciodată vreo idee 
utilă. El, personal, așteaptă 
să apară Lidia. Psiholoaga 
angajată de curând pe postul 
de documentaristă e mignonă, 
măslinie și parcă veșnic pusă 
pe șotii. Grig s-a interesat dis-
cret. Tipa e single, ca și el. Își 
propune, de ceva timp deja, 
s-o invite la o cafea în oraș… 
dar cum s-o brodească? Și ce 
s-ar putea lega de-aici? El, 

Dana Pătrănoiu

un lup singuratic, care abia-și 
încropește vorbele; ea, o sfâr-
lează volubilă care pompează 
endorfine în jur. 

—  Ne-au intrat în picaj 
vizualizările, anunță brusc 
redactorul-șef. 

—  Ce surpriză…! Pre -
fabricatele noastre nu sunt 
vreo țâță de mâță, bombă-
ne prost-dispus directorul 
de programe. Oamenii mai 
clichează doar pentru artis-
ticărelile lui Grig.

—  Grafică spațială, nu 
„artisticăreală”, mârâie Grig.

— Eu tot nu mă lămuresc… 
Dăm chestii care nu se petrec. 
De ce dracu’ ne numim canal 

Malfunction

Idei prin grădini
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informativ? se răstește deodată 
un reporter. 

— De infoșou, îl corectează 
directorul de programe.

— Nu-s nici măcar fake-
uri. Niște basme aiuristice, 
fără morală și final, continuă 
reporterul. 

— Se cheamă content, băi! 
i-o taie ritos redactorul-șef. 

—  Inventăm, expl ică 
directorul. Măcar stârnim 
curiozitatea… 

— Nu mai stârnim curiozita-
tea niciunui dihor! protestează 
afectat un prezentator-ancoră. 
Și, de fapt, cred că-i tâmpim 
pe-ăștia de mai clicăie pe 
linkuri. 

— Ce-ați zice să trecem pe 
știri pozitive? Am fi cam singu-
rii! intervine Liana, năvălind în 
birou. 

Redactorul-șef o fulgeră 
din ochii mijiți, șuieră crâncen 
printre dinți: 

— A mia oară zic…
— Știu-știu, nu există așa 

ceva. Dar ne-ar scoate din 
rahat. Prefabricatele noas-
tre-s… carmol la chiparos. 

Pauză stingheritoare, foială 
pe scaune. 

— Suntem până-n gât de 
tot felul de orori… reale, insistă 
Liana. 

Redac toru l - șe f  t rage 
adânc aer în piept și alege 
s-o ignore pe documentaris-
tă. Începe să citească, tare 
și răspicat, desfășurătorul 
„infoșou”-ului, care va rula 
din două în două ore. Ogoare 
inundate după ce râul Blåsvä-
der și-a ieșit din matcă. (Nu 
există un râu cu acest nume). 
Intoxicare cu plumb într-o 
așezare minieră de pe lân-
gă Tianshui. (Nu există mine 
în apropierea orașului istoric 
chinezesc Tianshui). Un focar 
de revoltă populară în Palau 

din Pacific. (Istoricii susțin că 
palauanii sunt pașnici și au 
suportat cu seninătate coloni-
zările succesive). Un incendiu 
într-o fâșie de tundră care 
împrejmuiește Oimeakon . 
(Greu de crezut, când în regi-
une s-au înregistrat - 35 de 
grade și vegetația e acope-
rită de gheață). În funcție de 
timpul disponibil, un accident 
acvatic pe râul Ucayali. (Infor-
mație greu de confirmat). Între 
calupuri, episoade înregistra-
te din „Meme-a-world”, un 
podcast video cu un influensăr 
comportamental și o vlogeriță 
fașionistă care comentează, 
cu ifos și sarcasm, niște print-
screen-uri cu VIP-uri. 

— Ar mai fi una, se aude 
un firicel de voce. O soluție, 
adică.

Toată lumea se întoarce 
spre Max, lunganul pletos care 
a stat mut până acum. 

Grig se crispează. Băiatul 
ăsta nou pe care i l-au dat pe 
post de asistent e brici, dar are 
un aer greu de pătruns. Și niș-
te idei cu potențial de bombă 
nucleară. Grig l-a învățat pe 
Max tot ce știe, iar tipu’ se con-
formează docil. „Ireproșabil”, 
a notat regizorul într-o evalua-
re către șefi.

Continuare în versiunea online

Recent, am primit invitația de a citi o 
povestire la Casa Filipescu-Cesianu. 

Tema este legată de Sânziene, dar 
încadrată într-un experiment care implică 

AI. Prin urmare, am început să mă 
documentez, am sunat câțiva prieteni 

de la Ficțiunea, i-am rugat să-mi spună 
cum arată zânele acestea ale solstițiului 
de vară. Iar finalmente, mefistofelic, am 

întrebat și un program care folosește 
inteligența artificială – și iată ce a ieșit:

Cristina Bogdan: Drapate în aripi de 
fluturi albi, având creștetele acoperite cu 
împletituri din raze jucăușe de soare, Sânzi-
enele zboară prin văzduh, chicotind la prive-
liștea florilor de scaieți atârnate de streșinile 
caselor, pentru a măsura norocul celor ce 
le locuiesc, în puful plantelor crescut în zorii 
zilei. În fruntea alaiului, Iana Sânziana dăn-
țuiește în conduri plăsmuiți din zdrențele sinilii 
ale norilor de vară și picură stropi de dragoste 
peste lumea de sub cer.

Petre Nechita: Poartă pantaloni lungi și 
negri, teniși cu tocuri și tricouri albe cu umeri 
umflați, ca la o rochie de epocă. La fiecare 
deget, poartă 13 inele din aur alb.

Vera Nechita: Sânzienele poartă rochii 
lungi, neapărat albe, care te fac să crezi că 
plutesc. Pe cap au coronițe de flori galbene, iar 
picioarele le zburdă libere pe iarba proaspătă.

Teodora Bălan: Cum văd eu Sânzie-
nele? Niște entități feerice, învăluite într-un 

CUM SE ÎMBRACĂ SÂNZIENELE prin București?
Orașul bântuit de inteligenţa artificială

Minianchetă și experiment de Petre Nechita
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Îmi petrec zilnic un număr con-
siderabil de ore cufundat în știri. 
Când lucrezi în presă, știrile devin 
pe nesimțite un mod de-a contempla 
lumea. Și nu cel mai liniștitor mod. 
Cu trecerea timpului, expunerea 
constantă la conținutul știrilor s-a 
depus ca o inevitabilă cataractă 
peste ochiul meu scriitoricesc. Așa 
că, iată, aveți în față patru narațiuni 

pornind de la câteva detalii insig-
nifiante din niște știri pierdute în 
uitare. În urma lor au rămas, însă, 
amprentele senzoriale ale unor spa-
ții sociale învăluite în violență, biza-
rerii și într-o întortocheată căutare a 
nădejdii. Salamandre este un roman 
plin de plimbări, pentru că, orice aș 
face, mersul fără țintă rămâne prin-
cipalul meu reflex pavlovian. 

Traversă strada neglijent, printr-un loc nemarcat, nepăsându-i dacă ar 
fi dat vreo mașină peste el. Deja dăduse viața peste el, acum urma să dea 
și moartea peste el și totul s-ar fi terminat. Nu-și mai dorea nimic, doar 
liniște. Conduse până în Băneasa și parcă în rând cu celelalte mașini, acolo 
unde începea pădurea, după Grădina Zoologică. Începuse februarie, dar 
cerul era primăvăratic. Pantofii scumpi se înfundau în noroiul amestecat cu 
frunzele moarte și ude pe care zăpada topită le lăsase în urmă pe aleea 
asfaltată care se afunda în pădure. În stânga și-n dreapta, trunchiuri goale 
de copaci, noroi și petice timide de zăpadă care încă mai încercau să reziste 
soarelui. Un bărbat de vârstă mijlocie făcea jogging și se oprise la barieră, 
întinzându-și expert un picior pe bară: stretching. La vreo cincizeci de metri, 
două fete grase, hrănite cu big mac și small dreams, se plimbau alene, cu 
capetele apropiate - aproape sigur își făceau confidențe despre niște băieți 
la al căror șliț n-ar fi putut spera să ajungă vreodată. Îngropase o pisică aici.

CUM SE ÎMBRACĂ SÂNZIENELE prin București?
Confiscat

Berlioz

Liviu Stan

Ligia Pârvulescu

legături
Gabriela Toma

femeia cu părul roșcat a stat 14 ani cu draperiile trase, 
fluxuri de lumină îi străbăteau creierul și visele,
lumina soarelui pătrundea doar prin locurile roase de molii ale draperiei,
pe care le cosea cu migală,
uneori se așeza la masă și aprindea focul:
numai atunci zeci de corpuri se repezeau s-o îmbrățișeze
să-i spună cât de frumoasă e viața, 
că sunt zece motive pentru care merită s-o trăiești,

ea aștepta să se coacă pământul și să crape,
s-o scoată de acolo cineva.

joc de ceață și lumină. Au părul lung, împo-
dobit cu flori, iarbă și scaieți, sunt îmbrăcate 
cu rochii vaporoase în culorile naturii (alb, 
verde, maro, albastrul apei), de care sunt 
agățate frunze și flori și au mereu cu ele un 
buchet de scaieți.

Ciprian Handru: Cu material din cur-
cubeu, Sânzienele își croiau hainele în toate 
culorile.

Alina Bako: Ființe de aer și vis, de foc și 
putere, Sânzienele poartă veșmintele imagina-
ției noastre, metamorfoze ale straielor nevăzu-
te ale lumii arhaice, țesătură de in alburiu și fir 
auriu despuiat din cosițe de Sânziene. Le spală 
roua dimineții și tristețea ființei prinse între cer 
și pământ, le vinde în chip de negustor duhul 
aspru și neiertător al nebuniei artistului. Cine 
vrea să le cumpere? Cine oferă mai mult? Cine 
intră în horă?

Ce-a răspuns AI?

Îmbrăcămintea lor este lejeră și fluidă, 
făcută din țesături fine și diafane care par să 
fie țesute din raze de lună și stropi de rouă. 
Rochiile sunt albe sau de culori pastelate, cu 
motive florale delicate, brodate cu fire de aur 
și argint.
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Care au fost primele 
cuvinte în română, îți 
mai amintești?

Oh, cum să nu! Primii 
români pe care i-am auzit vor-
bind m-au băgat rău în cea-
ță, vorbeau într-o limbă mult 
diferită de cea învățată de 
mine cu profesoara, respectiv 
vorbeau foarte repede. Așa 
că primele mele cuvinte au 
fost: Nu înțeleg nimic.

Două întrebări pentru Enrique Nogueras
În vizită la București

Enrique NOGUERAS VALDIVIESO este poet 
și profesor la Universitatea din Granada, 

specializat în latină medievală și în romanistică; 
de asemenea, traducător din portugheză, 

franceză veche și română, Enrique este autorul 
unui număr însemnat de studii academice. 

Dintre volumele sale de versuri, amintim Los 
pliegues de la rosa (2005) și De la resurrección 
(2017), Quince días de marzo (2020). A primit 

Medalia Aniversară „Centenarul Marii Uniri” 
pentru servicii aduse culturii române (2021)

Cu ce cuvânt românesc te-ai împri-
etenit greu?

În general, lexicul nelatin mi-a pus pro-
bleme. Eu mersesem pe cuvintele comune, 
cu rădăcini latinești. Încât și azi mi-e mai la 
îndemână să spun Cât e ora? în loc de Cât e 
ceasul? Dar cel mai imposibil cuvânt mi s-a 
părut răbdare, cu toată familia de cuvinte. 
Nu aveam cu ce să-l asociez, nu puteam 
să-l țin minte. Mi se pare și acum un cuvânt 
ciudat, venit dintr-un șir întreg de metamor-
foze, pe terenul limbii vorbite, în tot cazul.

Plecasem de câteva zile din 
oraș în noaptea în care ea s-a 
născut.

Era o vară teribilă, cu miros 
de asfalt încins și oameni mer-
gând aplecați sub soarele apă-
sător. În Piața Unirii, sub privirea 
Voievodului, nici porumbeii nu își 
găseau ritmul obișnuit. Serile adu-
ceau parcă o liniște nefirească și 
umbrele trecătorilor se înmulțeau 
pe bulevardul ce îi primea pe toți 
sub palida lumină ce cobora ale-
ne pe stâlpii din beton. Îmi aduc 
aminte că în noaptea aceea nu 
aș fi vrut să mă întorc la hotel și 
totuși, răpus de oboseala călăto-
riei, am pipăit în buzunar cheia 
camerei și am hotărât să mă las 
învins de somnul ce îl simțeam 
aproape.

Nicicând visul nu îmi fusese 
mai aievea și mai cutremurător ca 
în noaptea aceea! T. îmi vorbea de 
dincolo de reflexia geamului și ori-
cât încercam să întind mâinile spre 
ea, nu reușeam decât să măresc și 
mai mult distanța dintre noi. Și doar 
vocea ei se auzea, lovindu-se de 
pereții camerei de hotel: „Sânzi-
ana! Niciodată Sânzi! Sânziana, 
auzi?!” Nu știu cât a durat visul. 
Am deschis ochii, m-am ridicat din 
pat și m-am îndreptat spre fereas-
tră: în penumbra nopții, Voievodul 
își supraveghea neclintit piața în 
liniștea nefirească a orașului.

Am așteptat cu greu până 
spre dimineață să pot suna și să o 
întreb: „Ce faci, T.? Cum ești? Știi, 
te-am visat azi-noapte... Da... Știu 
că mai ai... Dar eu te-am visat!”.

Nu mi-a răspuns. Priveam 
neliniștit ceasul electronic de 
deasupra barului unde încercam 
să alung oboseala și teama cu o 
cafea cu gust îndoielnic. 8.03. 
24.06.2018. 8.04. 24.06.2018... 
Era duminică. Acea zi în care simți 
că totul și toate au o lentoare de 
neacceptat.

Când am primit mesajul, 
eram la a doua cană cu același 
lichid maroniu cu gust de cafea. 
T. a născut azi-noapte. O fată. 
Amândouă sunt bine. Cu toții 
știam că abia peste o lună ar fi 
trebuit să se întâmple. Cu toții ști-
am că o va chema Olga... Oare... 
visul meu...? Nu am înțeles atunci. 
Sau poate nu am știut să înțeleg. 
Abia după ce am vorbit cu T. și 
mi-a zis ce s-a întâmplat și cum 

Marius Nica

s-a întâmplat în acea noapte 
am avut sentimentul că am făcut 
parte dintr-o poveste de dincolo 
de mine și de dincolo de puterea 
mea de acceptare. Citisem întot-
deauna proza lui Eliade sub lupa 
permisivă a ficțiunii și nu am vrut 
să văd în ea mai mult decât struc-
turi simbolice sau niveluri narati-
ve, așa cum erau construite toate 
comentariile școlii prin care tre-
cusem. În noaptea aceea însă, în 
noaptea de sâmbătă spre dumini-
că, într-un hotel din Iași, literatura 
nu a mai fost doar literatură, iar 
viața mea s-a deschis unei lumi 
pe care până atunci nu ar fi avut 
curajul să o accepte.

Pe fată a botezat-o Sânzi-
ana. Și niciodată nimeni nu i-a 
spus altfel.

Când se termină literatura
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Plăceri bucureștene

Ca reacție la închistarea 
riguroasă pe care o avea 
Salonul de la Paris, a opțiuni-
lor ce devin din ce în ce mai 
puțin ofertante prin raportare 
la faptul că, printre altele, nu 
favorizează explorarea indi-
viduală a artistului, intențiile 
artistice, pe care le urmăreau 
atât Courbet, cât și Școala de 
la Barbizon (la care a parti-
cipat și Grigorescu), impresi-
onismul și curentele ulterioare 
acestuia și-au îndreptat aten-
ția către cotidian, căutând să 
surprindă, prin raportare la 
propriul stil, frumusețea și sim-
plitatea existenței prin raporta-
re la natură, la situații sociale 
obișnuite. Iar toate acestea prin 
concentrarea pe studiul lumi-
nii în situații particulare. Însă 

acest aspect este doar o parte 
a ceea ce a însemnat impre-
sionismul. Diferind în funcție 
de caz, acest studiu al luminii 
este contextualizat în situații 
cotidiene – peisaje, portre-
te –, surprinzând, totodată, 
maniera în care un eveniment 
obișnuit – o plimbare în parc, 
o seara la teatru sau operă, un 
câmp acoperit de zăpadă sau 
o plimbare cu barca – este un 
eveniment special, iar acesta 
este subsidiarul oricărei picturi 
impresioniste: captarea unicită-
ții clipei – căci, mai mult, este 
vorba despre cum lumina poa-
te fi surprinsă într-un moment 
particular.

Monet, de pildă, se con-
centrează în mod deosebit pe 
acest aspect al luminii. Fie ca 

este vorba de o grădină, o 
colină, fie că pictează portrete 
în natură, pe acesta îl intere-
sează în special studiul luminii. 
De aceea, o particularitate a 
picturilor sale este faptul că nu 
mai este vorba despre un por-
tret clasic, o concentrare totală 
pe trăsăturile faciale, ci un stu-
diu ce include subiectul într-un 
context, urmărind, astfel, o cli-
pă. Iar aceasta poate fi surprin-
să atât prin coroborarea titlului, 
a picturii în sine, a în(-)cadrării 
în pânză a clipei. Iar una din-
tre picturile grăitoare în acest 
sens este Podul Europei. Gării 
Saint-Lazarre. Fiindcă intenția 
lui Monet este de a capta dina-
mica momentului: locomotiva 
abia se vede învăluită în fumul 
ce acoperă aproape integral 

Andrei Roșca

scena, ridicându-se de pe 
șinele depoului spre clădirile 
din jur. Acesta este și punctul 
ce marchează dinamica sce-
nei, fiindcă accentul pus pe 
mișcarea fumului menține și 
evidențiază caracterul tem-
porar – și temporal, totodată 
– al scenei: fiindcă mișcarea 
fumului, subiect atipic al vremii, 
însă specific intențiilor pe care 
le au impresioniștii de a depă-
și perspectivele consacrate ale 
vremii lor, marchează însăși 
dinamica momentului. Aparen-
tul static al scenei, reprezenta-
rea depoului, are în substrat 
re-prezentarea dinamicii pe 
care o are încercarea acestei 
„fotografieri” a unei anumite 
dinamici a clipei prin vectori-
alitatea fumului.

Umbre și lumină

Bucureștiul nu e ce cred turiștii
Dan Stanca

Mă amuză mereu să văd grupuri 
de turiști din țări străine, din Europa 
până în Japonia, care nimerindu-se 
în orașul nostru privesc de jur împrejur 
cu mare admirație și nu mai contenesc 
cu laudele. Or fi sinceri, n-or fi? Nu 
mă interesează. Ceea ce ei nu știu e 
cu totul altceva. Bucureștiul nu este 
un oraș construit, deși aparențele 
asta vor să arate, ci un oraș dărâmat 
și mai mult de atât, aflat în continuă 
dărâmare. Casele, bunăoară, unde 
a locuit familia mea au căzut ambe-
le pradă demolărilor. Eu am ajuns 
într-un bloc care din fericire nu are 
bulină, dar pe care, la o adică, un 
cutremur nu-l va cruța. Bucureștiul mi 
se pare așezat sub zodia nesiguranței 
și a oricăror abuzuri. Dau timpul în 
urmă cu jumătate de veac și nu mai 
recunosc nimic. Păi, trăiam pe atunci 
în cu totul alt oraș. A fost de ajuns un 
singur seism major pentru a-l face pe 
dictator să fie mai al dracului decât 

zece cutremure la un loc. Așa că nu 
mai vreau să aud de Bucureștiul nos-
talgiilor, al miracolelor, al epifaniilor. 
Nu vreau să fiu un turist tembel care 
silabisește ce citește prin tot felul de 
ghiduri întocmite în pripă. Aș fi de 
râsul curcilor... Bucureștiul este un 
oraș muncitoresc în proporție de 90 la 
sută, pe unde se mai strecoară câteva 
cartiere „din trecut” care din păcate 
nu mai au niciun farmec, fiindcă se 
află la cheremul unor escroci imobi-
liari puși pe maximă înavuțire. Când 
te plimbi prin Cotroceni, de exemplu, 
nu respiri parfumul coborât din inter-
belic, ci evaluezi cam câte sute de 
mii costă o vilă. Ăsta-i Bucureștiul. Nu 
e ce văd turiștii, nu e ce scriu cărțile 
naive, el mai e însă și un cimitir unde 
sunt îngropați muncitorii de pe șanti-
erul casei poporului, dar și sinucigașii 
care, în urma demolărilor, au pierdut 
tot ce aveau. Și au considerat că, 
dacă li s-a luat tot, să-și și ei viața.
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Am locuit multă vreme în basmele pe care le-am citit, apoi, 
când am mai crescut, am descoperit o chestiune care mi s-a părut 
mult mai serioasă și mai matură decât literatura fantasy și anume 
chiar fantasticul pe care l-am găsit întâi în nuvelele eminesciene, 
apoi l-am descoperit pe Eliade, pe Culianu, pe V. Voiculescu, nuve-
lele onirice ale lui Țepeneag, Trenul de noapte al lui Groșan, pe 
Doina Ruști, realismul magic din romanele Dianei Adamek, apoi 
scenele de realism magic din proza lui Bogdan Suceavă și lista ar 
putea continua. De asemenea, am citit și recitesc mereu cu plăcere 
povestirile lui Gogol, Hoffmann, Maupassant, Poe, Villiers de L’Is-
le-Adam, Hofmannsthal, Schnitzler, Papini, Bulgakov, Buzzati sau 
cele fantasy scrise de Caroll sau Tolkien, și iubesc realismul magic 
din prozele sud-americanilor, Borges, Casares și Silvina Ocampo. 
Cred că prefer literatura fantastică pentru că, așa cum spuneam, 
ea oferă posibilitatea extraordinară de a suspenda viața, realul. 
Este, practic, felul în care literatura poate demonstra sau cel puțin 
poate încerca să demonstreze că realitatea nu există. Îmi amintesc 
că în Nopți la Serampore, dar și în Noaptea de Sânziene, Eliade 
vorbea despre greșeala de a crede că realitatea, timpul sau spațiul 
există cu adevărat.

Iulia Micu

Cărți și delicii

Cărți noi, de răsfoit  
la amiază, în Cișmigiu

Fiction

În acceleratul de noapte 
București-Timișoara există o viață 
de noapte trepidantă, pe măsura 
vieților de noapte din București 
și Timișoara. Trenul e dotat cu un 
vagon tip club de noapte, cu ring 
de dans, joc de lumini, separeuri, 
palmieri, papagali vocali, bar 
și bodyguarzi la ambele intrări, 
școliți în cluburile de noapte din 
București. Aici controlorii au intra-
re liberă și o șampanie din partea 

casei. Vă sugerez ca șampania 
s-o împărțiți cu femeile disponi-
bile. Acestea pot fi găsite la bar, 
sugând cu paiul cocktailuri non–
alcoolice preparate după rețetele 
cluburilor de noapte din Timișoa-
ra. Barul despre care vă vorbesc 
poate fi găsit lângă intrarea în 
vagon, intrarea dinspre București. 
În celelalte vagoane nu se întâm-
plă nimic deosebit. Salariul ce vă 
revine e compus dintr-o sumă fixă 

cu o componentă variabilă, plus o 
sumă variabilă cu o componentă 
fixă. Suma variabilă cu o compo-
nentă fixă se stabilește în funcție 
de amenzile acordate celor care 
călătoresc fără bilet. Cățeii în vâr-
stă de până la doi ani pot circula 
fără bilet. Copiii pot circula doar 
cu bilet de voie. Pisicile pot circula 
doar cu un șoricel în gură. Semna-
lul de alarmă poate fi tras numai 
de către călătorii aflați în stare 

Vlad A. Popescu

avansată de sobrietate. La Timi-
șoara, călătorii vor fi evacuați în 
funcție de numele de familie. Totuși, 
în tren dumneavoastră veți face 
legea. De aceea, nimeni nu va fi 
mai presus de dumneavoastră în 
trenul București-Timișoara. Vă ofer 
un post de controlor pe accelera-
tul de noapte București-Timișoara, 
care sosește în Timișoara la linia 
întâi cu o zi întârziere, iar dumnea-
voastră spuneți cu nonșalanță nu?

Distracții de noapte
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Pe colțul din stânga al 
biroului stimabilului profesor 
și eminent jurnalist Miguel 
Canan se afla întotdeauna o 
stivă de cărți, care, evident, nu 
avea un aranjament întâmplă-
tor, cum de altfel nici nu avea 
rostul de a impulsiona dorința 
de lectură a musafirilor dum-
nealui. Un ochi atent ar fi putut 
observa ordinea în care erau 
așezate volumele respective, 
chiar dacă în timp, titlurile se 
mai schimbau. Primele trei de 
jos erau ale protejaților săi, 
cărți apărute în urmă cu câțiva 
ani, urmau nume de referință 
pentru cultura personală, prin-
tre care, poate, și o obligație 
imperativă, apoi volumul său 
premiat și imediat peste, car-
tea unui important senior din 
presă, în ale cărui grații își 
dorea să reintre, după ce își 
afectase reputația cu o con-
cesie făcută unui partid cu un 
articol în cotidianul central, în 
plină criză politică.

Cel mai recent volum al 
profesorului era un fel de jurnal 
de călătorie pe care îl publica-
se împotriva sfaturilor editorul 
său, care îi era un bun prieten. 
Acesta se temea că materia-
lul nu aducea nimic nou, iar 
singura salvare era povestea 
tinerei fete din favela, pe care 
profesorul nu o dezvoltase sufi-
cient, și care, în realitate, avea 
potențialitatea de a deveni în 
sine un roman.

— Miguel, toată lumea a 
fost acolo, nu mai e un mister. 
Din mulțimea de chipuri pe 
care le-ai văzut acolo, tu ai 
ales unul și l-ai dat unui perso-
naj căruia nu i-ai crescut sufici-
ent aripile. Eu aș fi scris numai 
despre fata asta în carte.

— Nu înțelegi că eu am 
scris despre o stare? Despre 
un nivel anume al percepției? 
Nu mă înțelegi...

— Te cred, dar dacă te 
uiți în cartea lui Hirsch, vei 
descoperi că te-ai plimbat pe 

aceleași ulițe. Iar Hirsch și-a 
scris cartea acum cinci ani.

— Dar nu este aceeași vizi-
une, nu este același limbaj…

— Ai dreptate, Hirsch nu 
i-a făcut „săraci și șarlatani din 
născare”, „fără șanse reale de 
îndreptare” sau „purgatoriul a 
fost inventat pentru ei”. Știi de 
câte ori am dat peste idei din 
acestea și a trebuit să o scald 
pentru tine?

— Sunt niște păreri pe care 
le susțin.

— Ești nebun? Ai uitat de 
unde venim?

— Ce legătură are?
— Valdemingómez, dragul 

meu... Cine-și făcea veacul 
prin La Cañada Real?

— Noi am avut puterea 
să...

— Noi l-am avut pe El 
Duque. Alteța sa ne-a scos din 
groapa aia de gunoi și ne-a 
ținut în școli.

– Tocmai că nu ne-ar fi 
scos, dacă nu vedea ceva în 

Călin Dengel

noi. Eu judec pentru că am 
simțul realității. Sărăcia... Cum 
să-ți spun? Există mijloace de 
a o valoriza.

— I-am prezentat lui 
Serrano manuscrisul modificat 
fără să-i spun al cui e, l-a citit și 
mi-a zis că e neutru. Te implor, 
mai gândește-te. Rescrie-l. Nu 
e ce trebuie.

Profesorul insista să-i apară 
cartea în acea formă și nu era 
doritor să mai discute despre 
asta, mai ales că nimeni nu știa 
că timpul petrecut în călătorie 
sub patronajul fundației Duce-
lui, proiect, de altfel, intens 
mediatizat, fusese un mare 
fiasco. Ceea ce trebuia să 
fie o investigație timp de mai 
multe luni alături de o organi-
zație nonguvernamentală prin 
favelele orașului Rio eșuase din 
cauza unei situații agravante, 
într-un volum mediocru și cu o 
mulțime de falsuri în înscrisuri. 

Continuare în versiunea online

Lansarea profesorului Miguel Canan

citi mecanic trei pagini 
cu descrierea unei 
plimbări matinale prin 
favelă
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Poem 
Dinu Flămând 

Îi fac o vizită lui Tudor Arghezi la Mărțișor,
bătrânul a șters-o de mult, numai pomii lui dau în floare,
verbul lui spurcat și sublim amestecă toată această boare
de mucegai peste care frumosul se așază biruitor.
 
Borfaș delicat și instinctual al acestui popor,
era vecin cu temnița, intrase de două ori la răcoare,
apoi și-a ținut, o vreme, cuvintele-n închisoare
și a slăvit omul, după ce el fusese făcut neom. Ador
 
încăpățânarea acestui revoltat care împroșca cu
căcat (iertare de sinecdocă) peste toate aceste
lecții lâncede ale ipocriților. Noi doi ne-am împăcat.
 
Iar cartea furiei lui și a luptei lui cu Îngerul și cu Rada,
deși robul de el a scris-o, iar domnii nu mai cetește,
îmi luminează verbul, și spaima, și-mi întărâtă sfada
(Din volumul Veghea și Somnul, Ed. Scoala ardeleană, 2016)

Despre strada Mântu-
leasa am citit prima dată în 
adolescență, în volumul lui 
Mateiu Caragiale, Craii de 
Curtea-Veche, căci casa 
unchiului Iorgu, moștenită de 

Pantazi, era amplasată acolo. 
Cam în aceeași perioadă, la 
vârsta primelor îndrăgostiri, 
mă preumblam pe strădu-
țele din apropierea liceului 
și-am descoperit, într-o bună 

zi, biserica. Numele ei m-a 
fermecat dintru început, de 
aceea am încercat să aflu 
mai multe despre persona-
jul feminin ascuns în spatele 
lui – Stanca, soția lui Mantu 
cupețul – cea care, împreună 
cu Maria, sora negustorului, 
a plătit pentru finalizarea și 
pictarea lăcașului (început în 
1732, când încă soțul ei era 
în viață). Preotul Bratu și Iane 
zugravul au împodobit cu fres-
ce edificiul purtând hramul 
Sfinților Arhangheli Mihail și 
Gavriil, care, la data constru-
irii, se ițea printre livezile de 
pe o uliță cu doar câteva case 
de meșteșugari, negustori și 
boiernași, fără a anunța splen-
doarea care a transformat-o, 
din interbelic până astăzi, într-
una dintre cele mai cunoscute 
străzi ale orașului și ale lite-
raturii noastre. Printre scenele 
din pridvorul bisericii (care e 
fastuos împodobit, dacă aș 
aminti numai imaginile atâtor 

Cristina Bogdan

animale reale și imaginare), 
una mă invită și acum la visare: 
o horă a unor tinere, înveșmân-
tate în rochii lungi, vărgate, 
încinse cu brâuri late sau cu 
cingători brodate, așezate 
cu dibăcie pentru a le marca 
taliile fine. Șirurile de perle și 
cocurile purtate cu mândrie se 
adaugă veșmintelor, pentru a 
sublinia apartenența la elitele 
sociale ale epocii. În imediata 
lor proximitate, muzicanții tim-
pului evocă subtil, prin inter-
mediul instrumentelor folosite, 
ritmurile săltărețe ale dansului. 
Istoricii de artă interpretează 
această secvență drept o ilus-
trare a Psalmului 149 („Să 
laude numele Lui în horă; 
în timpane și în psaltire să-i 
cânte Lui”), dar sub privirile 
mele imaginea reflectă pașii 
de dans ai unor domnițe, care 
râd și joacă, tinere și cu sigu-
ranță îndrăgostite, frământând 
pământul în ritmurile inimilor și 
ale melodiilor intonate.

Hora domnițelor,  
de la Biserica Mântuleasa
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Tudor Ganea, Vreau să aud 
numai de bine, Polirom, 2024

Tudor Ganea este cu Vreau 
să aud numai de bine, apărut, 
în acest an, la editura Polirom, 
la al șaselea roman. Simpto-
matic, cum pare să ne anunțe 
– din capul locului – și titlul, 
scriitorul a realizat acum, spre 
deosebire de celelalte cărți, 
trecerea spre persoana I, spre 
naratorul autodiegetic ce își 
relatează propria experiență 
ca personaj central al istoriei 
povestite. Prilej cu care în unele 
cronici sau impresii de lectură 
se abordează (în special) ele-
mentele (meta)textuale ce țin 
de genul autoficțiunii, ceea ce 

indică o dorință a exegeților de 
a-l găsi în text pe Ganea-omul. 
Această tendință relevă infor-
mații nu doar despre autorul în 
carne și oase, ci și despre pro-
filul cititorilor, despre voyeuris-
mul publicului larg de a nu mai 
delimita autorul de opera lui.

În fond, întrebarea e aceas-
ta: putem disocia opera de 
autor? Nu prea, pare a spune 
Tudor Ganea, într-un interviu 
oferit Sînzianei Mocanu. Nu, 
pentru că definiția producerii 
de ficțiune ar putea începe cu 
definiția egocentrismului („ati-
tudine a celui ce privește totul 
prin prisma intereselor și a sen-
timentelor personale”), afirmă 
Ganea. Altfel spus, literatura e 

(intrinsec) subiectivă, „Așa că 
butada conform căreia scrisul 
capătă valențe egocentrice are 
un parfum de pleonasm.”

Chiar dacă discutăm des-
pre o operă de ficțiune, aceas-
ta poartă urmele viziunii sau 
ideologiei autorului, mai mult 
sau mai puțin vizibile, și pre-
zentate prin prisma intereselor 
și a sentimentelor personale, 
care vor fi metamorfozate, 
„ca răspuns al cerințelor din 
ficțiune”. Totuși, la o primă 
lectură, nu m-aș grăbi „să 
delimitez” între elementele din 
ficțiune și realitate, pentru a-l 
găsi – în text – pe Ganea-o-
mul, ci găsesc mai interesantă 
sau mai ofertantă o analiză 

Ciprian Handru

a trăsăturilor naratologice și 
semantice ale textului – uzul 
persoanei I, focalizarea inter-
nă, organizarea subiectivă a 
secvenței temporale – în rela-
ție directă cu emoția, mesajul și 
tonul poveștii, în măsura în care 
scriitorul a realizat o mutație 
importantă în parcursul operei 
sale, privită în întregime.

Toma Ionescu, arhitect de 
meserie, scriitor în timpul liber, 
trece în două zile printr-un 
roller-coaster sentimental acut, 
la turație maximă. Protagonistul 
narator își spune povestea vieții 
din prezent, dar și rememorând 
episoade din trecutul apropiat 
sau îndepărtat. Cuvintele cu 
care se deschide romanul sunt 

Lumea în două zile
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Înainte de serbarea de sfâr-
șitul clasei a patra, o doamnă 
profesoară de română foarte 
simpatică ne-a provocat să ne 
povestim visele la petrecerea de 
rămas-bun din clasă. Era genul 
de profesoară care ne încuraja 
pornirile creative. Însă eu am 
luat în serios tema. Înțelegeam 
încă de pe-atunci că avem 
dreptul să scornim detalii, dar 
aveam impresia că trebuie să 
fie un fond adevărat, o bază a 
visului pe care o înzorzonăm.

Poate din cauza temerii că 
nu voi visa mare lucru, am visat 
un vis care s-a mai repetat de 
atunci, nu mereu în iunie, dar 
mereu cu aceeași senzație de 
mijloc de vară. În vis mă aflu în 
curtea unui bloc, nu blocul meu 
de-acasă, ci o curte de peste 
stradă, mult mai întunecată și 

Florina Năstase

Un vis de Sânziene

înconjurată în toate părțile de 
clădiri înalte. Uneori o folosesc 
drept scurtătură pentru a ajun-
ge în centru. Mă văd trecând în 
vis prin acea curte și e o lumi-
nă de zi-noapte, ușor argintie, 
care încețoșează totul, dar 
văd treptat cum ies, sau mai 
degrabă se înalță oameni din 
pământ ca niște flori umbrite, 
până încet, încet se umple cur-
tea de niște trunchiuri întune-
cate. Sunt, de fapt, doar niște 
siluete banale, dar apariția lor 
e grea și sufocantă. Poate din 
descriere acești oameni aduc 
a spirite ale morții care ies din 
morminte, însă mie îmi păreau 
atunci tocmai invers: un plus 
de vitalitate, un exces de via-
ță. Era prea multă lume în jurul 
meu și ce era mai înfricoșător, 
toți oamenii ăștia trăiau acolo, 

în acea curte, iar în viața rea-
lă eu treceam de multe ori pe 
lângă ei fără să îi văd. Ignoram 
acel puls stăruitor de viață, dar 
era acolo, pretutindeni. 

Profesoarei la clasă i-am 
spus că am văzut, în loc de 
adulți, copii ieșind din pământ, 
împreună cu flori colorate, o 
imagine frumoasă de grădină. 
Dar până la urmă nu am inven-
tat prea mult, doar am redus 
visul la esență: copiii și plusul 
de viață tot la asta se rezumă. 
Revelația pentru mine, de fie-
care dată când am acest vis 
straniu, este că există foarte 
multă viață în jurul nostru, mai 
mult decât există moarte, și 
asta uneori poate ne sperie mai 
tare (aici le includ și pe Sânzi-
ene, care îmi par tot un triumf 
al fertilității și al vieții).
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Pe vară, un spectacol de pus pe listă

reprezentative pentru întreaga 
evoluție a poveștii și a persona-
jului central: „Și iată-mă […]”. 
Pare să ne spună din capul 
locului: acesta sunt eu, nimic 
mai mult, nimic mai puțin... mă 
vei îndrăgi sau mă vei respin-
ge, de tine depinde, cititorule.

Chiar din primul capitol, 
Glanda umilirii, se conturează 
principalele repere personale 
și/sau sociale ale lui Toma, 
devoalându-se, totodată, și 
suportul tehnic al poveștii: alter-
nanța stilurilor, schimbările de 
ritm generate de organizarea 

subiectivă a secvenței tempo-
rale. Ajuns la 40 de ani, Toma 
e dat afară de la muncă, are 
certuri cu soția, e frustrat din 
lipsa timpului pentru scris și i-a 
recidivat boala. Respectiv, totul 
i-a fost dat peste cap la 35 de 
ani, când descoperă la un con-
trol de rutină că are un nodul, 
„o tumorică măricică”. Dia-
gnosticul a atras după sine „o 
bizară stare de moleșeală, ca 
atunci când te trezești dintr-un 
somn adânc și nu mai poți să 
închizi pumnul. Lipsă de forță. 
Epuizare care, ciudat, gâdilă.” 

În încercarea de a-și înțelege 
mai bine boala și cauza ei, 
descoperă că tiroida e glan-
da care absoarbe umilirea. 
Legătura directă dintre boală 
și umilire e plasată pe fondul 
numeroaselor demisii și relații 
defectuoase cu șefii. Așa se 
face că, după terminarea, în 
78 de zile de lucru fără pau-
ză, a unui proiect de anvergu-
ră, și-a dat demisia din cauza 
epuizării, ceea ce a atras, la 
scurt timp, boala. Ca un efect 
de domino, apare și depresia. 
Totuși, pentru a scăpa sau, cel 

mult, a uita de „briza morții”, 
începe să scrie: „Scrisul com-
pulsiv și publicările grăbite îmi 
făceau bine”. Acesta ar fi pe 
scurt traseul inter- și intraper-
sonal al lui Toma.

Pe cât de simplă, pe atât de 
comodă sau la îndemână, din 
punctul de vedere al evoluției 
ulterioare a narațiunii, mi se 
pare intriga (plasată în incipi-
tul celui de-al doilea capitol).
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