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nu cunosc orasu/ adar st/u

Cd toate drumur//e duc acolo

Prin poarta verii,
de la Cismigiu spre Baneasa

Doina Rusti

Pe 24 iunie este, prin fra-
ditie, ziva solstitiului de varg,
definitd prin ritualuri ale cobo-
rarii, de alungare a soarelui
si de chemare a lunii. Tn multe
credinfe europene, solstitiul de
vard este socotit o poartd care
deschide drum de cobordre in
intuneric. Personaje fabuloase,
descinse din explozia vegeta-
|&, populeaza imaginarul euro-
pean. Multe vin din simbolismul
pitagoreic, unde solstitiul de
iarnd e socotit poarta zeilor,
iar cel de vard o iesire destina-
t& oamenilor. Pentru romani, in
noaptea de Sanziene se des-
chide cerul, iar omul are acces
la cunoasterea totald. Hotarul
e pazit de femeile dansatoare,
reminiscentd a lumii medievale,
si chiar a unui timp mai inde-
partat, cand de la Cismigiu la
Bdneasa se tineau lant padu-
rile. Din noaptea de Sénziene

incepea culesul plantelor medi-

cinale, ale caror virtufi au fost

intotdeauna mentinute prin

acte magice, prin cuvinte si
sonoritdfi capabile s& deschida
portalul spre lumile nevazute.

Sanzienele ocrotesc iubi-
rea, favorizeazd nunta si, prin
aceste atribute, devin un simbol
al armoniei universale. Dansul
lor euforic, sacru, salbatic, nu
poate fi intrerupt, este un con-
tinuum, o legdaturd electrica si

SRS

erceo Cartar

un act telepatic. De aici vin
numeroasele povesti despre
oamenii atinsi, lovifi ranifi sau
chiar ucisi de fulgerul sacru al
femeilor dansatoare.

Eliade are un roman inti-
tulat Noaptea de Sénziene,
in care personajul principal
are viziunea propriei morti,
intr-o noapte de Sanziene, in
padurea Baneasa, unde mer-
ge la miezul noptii, méanat de
un dor inexplicabil. El vede o
masind si o femeie (pe care o
va cunoaste putin dupd aceea)
si stie c& masina va dispdrea
la miezul noptii, adica atunci
cénd cerul se deschide si cand
cel care culege ierburi magice
poate cdpdta atribute supra-
naturale: devine invulnerabil
sau invizibil. Personajul moare
la 12 ani dupd aceastd expe-
rientd, la miezul unei nopti de
Sénziene, intr-o masind, care

este cea vazutd in padure, ala-
turi de mireasa lui, lleana.

Multe alte personaije eli-
adesti trec prin poarta Sanzi-
enelor, cautand drumul spre
paradis, prin gr&dinile bucu-
restene sau spre padurea verde
a mortii, la Baneasa. De altfel,
orasul favorizeaz& experien-
tele solstitiale, cd&ci , chiar siin
inima Capitalei, rdmane tot ce
a fost de la inceput: Noaptea
de Sénziene” (Eliade). lesirea
este posibild doar pe poarta
mortii, sub imperiul lunii si al
zeitei Diana.
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Orasul la timpul viitor

Liviu Stan

In tacerea fostului cartier
Cotroceni, o poartd electrica
se puse in functiune la iesirea
pe Bulevardul Eroilor dinspre
strada Thoma lonescu. Ritmul
orasului incepea dincolo de
prag. Francisc trecu pragul si
o lua agale pe bulevard, gan-
dindu-se c& proiectul cdruia in
urmdtoarele luni trebuia s&-i
dedice intreaga energie eraq,
ce mai incoace si-ncolo, unul
de inginerie socialg, jongla cu
premisele utopiei. Macinat de
indoieli, f&cu semn unui taxi.

Aceeasi mand cu care opri-
se taxiul impinse mai tarziu usa
unui bar de langa Sala Pala-
tului, unde il astepta prietenul
s&u Martin, pe care il puse la
curent, cét de succint puty, cu
ceea ce pdnd atunci pdstrase
secret, luandu-| pe nepregdtite
si bulversandu-| oarecum.

— Ce, Cotroceniul este
dat in concesiune? Cand s-a
intémplat? Si au primit fonduri
europene ca s& creeze... Cum

sonata pentru
acordeon

-l
CARTI RADU ALDULESCU
!
:

%

despre

Bueurestt

romane, povestiri
memorii, studii

SUNT UN COPIL
AL RAZBOIULUI RECE

s&-i spun Cum s& definesc
grozdvia asta? intrebd Martin
buimdcit.

— E ceva unic in Europa,
din céte mi s-a spus. Un fel de
statiune de tratament, dar uti-
lizeazd, pe partea de servicii
psihoterapeutice, procedee
cinematografice.

— lau atributele ochelarilor
VR si... — ...si le combind cu un
studio cinematografic. Numai
cd tu, clientul, intri intr-un film
pe care il traiesti pe viu pen-
tru o perioadd inde- lungata.
, Obiectul muncii” in acest Dis-
neyland este spaima de plictis.
De doud secole incoace, dupd
cum stii, spaima de plictis este
o adevératd piatd de capital
in Occident, si nu numai acolo.

— Baudrillard, nemuritorul
Baudrillard.

— Da, Baudrillard, dg,
bla, bla, bla-dillard. Ordinea
sacramentald a copiilor f&ra
original. Pentru noi e bla, bla,
bla, fiindcd urmdrim teoriile

DOINA RUSTI

STELIAN TANASE

Pe vremuril

:v
MANUSCRISUL
FANARIOT

timpurilor noastre, le cunoas-
tem cat de cét si pe cele ale
trecutului. Insd apartinem unei
minoritdi globale. Siteoria nu-i
un buldozer cu care d&rami
plictiseala unei societd&ti, mai
ales ca, stim de la Sabato,
secolele nu se termind in ace-
lasi timp pentru tofi.

— Si eu care credeam c&
m-ai chemat s& bé&rfim.

— Mai, ascultd-ma. Pentru
ca o societate s& functioneze
asa cum trebuie, nu Baudrillard
este solutia, nu Ernesto Sabato,
nu Gigi-copilul-fantastic-ca-
re-la-4-anisori-deseneazd-
pe-un-perete-cu-rujul-maicd-
sii-viziunea-unei-noi-filosofii-
de-tranport-in-comun, ci un...
— ...mix inteligent intre dreptul
la concedii de vis si o cantitate
de ignorantd transpusd demn
in legile statului.

Francisc rése mulfumit si
deschise meniul.

— Cam asa ceva.

— Si pe undeva pe axa
asta intervine proiectul vostru2

— Da. Dar se adreseazé
numai celor cu bani.

E un produs de fite, pe
care doar bogdtasii si-l pot

MIRCEA CARTARESCU

ORBITOR

permite. Deocamdat&. Daca
proiectul-pilot va avea succes,
atunci e posibil s& lanseze si-o
variantd low-cost.

— Bund seara. Mai este
deschisa bucatdria? Putem s&
comandd&m si noi ceva de mén-
care? Da? Perfect. Francisc, tu
ce vrei¢

— Aa&a, stai asa. As dori o
portie de rondele de somon la
grétar. Si mai aduceti-ne inc&
o sticld de vin.

— Eu vreau o portie de
cérnati afumati, cu mamaliga
si varzd muratd. Mulfumim.

Francisc extrase pe var-
ful degetului mic o geand din
paharul cu vin.

- Dacd tot ai bani de
spart pe propria-ti tristete,
de ce s-o faci in Maldive,
cénd i se pune la dispozitie
o viatd paraleld la un pas de
casa? O experientd de film,
totald si pe viu, intr-un car-
tier care poate deveni orice
iti doresti tu s& devind. Arca
dorintelor desarte din O-bi,
O-ba, al lui Piotr Szulkin.
Mai tii minte filmul2 Vrei o
curte domneascd, o curte
domneascd ti se va da.

j - EITURA EMINESCH

Cheful ei era sa se imbrace térdnes-
te, cu vélnic si maramd, sa-si atarne la
gat margean ori lefti si mérturisea cinstit
ca lautarii ii placeau mai mult decét ope-
ra italieneascd. ,Anicufa trage a prost”,
avea obiceiul sa spund despre mama tusa
Smaranda. Si cénd, la moartea acesteiq,
ne-au rdmas casele cele mari cu paraclis
de la Cismeaua Rosie, tot mama a fost cea

care n-a voit s& ne mutdm in ele, zicand
c& pe Podul-de-pamant, sau de pastramg,
dupd porecla veche, era mai frumos. Avea
poate dreptate: intre Sféntul Constantin si
Sfantul Elefterie, de la Giafer la Pricopoa-
ia, acolo unde azi stdpaneste paragina,
se finea grading de grading, numai pomi
roditori, liliac, bolti de vita. Musetelul
si nalba ndpadeau curtile, pretutindeni

leandri, rodii, [&méitd, la ferestre se inghe-
suiau ghivecele de garoafe, de muscate,
de cercelusi, de indrusaim de siboi. lar
dincolo, peste garld, inchizénd zareaq,
se impdanzeaq, scaldat in verdeatd, dealul
Cotrocenilor!

(Mateiu Caragiale -
Craii de Curtea-Veche)
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Ce mai e prin oras?‘*

Un interviu de Ciprian Handru

Ciprian Handru: Afi pri-
mit Premiul AFCN pentru un
proiect impresionant, care
a cuprins multd lume. In ce
constd proiectul@

Nicu llie: Mici fragmente
audio si text (poate si video,
intr-un viitor), teasere de lite-
raturd romdand contemporand.
Asta ar fi descrierea de tagline
a proiectului 5 minute de litera-
turd. Am plecat de la observatia
c& piata de carte din Romania
s-a consolidat in ultimii ani (inc&
stdm rdu, comparativ cu alte tari,
dar mai bine decdt in urméa cu
10 ani). Dar cresterea s-a dus
predominant in traduceri. Lite-
ratura romand, cu atat mai mult
cea contemporand, are o cotd
foarte mica din aceastd piafa.

CH: Céfi scriitori afi filmat2
In céte locatii@

NI: Tn total, avem 120 de
inregistrari (faté de 100, cat
ne propusesem) si fiecare din-
tre ele aduce note particulare.
Unele dintre ele ne-au surprins
si pe noi.

CH: Ce inseamnd pentru
voi literatura2 Ce scriefig Ce
cititie

NI: Personal, ma consider
omnivor cultural. Tmi place s
m& expun la cat mai multe si
mai diverse experiente artistice
— indiferent de disciplina artisti-
c&, medium, tehnicd sau genuri.
Pe jumate in glumg, idealul meu
este polimatul renascentist.

Scriu putin, public si mai
putin. Uneori poezie, alteori
prozd&. Sunt interesat de genu-
rile scurte, pentru c& rareori imi
asigur un buget de timp pentru
asta. Cel mai des, fur timp de
la alte activitati. Dar mi se pare
important s& o fac.

CH: V& ocupati de mulfi ani
de revista Cultura. Povestifi

despre o rubricd de succes.

NI: Am realizat recent ca
se implinesc 20 de ani de cénd
sunt in echipa revistei Cultura.
Tnc& de cand eram la ICR, unde
Augustin Buzura a fondat-o
prima dat&. (Avea sd o refon-
deze doi ani mai tarziu in afara

ICR-ului). Dar rolul meu a fost
periferic la inceput — m& ocupam
strict de design. Dupé disparitia
lui Augustin Buzura, cénd revista
afost preluatd de fundatia care i
poartd numele, am ajuns s& m&
ocup efectiv de revistd.

CH: Interviurile revistei Cul-
tura au adus numeroase
personalitdti. Facefi un top
al interviurilor Cultura. Si al
celor mai dificile 3 intrebdri.

NI: Aceastd intrebare este
printre cele mai grele trei intre-
bari. Am facut si facem foarte
multe interviuri la Cultura. Tn

ultimii ani, a devenit genul publi-
cistic favorit al redactiei. Cum
suntem o publicatie fara par-
ti-pris-uri, incercdm mereu (iar
interviul ne ajutd mult) s& iesim
din grupul/bula/bisericuta in
care alfii sau propria comoditate
ne-ar putea inchide. Vrem s& fim
cat mai sensibili la fenomenele
relevante din artg, din stiinte, din
mediul ONG, din politica, din
cercetare. Fiecare interviu este
valoros pentru c& face marele
serviciu de a aduce r&spunsuri
la intrebari. Asta vrem tofi, de
asta e nevoie, de rdspunsuri. lar
interviurile le livreaza. Tnsd nu
avem intrebdri favorite.

Pe Matei-Voievod,
povestile curg o data pe zi

Vlad Pasencu

Amintirea serbdrii de Crdciun din clasa
a patra, cand se facuse de ras dupd ce-si
vitase toate replicile, il izbi in plin pe Mihai.
Repetase sceneta in fiecare zi, vreme de doud
s&ptamani, sub privirea nemulfumitd a tatdlui
sdu. De fiecare dat& cand Mihai sdrea pes-
te un cuvant sau nu avea intonatia potrivitd,
barbatul se schimonosea si striga ménios , Nu
e bine, incd o datd!l”. lar baiatul incerca sa
reia pasajul gresit, incd o datd, cu glasul din
ce in ce mai tremurdtor si vorbele gonindu-i,
incetosate, prin fata ochilor. Din inceputul ser-
bdarii nu-si mai amintea decat mirosul st&tut din
sala de festivitafi si lumina reflectoarelor care-|

orbise atunci cand pdsise pe scend. Apoi o
tacere nesfarsitd, urmatd de chicotelile celor-
lalti colegi, susotelile adulfilor din sal& si privi-
rea compdtimitoare a invatdtoarei. Dar lucrul
care i staruia cel mai multin memorie era pata
umeda, care se |&fea iute pe pantalonii costu-
mului sdu, si a cdrei expansiune pdrea cd nu
se va sfarsi decét dupd ce-l va fi devorat pe
Mihai cu totul.

Acasg, tatal sau il privise scarbit si-i spu-
sese doar atdt:

— Sé& nu te vad in fata ochilor. Ne-ai facut
de rés, si pe mine si pe maicd-ta. De mdine sé
te pui cu burta pe carte si s& inveti o meserie

serioasd, c& n-ai stof& de artist si n-o s& ajungi
niciodatd asa ceva. lar n&dragii s& fi-i speli
singur, s&-fi fie inv&tatura de mintel

Nevoia de a deveni actor se ndscuse in
mintea lui in timp ce-si freca pantalonii cu
sapun de rufe, in chiuveta din baie. Din acea
clip&, nu-si mai vit& niciodatd textul si merse la
fiecare atelier si cerc de teatru pentru adoles-
cenli, cu o inversunare de neclintit. Intrase pri-
mul la UNATC, din anul doi jucase in fiecare
spectacol care i se oferise, d&duse totul pentru
artd si se straduise sa-| lase cét mai departe in
urma sa pe copilul cu pantalonii plini de pisat,
cdruia ii venea sd intre in pamant de rusine.
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Introversiones

Adrian Majuru

Nero - cdci asa il cheaméd
-, pe mdsurd ce-si apropia
r&suflarea fierbinte de priviri-
le mele in asteptare, capdta o
trds@turd vimitoare. Acum nu
mai alerga decét pe picioa-
rele din spate, iar labele din
fata se miscau in dreapta si in
stdnga corpului, déndu-i ela-
nul dorit. Spatele i s-a indreptat
si iat&-l cd se apropie. Deve-
nise biped. Ajungénd in fafa
mea, s-a oprit pe cele doud
labe din spate, iar cu labele
din fat& mi-a oferit un salut.
Desigur, am infeles c& trebuia
s&-i raspund politefii sale cum-
va asemdandtor. M-am hotarat
s& nu-| plictisesc cu intrebdri
nedorite legate de persoana
lui cand, in stafie, a oprit un
autobuz. M-am panicat. Nu
voiam chiar sa@ ma vadd lumea
l&ngd un caine biped. Dar, din

autobuz, a coborét un buldog
biped cu un omin lesd. Privirea
mea nedumeritd a intalnit-o pe
a lui Nero. Parea atét de firesc
pentru ell Omul din lesd s-a
oprit l&ngd un tei inflorit si era
in culmea fericirii cénd buldo-
gul i-a strigat vizibil indispus:
»Hai, omule, misca-te! Altfel nu
mai capeti nimic!”

Tn acest moment, Nero a
simfit c& trebuia s& interving:
»Oamenii in general nu-si dau
seama de gesturile lor, ar tre-
bui s& géndeasca inainte. Ei
bine, de aceea s-a creat lesa.
Sa le arate drumul in existenta
lor flecara! Dar, hai, uite un
loc unde putem discuta.” Tn
drum spre locul amenaijat spe-
cial pentru recreere si diferite
consumatii discrete, Nero mi-a
spus cu sinceritate: ,stiu ce ai
simtit cénd a oprit autobuzul:

ce priviri ar fi aruncat lumea
asupra ta dacd te-ar fi vézut
l&dngd un caine biped. Acum
vei infelege nedumerirea con-
fratilor mei care ma vor gési
al&turi de un om biped!”

Am simfit c@ va urma o
confesiune. Nero chiar se
pregdtea pentru asta, cdnd
am fost vizibil deranjati de
o trupd de oameni patrupezi
care se certau vulgar pentru
un loc la coadd unde cépd-
tau cateva ciosvérte prin
indulgenta unor cockeri de
la vreo societate caning filan-
tropicd. Desi s-au deschis in
ultima vreme atatea ,econo-
mate”! ,Cafi oameni, atéatea
- a transat impasibil
Nero intémplarea.

.Desigur — a continuat
Nero - esti foarte nedumerit
de ceea ce fi se intémpl&. Dar

1
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Manuscrisul fanariot

Doina Rusti

El Manuscrito

X

Fanariota

Esun&uu

nimic nu este intdmpldtor. Sa
c&dem insa din liric in prozaic!”

Un teckel simpatic, cu
botisorul umed, s-a apropiat
de Nero, care ii ceruse doud
cafele tari. Se pare cd era
barmanul.

Continuare in versiunea online

Statea in geam, imbrdcat de jumatate de
ord, cu tunica incheiatd pand in gét. Nu se
gandea nici la trasura care-l astepta la pod,
nici la casa din Coltei si nici la bucurestenii
adunati pélcuri, pe toate strazile dimprejur,
punand pariuri pe drumul lui, pe acel drum la
care el refuza sd se mai géndeascd.

Tn sfarsit, cobori treptele, tragand in urechi
bazaielile strazii. La poarta hanului, capetele
curiosilor ardtau ca un strugure din mai multe
culori. Chiar si de la distanta putea s& apre-
cieze cd mai bine de jumétate din fesuri ii mai
trecuserd pe sub ochi. Erau caucuri de postav,
jum&tdti de naramze, inf&surate in saluri, pot-
capuri semete, marginite cu panzg, islice de
astrahan sau de piele subtire, unele vopsite
cu luciu, incétin luminile iernii ardtau ca niste

Fictiunea la Londohome

Incepand cu data de 26
iunie 2024, revista Fictiunea si
Asociatia Creatorilor de Fictiu-
ne inaugureazd la Londohome

globuri de fum. lar dincolo de multimea bulu-
citd in poartd, incerca s& se ridice cantecul
unui gugustiuc.

In aerul rece, numele lui Leun respira cu
ecou, strecurat pe langd zidurile orasului,
aducandu-i aminte de acea ziin care il auzise
pentru intdia oard, ziva senind de iunie, cand
pe Serban-Voda mirosea a z&rzdricd datd in
parg, iar de sub fustele de sandal se revérsau
aburi calduti, de romanitd si mosc.

Din mers, auzea glasuri de pariori, si-|
imagina pe Riga notdnd sumele scrupulos.
Probabil ca si el pusese niste taleri pe pleca-
rea lui Leun din oras, mai ales c& stia toate
amanuntele viitorului drum.

La poarta lui Hastatov, s-a urcat in trasurd
si multi bucuresteni au r&suflat usurati.

un eveniment lunar, dedicat
prozei roméne contemporane:

lecturi publice si discutii,
intdniri scriitoricesti. Evenimentul

este moderat de Cristina Bogdan,
conferentiar la Facultatea de Lite-
re a Universitdfii din Bucuresti si
director al revistei Ficfiunea.

Prima editie i-a avut ca
invitati pe Stefania Mihalache
si Adrian Majuru.
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Povestea galbenului calp

Nicolae C. Ariton

Turcul lbrahim era atét de
sdrac, incat nu avea nici mdcar
harem, doar o nevastd si cinci
copii.

Acum, isi adunase intrea-
ga familie s& priveascd, pentru
ultima oard, givvaerul familiei.
Era un galben de Istanbul, nou
si lucios, pe care Ibrahim il cés-
tigase in urmd cu doi ani, cénd,
in timpul unei epidemii de hole-
rd, muncise ca un nebun s&
incarce o mie de butoaie de
vin, pline cu ,Negru de Sari-
chioi” si ,Somoveancd”, pe
o corabie ce pleca pe sest la
Constantinopol, incélcand toa-
te oprelistile de navigatie pe
Dundre. Riscase atunci cate-
va luni de inchisoare si zece
bastoane la talpi, dacd ar fi
fost prins, dar, in final, totul se
terminase cu bine si castigase
frumosul galben.

1l asezase pe pervazul sin-
gurului geam al unicei camere
a casei, care, in loc de sticlg,
avea o bdsicd de sturion bine
intinsG si prin care trecea o
luming alba, usor tulbure. Tl
mai invérti de cateva ori, spre
bucuria copiilor si lacrimile

nevestei, dupa care il vari

adéncin braul lat si iesi pe usg,
f&ra s& spund nimic. De data
aceasta, plangeau toti, de la
mic la mare.

La inceputul iernii, se
imbolndvise de sale, dupd ce
descdrcase, in portul béntuit de
Crivat, o corabie din Ingliterra,
pling de potcoave si coase din
fier. Nu mai putuse s& mun-
ceascd mai mult de doud luni
si nevastd-sa se imprumutase
la toate rubedeniile pentru a
cumpdra cele trebuincioase
in casd. Acum cobora pe uli-
ta ingustd si intortocheatd a
mahalalei turcesti, indreptan-
du-se catre Bazar, acolo unde
isi aveau locul zeci de zardfi,
pentru a gd&si unul cdruia s&-i
vénda galbenul.

Zaraful Ismail il astepta
parcd musai pe el. Stdtea pe
un scdunel, rezemat de una
dintre coloanele Bazarului,
avand prinsd de pieptii caf-
tanului tezkereaua de zarafie,
datd de mutesariful Tulci. P&rea
cd mai mult se incdlzeste la
soare decdt face pazarléc,
dar cum il z&ri, ii zambi cu

gura stirbd printre firele albe
ale barbii. Divinitatea facuse
ca cei doi sd se intdlneascd si
s& faca afaceri impreuna.

— Vreau sa vand un galben
de Istanbul pe multi kurusi. Este
cel mai frumos galben de Istan-
bul facut vreodatd, se lauda
Ibrahim. L-am pdstrat cu grija.

Zaraful il mirosi mai intai,
apoi il privi in lumina soarelui.

— Tntr-adevar, |-ai uns bine
cu unturd de peste. L-ai primit
noaptea, nu-i asa? 1l véari in
gurd, incurcandu-se cateva
clipein firele de barba, aproa-
pe pierzandu-l in gura stirbg,
cgutand un dinte bun ca sa

incerce moliciunea aurului. E

calp, zise zaraful, scotdnd de
sub limba si d&ndu-i lui Ibrahim
un alt galben.

— Sieu ce fac acum? intre-
ba Ibrahim in timp ce invérteq,
cu sila, galbenul intre degete.

— Ti-l cumpar cu cinzeci si
cinci de kurusi, i propuse zara-
ful Ismail.

— Da&-mi cinzeci si opt!

— Cinzeci si sase, si zi
mulfumesc cd nu a fost un calp
brasovean, care nu fdcea nici

i Llimind.
h

10 kurusil Dacé vrei mai mul-
ti, mergi in portl Cu calpul tau
poti s& cumperi jumdtate de
banita de kurusi din aramg,
brasovene ieftine si bune, pana
te prind zapciil

Dupd ce-i plati banii pro-
misi, zaraful se ridic& cu greu
de pe scaunel si ii spuse lui
Ibrahim:

— Hai s&-i multumim lui
Allah pentru acest negot cinstit
si sa-1i ofer o narghilea vesel&
cu aromd& de vin de-al ghia-
urilor, ca sd te mai intremezil
Tn timpul acesta, iti voi zice
povestea banilor calpi facuti
de venetieni si brasoveni.

6
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Ce citeste Lumen

Recunostinta pentru Gabo

Daniel Antohe

Era firesc ca orice text sem-
nat de Gabriel Garcia Mdarqu-
ez si publicat la zece ani dupd
moartea lui s& suscite un interes
viu. Este vorba, péané la urma,
de unul dintre marii scriitori ai
secolului trecut (daca ar trebui
neapdrat s& achiesez rigori-
lor unui top, as spune cd e cel
mai important autor din a doua
jumdtate a secolului XX, dupa
Borges), scriitor care s-a bucu-
rat de o popularitate uriasg, fiind
iubit de milioane de oameni din
lumea intfreagd.

Ne Vedem in August nu este
un text-pivot ori o revelatie defi-
nitorie in canonul marquezian —
este vorba despre un microroman
care, fard sa fie de anvergura si
nivelul Veacului de Singurdtate,
ale Dragostei in Vremea Holerei
ori ale Toamnei Patriarhului (dar

care roman contemporan este?),
este o aditie binevenitd, iar mili-
oanele de fani ai lui Gabo vor fi,
fara indoiald, recunoscétori pen-
tru cd li se oferd, pentru céteva
ore, sansa de a face o noud si
ultima calatorie intr-un univers
imaginat de el.

Tn primul rénd, trebuie spus
c& se simte mana maestrului:
magia este acolo, in atmosfe-
ra romanului, construitd mai
ales prin notatiile care fixeaza
cadrul natural. Suntem, din nou,
in Caraibe, vapaia solarg si
marea (in al cdror amestec Rim-
baud regdsea eternitatea) isi
proiecteazd culorile si pitorescul
pe fiecare paging.

Personajul principal, Ana
Magdalena Bach (numele per-
sonajelor lui Garcia Mdrquez
sunt o poezie in sine, asa cum

v-ar putea spune orice cunoscd-
tor al spaniolei) face in fiecare
august o caldtorie pe insula unde
este inmormantatd mama ei si, in
fiecare voiaj, are céte o aventurd
extramaritald. Astfel, insula devi-
ne, simbolic vorbind, un spatiu al
vietii si al mortii, un spafiu inifia-
ticin care, cu ,,un comportament
sigur ca instinctul” (cum spunea
un critic scriind despre persona-
jele lui Gabo), eroina isi consu-
md, rand pe rénd, escapadele
erotice. Nu avem de-a face cu
timpul mitic din Un Veac de Sin-
gurdtate, nici cu cel aparfinénd
trecutului din cele mai multe
dintre celelalte opere ale scrii-
torului — odatd cu Ne Vedem in
August, Garcia Mdérquez vine
spre prezent (ceea ce face cu
atat mai de pref acest céntec de
leb&dd), lumea fictionald este,

|lr

Negustoria antichitatilor

Livia Ciuperca

Stelian Tanase, Negustorul
de antichitdti (Corint Fiction,
Bucuresti, 2023)

NEGUSTORUL
DE PANS
ANTICHITATI

( QI{NI

FICTION

Datoram scriitorului Stelian
T&nase o analizd incisivé in viata
si interesele particulare ale unui
colectionar de antichitatli care
se comportd ca un adevdrat

negutdtor, locul s&u preferat
fiind talciocul, adevérat ,para-
dis al chilipirului”. Siin noblefea
sa, aceastd stilatd ocupatiune
se vrea daruitd cu o specifi-
& tactica diplomaticd, cea a
dezarmdrii.

Romanul lui Stelian Tanase,
Negustorul de antichitdti ne sur-
prinde, pl&cut, printr-o analiz&
intrinsecd si exhaustiva a tipo-
logiei unui astfel de exemplar
uman, cu numele de ,scend”,
Candid ltescu (patronim predes-
tinat) si cu o fesaturd biografica
extrem de alambicatd; un ade-
varat ,artist” ,uns cu catran” si
care ,sta perfect cu imaginatia
si ghearele”. Si-n acest context,
refinem sinteza portretistica in
viziunea unuia dintre odraslele
sale, definit drept , 0 japitd, un
ticdlos din nascare, inclinat spre
lene, furt si minciung”.

Ceea ce frapeaza la Steli-
an Tanase este oglindirea trecut

— prezent. Ca-ntr-o oglindd con-
cavd, autorul savureazd acest
amestec uman de Lparsivenie si
umilin&”, pe care ni-l infatisea-
24§, intr-un Bucuresti, ,vad bun”,
indiferent de epocad si impreju-
rari. Punctul forte dovedindu-se
santajul - cu tot cortegiul sdu
duplicitar!

in fapt, nici nu ne miram.
,Crai” si santajisti au existat
dintotdeauna. Realitatea este
mai durd decdt ne-o putem
imagina. Si nu putem face abs-
tractie. Acesta este meritul scrii-
torului — de a fi imbogétit fauna
tipurilor umane cu o figurd rari-
simd, colectionarul-negutdtor,
in dubla postura de insel&tor
si, intr-un final, de inselat. Firele
care fes ,povestea” sunt dureros
de triste, cititorului fiindu-i infa-
tisate cele doud fatete ale firii
umane.

Minciuna vanzatorului si san-
tajul colectionarului-negutator

f}‘\l}lll[,;'jfl: GARC I"»\\ 3
MARQUEZ,

W
NEVEDEM IN
AUGUST

S o Sandru Mehedini_

de aceastd datd, una a contem-
poraneitdfii, ba chiar, mai mult,
una a actualitdfii.

Sa fim, spun eu, recunos-
catori pentru aceastd ultima
si prefioasd dozd de magie
marqueziand. Cei care ii iubesc
literatura vor fi cu sigurants, iar
cei care incd nu |-au citit (desi e
greu de presupus c& existd citi-
tori demni de acest nume care s&
il fi ocolit complet) vor avea par-
te de o introducere incitantd in
universul fabulos creat de acest
mare artist al cuvintelor.

compun un tablou realist intr-un
peisaj pestrif.

Ambitia lui Candid ltescu
este de a infiinta o galerie de
antichitafi care sa-i poate nume-
le. Luxita, Dinu si Serban nu pre-
tuiesc intentia tatdlui. Se gandesc
doar la propriul avantaj si punin
aplicare un plan diabolic, maes-
trul de ceremonii fiind avocatul
luda Tr&ncanel. Descumpadnit si
dezarmat, doar moartea fi-va
salvarea acestui suflet ,inrobit”
de toate urdteniile vietii.

Scriitorul se dovedeste un
maestru al portretizarilor, al
pasajelor de umor negru, al
unor memorabile notatii istorice
sau prin descrierea savuroaselor
pagini din jurnalul strdbunicului
Bazil.

Invitatia de a lectura acest
roman, in fapt, o investigatie
subtil& intr-un anumit mediu soci-
al, cu implicatii morale, meritd o
analiz& minufioasa!
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Cea mai buna serie de autor Preda

,Auzisem indatd dupd& nationalizare
c@ niste comisii de inventariere a bunurilor
mosierilor de prin conace socotiserd de

Maestrul

luliu-Cezar Sturza

El, Popescu Mihail, un
mare vénzator de opere de
artd, are conexiuni in toatd
Europa, si mai departe, fiind
un mare jucdtor pe piatd. T§i
cautd un ucenic pe care s&-
invete meserie. M-am eschi-
vat, nu am firea unui comerci-
ant, ins& teancurile de bani pe
care mi le flutura in fata ochilor
au avut efectul scontat. M& tot
géndeam cét de bine ar sta in
buzunarele mele. Am ascultat
mai departe.

In urma noastrd a sosit un
camion si vreo doi zdrahoni.
Am intrat intr-un apartament
ce mirosea a pustiu si ne-am
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- Pagini,

Cel'mal iubit
dintré
pamanteni

pus pe demobilat. Eu eram
student la colocviu, martorul
unei lectii la prima mé@na. nva-
tam despre cele mai banoase
obiecte, care ceasuri de perete
se vindeau mai bine, ce birouri
aveau valoare mai mare. Ure-
chile imi véjéiau, insa imi luam
notite mental.

Ne-am despdrtit, iar eu
m-am trezit cd in loc s& inva}
pentru un examen partial,
infrasem pe site-uri de vanzdri
incercénd s&-mi formez o pdre-
re despre piata obiectelor de
anticariat. Si am fost prins bine,
r&spunzdnd prompt la fiecare
chemare a Geantalmenului,

pildé cartile acestora drept ceva daundtor,
din moment ce le gdsiserd intr-un conac
mosieresc, le aruncaserd in curte si seara

Preda)

taranii f&ceau cu ele un foc pasnic.” (Marin

hitps://www.edituracartex.ro

MARIN

MARIN
PRED

cum isi zicea. il urmam ca un
invatdcel dornic sa afle baze-
le meseriei. Chiar si cum s&
fentdm politia atunci cand ne
iesea in cale si ne lua la intre-
bari. Acela putea fi un moment
bun in care sa ma clarific, insa
céstigam bani si asta era ot ce
conta.

In cateva luni a avut sufi-
cientd incredere in mine incat
s& ma lase s& fac toate forma-
litatile vénzarilor, contacténd
clientii direct. Totul se facea pe
numele meu si eu incepeam
sd visez la iesirea din umbra
maestrului si la deschiderea
propriei mele afaceri. Nu

idel

. carti,

jmml intim

am fost supdrat nici cand am
aflat ¢& nu eram unicul ucenic
iar Geantdlmenul avea si alfi
portari care deschideau casele
pentru profitul sdu.

Lucrurile s-au schimbat
odatd cu seceta. M-a sunat
tot mai rar, ne-am intélnit pe
s@rite. Simfeam cd ceva nu
era in reguld. Intr-o noapte
a venit la mine acasd si mi-a
cerut imprumut o sumd mare,
aproape fot ce stransesem din
afacere. I-am dat fard s& mé
géndesc, constient cd as putea
primi inapoi triplu, cel putin. A
urmat o altd perioadd de linis-
te. Apoi, ultimul telefon.

Cartea are aceeasi semnificatie cu vasul Graalu-

lui si cu piatra filozofald, cum zice Gilbert Durand.
Depozit si labirint, ascunde secretul salvarii. In vre-
muri nu foarte vechi, strazile erau pline de carti,
iar farmecul unui oras era masurat si in apariti-
ile buchinarilor, mai intéi cu dulapuri, asezate pe
malul Dambovitei, apoi cu mese, tarabe, cu biblioteci
ambulante. Tn ultimii ani, vénzdtorii de carti au fre-
cut si ei prin metamorfoze. Ast&zi, carfile se vand in
librarii, dar mai ales in magazine luxoase, al&turi de
alte obiecte, oriin orasul virtual, de pe net.

M S Y e s
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Vverbe. 20.

Controlorul

Petre Nechita

| Pe-degetul confro"llo_

[

{
{

Trenul opri cu un scérfait
care suna a scancet de copil.
O locomotivd scoroijitd si doud
vagoane cu geamuri intune-
cate, peste care se adunase
o mézgd verzuie. Controlorul
cobori din vagonul aflat in
coadd. Sari sprinten pe pavajul
spart al peronului si se asezd
pe-o bancd din lemn, cu spa-
tele la cladirea din c&ramida
a garii.

Isi scoase cascheta si o
asezd in sténga. Tn dreapta
puse geanta din piele uzatd. Se
sterse c-o batistd peste fruntea
asprd si-si aranjd cu degetele
parul albit. Isi scuturd mustata
de firimituri invizibile si abia
apoi scotoci dupd sendvisuri.

Era trecut de ora 12. Cerul
stralucea de curdfenie iar soa-
rele impungea cu ace galbe-
ne, incinse. Verdeata izbucnea
printre sine si intre crapdturile
din peroane.

Seful de statie discuta cu
mecanicul cobordt din loco-
motiv&. Trenul stationa 38
de minute. Nu venea alté
garniturg din directia opusg,

se vedea o verigh

nu trebuiau sd astepte vreun
autobuz. Pur si simply, asa se
stabilise de la centru.

Controlorul se géndea la
Poli, echipd care o cam scalda
prin subsolul fotbalului. La faptul
c& aici, aproape de frontierg,
lédng& Serbia si Ungaria, erau
la granita dintre Orient si Occi-
dent. lar fiteiul se tot scumpea.

Se mai gandea si la ce
fusese inainte. Adicd La ince-
put a facut Dumnezeu cerul
si padméntul. Dar inainte de
Cuvant, de Luming, inainte de
dorinfa lui Dumnezeu de a crea
lumea, ce fusese?

Gara avea un acoperis
tuguiat iar unele tigle subrezite
pdreau cd leviteazd. Dintr-un
vagon cobordse un célator cu
bicicleta. Mergea mereu cu tre-
nul pand aici si apoi ajungea
la urmé&toarea gard in vreo 20
de minute, fard s& mai piardd
timpul. Bicicleta ii scartaia. In
vagoane mai erau doi célgtori.

Pentru controlor, inain-
te de toate fusese un univers
intunecat, f&rd ca asta sd fie
ceva demonic ori de speriat.

Un univers in care domnea
un sentiment prelung si unic
de resemnare. O resemnare
meditativd nepesimistd, fara
leg&turd cu renuntarea invin-
sului, cu dezn&dejdea ori lipsa
de speranfa. Resemnare care
aduna obrazul intors, iertarea
si infelegerea completd, rezu-
matd asa: stiv cd nu stiv totul,
adicd am infelepciunea de a
accepta cd nu existd totul.

Domnise o prelungd si
nesfarsitd resemnare contem-
plativa. Una in care si zeul, si
omul -dacd ar fi existat - ar fi
fost suficienti propriului suflet.
Nu era vorba cé ai fi o insulg,
un val sau o sticla purtatd de
colo-colo, ci chiar o parte din
fundul oceanului.

Dar zeul capdtase speran-
t&, dorinte diverse, o spumad
a marii din care se ndscuserd
toate, un tot care se autodevo-
ra. Fericirea supremd nu fusese
pierdutd apoi din cauza unui
mdr, ci pentru nevoia de a crea
lumea.

Controlorul aduna servete-
lele de la sendvisuri si-si aseza

cascheta pe capul rotund. Tn
mustata incovoiatd avea firi-
mituri, dar uitd de ele.

Seful de gara vorbea la
mobil, iar dinspre sat se auzea
taradboi de oratanii. Venea
miros de lemn ars, in valuri
intrerupte de izul zemos de
iarb& verde.

Pe degetul controlorului
se vedea o verighetd vzatd.
Parea putin la trup si firav,
iar uniforma si geanta atar-
nau pe el. In cutele de hartie
creponatd ale fefei, in mai-
nile sale firave se ghiceau
umbrele unor dureri, ale unor
pierderi ireversibile: fotografii
patate de lacrimi, usi inchise
doar de ména sa, flori ase-
zate in umbra unor cruci. Ori
ceva asemdndtor.

Urcd in vagon sprinten.
Uneori avea impresia cd recu-
cerise cel mai important sen-
timent. Resemnarea prelungd
si netdrmuritd, fard inceput si
sfarsit. Fara optimism si pesi-
mism, f&rd cauza si efect.

Trenul incd stationa, dar nu
se mai géndea la asta.
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strazile abrupte
si ponosite
alergau departe

Noaptea prin oras

loana Miron

Am aruncat o privire orasului l&sat in urmg,
rdu, uzat, iar in lumina lui se vedea de la distan-
18, infasurat intr-o portocald cald&. Cerul fumuriu
de deasupra era portocaliy, iar peretii varuifi la
nimereal& erau portocalii si, oriunde priveam,

Scriitori prin oras

Tovarasul B.

lonut Cristache

Tn vremuri de catuse si sem-
nalizari mafiote, eu vreau s&-fi
vorbesc despre tovardsul B,
este si el un semn de continui-
tate si de mizerie umana.

Tovardsul B e trecut bine de
70 de ani, a fost un comunist de
seamd din urbea noastrd, azi
scufundatd in noroaie si gropi,
santuri si balti, catacombe si
sapaturi. 1l uitasem, nu l-am mai
v&zutin ultimii doudzeci de ani.
Mi l-am amintit cum sta infepat
si suveran in ARO-ul argintiu al
puterii de odinioard, masina cu
numdr mic si care-| purta printre
muritori. L-au aruncat oamenii,
la revolutie, ca pe o bucatd de
mdr stricatd, s-a borsit de asfalt,
s-a ascuns prin economia de
piatd, banuiesc cd a dus-o bine,
are si o pensie vartoasd. In fine,
m& bucur c& Dumnezeu i-a dat
zile, ma gdndesc cé& a invdtat
s& umble si printre muritori, a
invatat si mersul pe jos, poate
chiar joacd table in grupul vesel
din Parcul de la Mitropolie. O
s& ma uvit cu atentie.

10

Numai cd istoria se mai
agitd si peste prezentul nostru
cenusiu si trist. Tovardsul B a
rdmas tot o mizerie de activist
comunist. S&-fi povestesc des-
pre aceastd dimineatd rece,
de iarnd intr-un loc nu tocmai
fericit, inc&perea in care platim
taxele si impozitele pentru har-
nica noastrd primdrie super-sti-
lizatd si cu veleitdti lingvistice,
cum am citit eu sdptdmana tre-
cutd in comunicatele ei. Uficia-
le, amice, cum spui tu in Take,
lanke etc. Ne-am modernizat,
in sala de asteptare s-a mon-
tat un aparat care d& bonuri
de ordine, esti anuntat cand
iti vine randul, in fine, parca
eram pe un aeroport dintr-o
mare capitald a lumii, buni
baietii de la primdrie, tehnica
modernd, ce mama naibiil

Eram vreo zece pldatitori
de impozite in asteptare,
cénd a navalit pe usa statura
impundtoare a Tovardsului B,
invelitd in haina bengoass,
mostenitd de pe vremuri, luatd

cu aprobare de la partid. S-a
mai ingdlbenit gulerul, a mai
apdrut cate o micd dungd prin
pielea comunistd, dar persona-
jul nostru e falnic, ne striveste
cu priviri de odinioard, ne-ar
scuipa si in crestet, dacd s-ar
putea. Se vard in fatd, arogant
si umflat de caldura din interior.
Eu, sdracul de mine, indraz-
nesc sd-i spun cd se dau bonuri
de ordine, c& si noi asteptam
pentru gaura micd de la ghi-
seul meschin al primariei. Cu
ochii lui de dihor ma striveste
indignat, nu-si gdseste vorbele,
i se umfla venele din jurul gatu-
lui, transpird pe loc. O avalan-
s& de fraze, ca la invaiamaéntul
politic de altddatd, iese in sfar-
sit din gura nobilului tovards.
Stie el mai bine, nu acceptd
lectii, ce ne bagam, cine sun-
tem noi? Domnule, ii spun, noi
tofi asteptdm s& ne vind randul.
Ba, zbiard el, ma inveti tu pe
mine2 Ehe, dacd ar mai puteq,
ce-ar chema el militianul de la
intrare s& ne tragd vreo doud

ceata pdrea o z&padd portocalie, care acoperea
cu grija fiecare suprafatd orizontald. Nu a fost
nicio adiere de vant, doar liniste si miraj de z&pa-
da portocalie, disp&rénd pe drumul care se intor-
tochea in nuante tot mai adénci de portocaliu.

Muzeul National al Lite-
raturii Roméane din Bucuresti,
str. Nicolae Cretfulescu nr. 8,
gdzduieste lunar proiectul
,Fictiunea de joi”, un atelier
de lecturd (proza).

La cea mai recentd intélni-
re au citit: Roman Radu, Dana
Patr&noiu, Andrei Pantu, Miru-
na Vasilita, Ligia Parvulescu.

A moderat Andrei Rosca.

bulane peste spinare! Dar nu
se mai poate, e un biet pensio-
nar de lux, cu pieleaintinsg, ca
de dihor, peste fata indignatd
si palid&. Ceva tensiune, dom-
nule fost Tovardse B2

1l lasam, se infige la ghi-
seu, e supdrat tare, i-au luat
prea multi bani pentru gunoi.
Tovargse B, ai ramas acelasi
bou comunist, chiar si dupd un
sfert de secol de democratie,
iti miroase gura a rahat, dar stii
cum se spune, ne-am obisnuit!

Esti un dihor bdtran... In finl,
tovardse dragd, iti reamintesc o
gluma celebra: Vasile se plimba
pe ulifa satului cu un dihor aldturi
de el. Un vecin il infreaba daca
nu pute. Pute, pute — zice - dar
ne-am obisnuit... Si noapteaq,
unde st&2 Cum unde, cu noi, in
casd... Si nu pute? Pute, pute,
dar s-a obisnuit!

Asta e, salutari proletare,
Tovardse B! Pute cojocul lu
matale, chiar dacd ai dat cu
parfum din greu peste gulerul
invartosat.
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Idei prin gradini

Ati fost vreodatd la Muzeul Varstelor? E pe Calea Victoriei, la
151, intr-o casd boiereascd, purtand incd numele fostilor proprietari:
Cesianu-Filipescu.

in gradina acestei case se desfasoard intalnirile periodice ale
grupului Ficliunea. Pentru ce? Ca s& vorbeascd despre finaluri.

Deznoddméntul nu conteazd — asa se numeste evenimentul.
Miercuri seara, de doud ori pe luné.

Este vorba despre dialoguri, polemici, mini-conferine, lecturi etc.,
dedicate atdt literaturii contemporane, cét si antropologiei urbane
sau altor zone cultural-artistice. Tema int&nirii de la sfarsitul lui iunie
a fost Povesti de Sanziene scrise cu Al si cu ménd de scriitor. Printre

participanti, s-au numdrat scriitorii Petre Nechita, Simona Scarlat,
traducdtorul Claudiu Sfirschi-Laudat. lleana Marin a moderat.

Ce s-a intémplat acolo: un mini-atelier de scriere creativa si de
discutii, pe marginea literaturii scrise de inteligenta artificiald.

Experimente, literaturd, lecturd, dezbatere.

,Deznoddmantul nu conteazd” este un eveniment organizat de
Asociatia Creatorilor de Ficfiune, revista Ficfiunea si Muzeul Varstelor
- Casa Filipescu-Cesianu. S-a bucurat de succes de-a lungul anilor
trecuti, continudm si anul acesta, avand convingerea c& Deznodd-
méntul nu conteaza.

Intrarea este libera.

Malfunction

Dana Patranoiuv

Grig ajunge tarziu la sedin-
ta. E imprastiat si prost-dispus.
A lucrat pand spre dimineatd
la un nou decor virtual si n-a
prins decdt vreo trei ore de
somn, si &la zbuciumat. Sefii
si cei trei colegi ajunsi inaintea
lui i fac loc la biroul din mij-
locul incaperii, iar conversatia
lor urc& brusc intr-un balon de
asteptare optimistd. Nu pentru
c& designerul grafic, promovat
de curand ca regizor artistic,
ar urma sd vind cu vreo solufie
salvatoare. Ci pentru c& Grig,
asa taciturn cum e, pune pe
roate intreaga televiziune de
cartier. Vreme bund, vreme
rea — tofi conteazd pe el.

Chiar despre vreme s-a
discutat pand acum. Rafalele
de véant iscate din senin aduc
nori grei si scufunda ora-
sul in beznd& pe timpul zilei.
Un frig l&ptos ineacd aerul,
secerat uneori de torentiale
inghetate; apoi, brusc, cerul
se lumineaza nd&clait si o cal-
durd toropitoare imbrdtiseazd
betoane si suflare. Vremea e
un malfunction. Talmes-bal-
mesul de anotimpuri a devenit
subiect tabu in spatiul public.
Nu se mai difuzeaza buletine,
nici mdcar avertizari meteo.
Specialistii tac mélc, mai ales
dupd atdtea prognoze duse
in balarii.

”

Crig se asazd pe un sca-
un gol, ascultdnd doar cu un
sfert de ureche discutia dintre
redactorul-sef si directorul de
programe. Stie deja despre
ce vorbesc. E acelasi blabla
in bucld, din care nu rasare
aproape niciodatd vreo idee
utila. El, personal, asteaptd
sd apard Llidia. Psiholoaga
angajatd de curdnd pe postul
de documentaristd e mignong,
mdslinie si parcd vesnic pusé
pe sofii. Grig s-a interesat dis-
cret. Tipa e single, ca si el. Tsi
propune, de ceva timp dejq,
s-o invite la o cafea in oras...
dar cum s-o brodeasca? Si ce
s-ar putea lega de-aici? El,

. RN LT ; o
znodamantul nwconteaza

LA AR

un lup singuratic, care abia-si
incropeste vorbele; eq, o sfar-
leazd volubild care pompeaza
endorfine in jur.

— Ne-au intrat in picaj
vizualizarile, anuntd brusc
redactorul-sef.

— Ce surprizg...! Pre-
fabricatele noastre nu sunt
vreo t&td de mata, bomba-
ne prost-dispus directorul
de programe. Oamenii mai
clicheaza doar pentru artis-
ticarelile lui Grig.

— Grafica spatiala, nu
artisticdreald”, mérdie Grig.

— Eu tot nu ma lamuresc...
Dam chestii care nu se petrec.
De ce dracu’ ne numim canal

1




Bucurestiul
scrils

informativ@ se rasteste deodatd
un reporter.

— De infosou, il corecteaza
directorul de programe.

— Nu-s nici macar fake-
uri. Niste basme aiuristice,
f&ra morald si final, continug
reporterul.

— Se cheama content, bail
i-o taie ritos redactorul-sef.

— Inventdm, explica
directorul. Mdacar starnim
curiozitatea...

— Nu mai st@rnim curiozita-
tea niciunui dihor! protesteaz&
afectat un prezentator-ancord.
Si, de fapt, cred cg-i tdmpim
pe-astia de mai clicdie pe
linkuri.

— Ce-ati zice sd trecem pe
stiri pozitive? Am fi cam singu-
riil intervine Liana, ndvdlind in
birou.

Redactorul-sef o fulgera
din ochii mijiti, suierd créncen
printre dinti:

— A mia oaré zic...

— Stiu-stiu, nu existd asa
ceva. Dar ne-ar scoate din
rahat. Prefabricatele noas-
tre-s... carmol la chiparos.

Pauzd stingheritoare, foiald
pe scaune.

— Suntem p@nd-n gat de
tot felul de orori... reale, insist&
Liana.

Redactorul-sef trage
adénc aer in piept si alege
s-o ignore pe documentaris-
ta. Tncepe sd citeascd, tare
si raspicat, desf&suratorul
sinfosou”-ului, care va rula
din doud in doud ore. Ogoare
inundate dupd ce raul Bldsva-
der si-a iesit din matcd. (Nu
existd un rdu cu acest nume).
Intoxicare cu plumb intr-o
asezare minierd de pe lan-
gd Tianshui. (Nu existd mine
in apropierea orasului istoric
chinezesc Tianshui). Un focar
de revoltd populard in Palau

din Pacific. (lIstoricii susfin c&
palauanii sunt pasnici si au
suportat cu senindtate coloni-
zérile succesive). Un incendiu
intr-o fasie de tundrd care
imprejmuieste Oimeakon.
(Greu de crezut, cand in regi-
une s-au inregistrat - 35 de
grade si vegetatia e acope-
rité de gheatd). In functie de
timpul disponibil, un accident
acvatic pe rdul Ucayali. (Infor-
matie greu de confirmat). Intre
calupuri, episoade inregistra-
te din ,Meme-a-world”, un
podcast video cu un influensar
comportamental si o vlogerita
fasionistd care comenteaza,
cu ifos si sarcasm, niste print-
screen-uri cu VIP-uri.

— Ar mai fi ung, se aude
un firicel de voce. O solutie,
adica.

Toatd lumea se intoarce
spre Max, lunganul pletos care
a stat mut pand acum.

Ovasul bantult de intellgenta artificiald

CUM SE IMBRACA SANZIENELE prin Bucuresti?

Miniancheté si experiment de Petre Nechita

Grig se crispeazd. Bdiatul
dsta nou pe care i |-au dat pe
post de asistent e brici, dar are
un aer greu de pdtruns. Si nis-
te idei cu potential de bomba
nucleard. Grig |-a invatat pe
Max tot ce stie, iar tipu’ se con-
formeaza docil. , Ireprosabil”,
a notat regizorul intr-o evalua-
re cdtre sefi.

Continuare in versiunea online

Recent, am primit invitatia de a citi o
povestire la Casa Filipescu-Cesianu.
Tema este legatd de Sanziene, dar
incadratd intr-un experiment care implica

Al. Prin urmare, am inceput sd md
documentez, am sunat cétiva prieteni
de la Ficfiuneq, i-am rugat s&-mi spund
cum aratd zénele acestea ale solstifiului
de vard. lar finalmente, mefistofelic, am
intrebat si un program care foloseste
inteligenta artificiald - si iatd ce a iesit:

Cristina Bogdan: Drapate in aripi de
fluturi albi, avand crestetele acoperite cu
impletituri din raze jucduse de soare, Sénzi-
enele zboard prin vazduh, chicotind la prive-
listea florilor de scaiefi atarnate de stresinile
caselor, pentru a m&sura norocul celor ce
le locuiesc, in puful plantelor crescut in zorii
zilei. Tn fruntea alaiului, lana Sanziana dén-
tuieste in conduri plasmuiti din zdrentele sinilii
ale norilor de vard si picurd stropi de dragoste

peste lumea de sub cer.

Petre Nechita: Poartd pantaloni lungi si
negri, tenisi cu tocuri si tricouri albe cu umeri
umflati, ca la o rochie de epocéd. La fiecare
deget, poartd 13 inele din aur alb.

Vera Nechita: Sanzienele poartd rochii
lungi, neapdrat albe, care te fac s& crezi c&
plutesc. Pe cap au coronite de flori galbene, iar
picioarele le zburda libere pe iarba proaspata.

Teodora Balan: Cum vad eu Sénzie-
nele? Niste entitdfi feerice, invdluite intr-un
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joc de ceatd si luming. Au parul lung, impo-
dobit cu flori, iarbd si scaiefi, sunt imbracate
cu rochii vaporoase in culorile naturii (alb,
verde, maro, albastrul apei), de care sunt
agétate frunze si flori si au mereu cu ele un
buchet de scaiefi.

Ciprian Handru: Cu material din cur-
cubeu, Sanzienele isi croiau hainele in toate
culorile.

Alina Bako: Fiinfe de aer si vis, de foc si
putere, Sanzienele poartd vesmintele imagina-
fiei noastre, metamorfoze ale straielor nevazu-
te ale lumii arhaice, fesaturd de in alburiu si fir
auriu despuiat din cosite de Sénziene. Le spal&
roua diminetii si tristefea fiinfei prinse intre cer
si padmant, le vinde in chip de negustor duhul
aspru si neiertator al nebuniei artistului. Cine
vrea sd le cumpere? Cine oferd mai mult2 Cine
intrd in horg?

Ce-araspuns Al?

Imbracamintea lor este lejerd si fluida,
facuta din tesaturi fine si diafane care par s&
fie tesute din raze de lund si stropi de roud.
Rochiile sunt albe sau de culori pastelate, cu
motive florale delicate, brodate cu fire de aur
si argint.

legaturi

femeia cu parul roscat a stat 14 ani cu draperiile trase,

fluxuri de luming ii strabd&teau creierul si visele,

lumina soarelui patrundea doar prin locurile roase de molii ale draperiei,
pe care le cosea cu migalg,

uneori se aseza la masd si aprindea focul:

numai atunci zeci de corpuri se repezeau s-o imbrdfiseze

s&-i spund céat de frumoasd e viafa,

ca sunt zece motive pentru care merita s-o trdiesti,

ea astepta sd se coacd pdméantul si sa crape,
s-0 scoatd de acolo cineva.

Confiscat

Liviu Stan

pornind de la céteva detalii insig-
nifiante din niste stiri pierdute in

Tmi petrec zilnic un numdr con-
siderabil de ore cufundat in stiri.
Cand lucrezi in presd, stirile devin
pe nesimfite un mod de-a contempla
lumea. $i nu cel mai linistitor mod.

vitare. In urma lor au rémas, insd,
amprentele senzoriale ale unor spa-
fii sociale invaluite in violentd, biza-
rerii si intr-o intortocheatd cdutare a
nadejdii. Salamandre este un roman

Cu trecerea timpului, expunerea
constantd la confinutul stirilor s-a

depus ca o inevitabil& cataractd
peste ochiul meu scriitoricesc. Asa
¢4, iatd, avefiin fafd patru narafiuni

plin de plimbari, pentru ¢g, orice as
face, mersul f&rd tintd rémane prin-
cipalul meu reflex pavlovian.

Berlioz

Ligia Parvulescu

Traversd strada neglijent, printr-un loc nemarcat, nep&sandu-i dacd ar
fi dat vreo masing peste el. Deja daduse viata peste el, acum urma s& dea
si moartea peste el si totul s-ar fi terminat. Nu-si mai dorea nimic, doar
liniste. Conduse pénd in Baneasa si parcd in rénd cu celelalte masini, acolo
unde incepea padurea, dupd Gradina Zoologicd. incepuse februarie, dar
cerul era prim&vératic. Pantofii scumpi se infundau in noroiul amestecat cu
frunzele moarte si ude pe care z&pada topitd le IGsase in urmé pe aleea
asfaltatd care se afunda in padure. In stanga si-n dreapta, trunchiuri goale
de copaci, noroi si petice timide de zapadd care incd maiincercau sé reziste
soarelui. Un barbat de vérstd mijlocie féicea jogging si se oprise la barierd,
intinz&ndu-si expert un picior pe bard: stretching. La vreo cincizeci de metri,
doud fete grase, hrdnite cu big mac si small dreams, se plimbau alene, cu
capetele apropiate - aproape sigur isi f&ceau confidenfe despre niste baiefi
la al c&ror slit n-ar fi putut spera s& ajungé vreodatd. Tngropase o pisicd aici.
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Tn vizitd Lo Bucurestl

Doua intrebari pentru Enrique Nogueras

Enrique NOGUERAS VALDIVIESO este poet
si profesor la Universitatea din Granada,
specializat in latind medievald si in romanisticd;

de asemeneaq, traducdtor din portughez,

franceza veche si roménd, Enrique este autorul
unui numdr insemnat de studii academice.
Dintre volumele sale de versuri, amintim Los
pliegues de la rosa (2005) si De la resurreccién
(2017), Quince dias de marzo (2020). A primit
Medalia Aniversard , Centenarul Marii Uniri”
pentru servicii aduse culturii romane (2021)

Care au fost primele
cuvinte in romand, ifi
mai amintesti?

Oh, cum s& nu!l Primii
romani pe care i-am auzit vor-
bind m-au b&gat réu in cea-
18, vorbeau intr-o limba& mult
diferitd de cea invéatata de
mine cu profesoara, respectiv
vorbeau foarte repede. Asa
c& primele mele cuvinte au
fost: Nu inteleg nimic.

Rabdare

un cuvant dificil, care a intrat greu in
vocabularul meu.

Cu ce cuvant romanesc te-ai impri-
etenit greu?

In general, lexicul nelatin mi-a pus pro-

Cand se termina literatura

Marius Nica

Plecasem de céteva zile din
oras in noaptea in care ea s-a
ndscut.

Era o vard teribild, cu miros
de asfalt incins si oameni mer-
gand aplecati sub soarele apd-
sdtor. In Piata Unirii, sub privirea
Voievodului, nici porumbeii nu isi
gaseau ritmul obisnuit. Serile adu-
ceau parcd o liniste nefireascd si
umbrele trecdtorilor se inmulteau
pe bulevardul ce ii primea pe tofi
sub palida luming ce cobora ale-
ne pe stalpii din beton. Tmi aduc
aminte c& in noaptea aceea nu
as fi vrut s&@ ma intorc la hotel si
totusi, répus de oboseala cé&lato-
riei, am pipdit in buzunar cheia
camerei si am hotarét s& ma las
invins de somnul ce il simteam
aproape.

Nicicand visul nu imi fusese
mai aievea si mai cutremurdtor ca
in noaptea aceeal T.imi vorbea de
dincolo de reflexia geamului si ori-
catincercam s& intind mainile spre
ea, nu reuseam decdt s& mdresc si
mai mult distanta dintre noi. Si doar
voced ei se auzea, lovindu-se de
peretii camerei de hotel: ,Sanzi-
anal Niciodatd Sanzil Sanziana,
auzi2!” Nu stiv cat a durat visul.
Am deschis ochii, m-am ridicat din
pat si m-am indreptat spre fereas-
tr&: in penumbra noptii, Voievodul
isi supraveghea neclintit piata in
linistea nefireasca a orasului.

Am asteptat cu greu pénd
spre dimineatd s& pot suna si sd o
intreb: , Ce faci, T.2 Cum esti? Stii,
te-am visat azi-noapte... Da... Stiv
c& mai ai... Dar eu te-am visat!”.

Nu mi-a ré@spuns. Priveam
nelinistit ceasul electronic de
deasupra barului unde incercam
s& alung oboseala si teama cu o
cafea cu gust indoielnic. 8.03.
24.06.2018. 8.04.24.06.2018...
Era duminicd. Acea zi in care simfi
c& totul si toate au o lentoare de
neacceptat.

Cénd am primit mesajul,
eram la a doua cand cu acelasi
lichid maroniu cu gust de cafea.
T. a n&scut azi-noapte. O fatd.
Amandoud sunt bine. Cu tofii
stiam c& abia peste o lund ar fi
trebuit s& se intdmple. Cu tofii sti-
am c& o va chema Olga... Oare...
visul meu...2 Nu am inteles atunci.
Sau poate nu am stiut s& infeleg.
Abia dupd ce am vorbit cu T. si
mi-a zis ce s-a intdmplat si cum

bleme. Eu mersesem pe cuvintele comune,
cu r&ddcini latinesti. Incét si azi mi-e mai la
indemand s& spun Céte ora2in loc de Céte
ceasul2 Dar cel mai imposibil cuvant mi s-a
parut rébdare, cu toat& familia de cuvinte.
Nu aveam cu ce s&-| asociez, nu puteam
s&- fin minte. Mi se pare si acum un cuvant
ciudat, venit dintr-un sir infreg de metamor-
foze, pe terenul limbii vorbite, in tot cazul.

s-a intdmplat in acea noapte
am avut sentimentul cd am facut
parte dintr-o poveste de dincolo
de mine si de dincolo de puterea
mea de acceptare. Citisem intot-
deauna proza lui Eliade sub lupa
permisivd a fictiunii si nu am vrut
s& v&d in ea mai mult decdt struc-
turi simbolice sau niveluri narati-
ve, asa cum erau construite toate
comentariile scolii prin care fre-
cusem. In noaptea aceea insg, in
noaptea de sémbdtd spre dumini-
cd, intr-un hotel din lasi, literatura
nu a mai fost doar literaturd, iar
viata mea s-a deschis unei lumi
pe care p&nd atunci nu ar fi avut
curajul s& o accepte.

Pe fatd a botezat-o Sénzi-
ana. Si niciodatd nimeni nu i-a
spus altfel.
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Bucurestiul nu e ce cred

Dan Stanca

M& amuz& mereu sa vad grupuri
de turisti din tari strdine, din Europa
pand in Japonia, care nimerindu-se
in orasul nostru privesc de jur imprejur
cu mare admiratie si nu mai confenesc
cu laudele. Or fi sinceri, n-or fi2 Nu
md intereseazd. Ceea ce ei nu stiu e
cu totul altceva. Bucurestiul nu este
un oras construit, desi aparentele
asta vor sd arate, ci un oras daramat
si mai mult de atét, aflat in continué
daramare. Casele, bundoard, unde
a locuit familia mea au c&zut ambe-
le pradd demolarilor. Eu am ajuns
intr-un bloc care din fericire nu are
buling, dar pe care, la o adicg, un
cutremur nu-l va crufa. Bucurestiul mi
se pare asezat sub zodia nesigurantei
si a oric&ror abuzuri. Dau timpul in
urmd cu jumatate de veac si nu mai
recunosc nimic. Pdi, trdiam pe atunci
in cu totul alt oras. A fost de ajuns un
singur seism major pentru a-l face pe
dictator s& fie mai al dracului decéat

zece cutremure la un loc. Asa c& nu
mai vreau s& aud de Bucurestiul nos-
talgiilor, al miracolelor, al epifaniilor.
Nu vreau sd fiu un turist tembel care
silabiseste ce citeste prin tot felul de
ghiduri intocmite in pripd. As fi de
rasul curcilor... Bucurestiul este un
oras muncitoresc in proporfie de 90 la
sutd, pe unde se mai strecoard cateva
cartiere ,din trecut” care din pdcate
nu mai au niciun farmec, fiindca se
afla la cheremul unor escroci imobi-
liari pusi pe maximé inavutire. Cénd
te plimbi prin Cotroceni, de exemply,
nu respiri parfumul coborét din inter-
belic, ci evaluezi cam cate sute de
mii costd o vild. Asta-i Bucurestiul. Nu
e ce vad turistii, nu e ce scriu cartile
naive, el mai e insd si un cimitir unde
sunt ingropati muncitorii de pe santi-
erul casei poporului, dar si sinucigasii
care, in urma demoldrilor, au pierdut
tot ce aveau. Si au considerat ¢4,

Pldcerl bucurestene

Umbre si

Andrei Rosca

Ca reactie la inchistarea
riguroasd pe care o avea
Salonul de la Paris, a optiuni-
lor ce devin din ce in ce mai
putin ofertante prin raportare
la faptul c&, printre altele, nu
favorizeaza explorarea indi-
viduald a artistului, intentiile
artistice, pe care le urmareau
atét Courbet, cét si Scoala de
la Barbizon (la care a parti-
cipat si Grigorescu), impresi-
onismul si curentele ulterioare
acestuia si-au indreptat aten-
fia catre cotidian, cdutand s&
surprindd, prin raportare la
propriul stil, frumusetea si sim-
plitatea existentei prin raporta-
re la naturg, la situatii sociale
obisnuite. lar toate acestea prin
concentrarea pe studiul lumi-
nii in situatii particulare. Insa

lumina

acest aspect este doar o parte
a ceea ce a insemnat impre-
sionismul. Diferind in functie
de caz, acest studiv al luminii
este contextualizat in situatii
cotidiene — peisaje, portre-
te —, surprinzénd, totodatd,
maniera in care un eveniment
obisnuit — o plimbare in parc,
o seara la teatru sau operd, un
cé&mp acoperit de z&padd sau
o plimbare cu barca - este un
eveniment special, iar acesta
este subsidiarul oricarei picturi
impresioniste: captarea unicita-
fii clipei — céci, mai mult, este
vorba despre cum lumina poa-
te fi surprins@ intr-un moment
particular.

Monet, de pilda, se con-
centreazd in mod deosebit pe
acest aspect al luminii. Fie ca

dacé li s-a luat tot, sa-si si ei viata.

este vorba de o grading, o
coling, fie c& picteaza portrete
in naturd, pe acesta il intere-
seazd in special studiul luminii.
De aceeq, o particularitate a
picturilor sale este faptul c& nu
mai este vorba despre un por-
tret clasic, o concentrare totald
pe trasdturile faciale, ci un stu-
diu ce include subiectul intr-un
context, urmdrind, astfel, o cli-
pa. lar aceasta poate fi surprin-
s& atdt prin coroborarea titlului,
a picturii in sine, a in(-)cadrdrii
in panza a clipei. lar una din-
tre picturile gr&itoare in acest
sens este Podul Europei. Gdrii
Saint-Lazarre. Fiindcd intentia
lui Monet este de a capta dina-
mica momentului: locomotiva
abia se vede invaluitd in fumul
ce acoperd aproape integral

turistii

scena, ridicandu-se de pe
sinele depoului spre cladirile
din jur. Acesta este si punctul
ce marcheazd dinamica sce-
nei, fiindcd accentul pus pe
miscarea fumului mentine si
evidentiazd caracterul tem-
porar — si temporal, totodatd
- al scenei: fiindc& miscarea
fumului, subiect atipic al vremii,
insd specific intentiilor pe care
le au impresionistii de a depa-
si perspectivele consacrate ale
vremii lor, marcheazd insdsi
dinamica momentului. Aparen-
tul static al scenei, reprezenta-
rea depoului, are in substrat
re-prezentarea dinamicii pe
care o are incercarea acestei
Jfotografieri” a unei anumite
dinamici a clipei prin vectori-
alitatea fumului.
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Carti

lulia Micu

FICTIUNEA

s1 delicii

Am locuit multd vreme in basmele pe care le-am citit, apoi,
cénd am mai crescut, am descoperit o chestiune care mi s-a parut
mult mai serioasd si mai maturd decét literatura fantasy si anume
chiar fantasticul pe care |-am gasit intdi in nuvelele eminesciene,
apoi |l-am descoperit pe Eliade, pe Culianu, pe V. Voiculescu, nuve-
lele onirice ale lui Tepeneag, Trenul de noapte al lui Grosan, pe
Doina Rusti, realismul magic din romanele Dianei Adamek, apoi
scenele de realism magic din proza lui Bogdan Suceavd si lista ar

putea continua. De asemenea, am citit si recitesc mereu cu pl&cere
povestirile lui Gogol, Hoffmann, Maupassant, Poe, Villiers de L'ls-
le-Adam, Hofmannsthal, Schnitzler, Papini, Bulgakov, Buzzati sau
cele fantasy scrise de Caroll sau Tolkien, si iubesc realismul magic
din prozele sud-americanilor, Borges, Casares si Silvina Ocampo.
Cred c& prefer literatura fantastica pentru c&, asa cum spuneam,
ea oferd posibilitatea extraordinard de a suspenda viata, realul.
Este, practic, felul in care literatura poate demonstra sau cel putin
poate incerca s& demonstreze cd realitatea nu existd. Tmi amintesc
& in Nopti la Serampore, dar si in Noaptea de Sanziene, Eliade
vorbea despre greseala de a crede cd realitateq, timpul sau spatiul
existd cu adevarat.

Fiction

Carti noi, de rasfoit
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ATrip info the Mirror World

Distractii de noapte

avansatd de sobrietate. La Timi-

Tn acceleratul de noapte
Bucuresti-Timisoara existd o viatd
de noapte trepidantd, pe masura
vietilor de noapte din Bucuresti
si Timisoara. Trenul e dotat cu un
vagon tip club de noapte, cu ring
de dans, joc de lumini, separeuri,
palmieri, papagali vocali, bar
si bodyguarzi la ambele intrari,
scoliti in cluburile de noapte din
Bucuresti. Aici controlorii au intra-
re liberd si o sampanie din partea
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casei. Vd sugerez ca sampania
s-o impdrtiti cu femeile disponi-
bile. Acestea pot fi gésite la bar,
sugénd cu paiul cocktailuri non—
alcoolice preparate dupé retetele
cluburilor de noapte din Timisoa-
ra. Barul despre care va vorbesc
poate fi gasit langd intrarea in
vagon, intrarea dinspre Bucuresti.
in celelalte vagoane nu se intém-
pld nimic deosebit. Salariul ce va
revine e compus dintr-o sumd fixd

cu o componentd variabild, plus o
sumad variabild cu o componentd
fixa. Suma variabild cu o compo-
nentd fixd se stabileste in functie
de amenzile acordate celor care
calatoresc fard bilet. Cateii in var-
st& de pand la doi ani pot circula
fara bilet. Copiii pot circula doar
cu bilet de voie. Pisicile pot circula
doar cu un soricel in gurd. Semna-
lul de alarma poate fi tras numai
de cétre calatorii aflati in stare

soara, cdl&torii vor fi evacuati in
functie de numele de familie. Totusi,
in tren dumneavoastrd vefi face
legea. De aceeaq, nimeni nu va fi
mai presus de dumneavoastrd in
trenul Bucuresti-Timisoara. V& ofer
un post de controlor pe accelera-
tul de noapte Bucuresti-Timisoara,
care soseste in Timisoara la linia
intdi cu o zi intarziere, iar dumnea-
voastrd spunefi cu nonsalantd nu?
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citi mecanic trei pagini
cu descrierea unei

plimbari matinale prin

Lansarea

Calin Dengel

Pe coltul din stédnga al
biroului stimabilului profesor
si eminent jurnalist Miguel
Canan se afla intotdeauna o
stiva de carti, care, evident, nu
avea un aranjament intdmpld-
tor, cum de altfel nici nu avea
rostul de a impulsiona dorinfa
de lecturd a musafirilor dum-
nealui. Un ochi atent ar fi putut
observa ordinea in care erau
asezate volumele respective,
chiar dacd in timp, titlurile se
mai schimbau. Primele trei de
jos erau ale protejatilor sdi,
carfi apdrute in urmad cu cativa
ani, urmau nume de referintd
pentru cultura personald, prin-
tre care, poate, si o obligatie
imperativd, apoi volumul sdu
premiat si imediat peste, car-
tea unui important senior din
presd, in ale carui gratii isi
dorea sa reintre, dupd ce isi
afectase reputatia cu o con-
cesie facutd unui partid cu un
articol in cotidianul central, in
pling criz& politica.

profesorului Miguel Canan

Cel mai recent volum al
profesorului era un fel de jurnal
de calatorie pe care il publica-
se impotriva sfaturilor editorul
s@u, care ii era un bun prieten.
Acesta se temea cd materia-
lul nu aducea nimic nou, iar
singura salvare era povestea
tinerei fete din favela, pe care
profesorul nu o dezvoltase sufi-
cient, si care, in realitate, avea
potentialitatea de a deveni in
sine un roman.

— Miguel, toatd lumea a
fost acolo, nu mai e un mister.
Din multimea de chipuri pe
care le-ai vézut acolo, tu ai
ales unul si -ai dat unui perso-
naj caruia nu i-ai crescut sufici-
ent aripile. Eu as fi scris numai
despre fata asta in carte.

— Nu infelegi cd eu am
scris despre o stare? Despre
un nivel anume al perceptiei?
Nu ma infelegi...

— Te cred, dar daca te
viti in cartea lui Hirsch, vei
descoperi cd te-ai plimbat pe

aceleasi ulite. lar Hirsch si-a
scris cartea acum cinci ani.

— Dar nu este aceeasi vizi-
une, nu este acelasi limbaj...

— Ai dreptate, Hirsch nu
i-a facut , saraci si sarlatani din
n&scare”, ,fard sanse reale de
indreptare” sau , purgatoriul a
fost inventat pentru ei”. Stii de
cate ori am dat peste idei din
acestea si a trebuit sd o scald
pentru tine?

— Sunt niste pdreri pe care
le susfin.

— Esti nebun2 Ai uitat de
unde venim?

— Ce legaturd are?

— Valdemingémez, dragul
meu... Cine-si fdcea veacul
prin La Cafiada Real?

— Noi am avut puterea
sq...

— Noi l-am avut pe El
Duque. Altefa sa ne-a scos din
groapa aia de gunoi si ne-a
finut in scoli.

— Tocmai cd nu ne-ar fi
scos, dacd nu vedea ceva in

noi. Eu judec pentru cd am
simful realitdtii. Sar&cia... Cum
s&-fi spun? Existd mijloace de
a o valoriza.

— l-am prezentat lui
Serrano manuscrisul modificat
fard s&-i spun al cui e, l-a citit si
mi-a zis c& e neutru. Te implor,
mai géndeste-te. Rescrie-l. Nu
e ce trebuie.

Profesorul insista sa-i apard
cartea in acea formd si nu era
doritor s& mai discute despre
asta, mai ales c& nimeni nu stia
c& timpul petrecut in calatorie
sub patronajul fundatiei Duce-
lui, proiect, de altfel, intens
mediatizat, fusese un mare
fiasco. Ceea ce trebuia sa
fie o investigatie timp de mai
multe luni al&turi de o organi-
zatie nonguvernamental& prin
favelele orasului Rio esuase din
cauza unei situatii agravante,
intr-un volum mediocru si cu o
multime de falsuri in inscrisuri.

Continuare in versiunea online
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Poem

Dinu Flamaéand

Ti fac o vizitd lui Tudor Arghezi la Martisor,

batranul a sters-o de mult, numai pomii lui dau in floare,
verbul lui spurcat si sublim amestecd toatd aceastd boare
de mucegai peste care frumosul se asazd birvitor.

Borfas delicat si instinctual al acestui popor,

era vecin cu temnifa, intrase de doud ori la racoare,
apoi si-a finut, o vreme, cuvintele-n inchisoare

si a slavit omul, dupd ce el fusese facut neom. Ador

incapdtanarea acestui revoltat care improsca cu
c&cat (iertare de sinecdocd) peste toate aceste
lectii Iancede ale ipocritilor. Noi doi ne-am impdcat.

lar cartea furiei lui si a luptei lui cu Ingerul si cu Rada,
desi robul de el a scris-o, iar domnii nu mai ceteste,
imi lumineazd verbul, si spaima, si-mi intaratd sfada

(Din volumul Veghea si Somnul, Ed. Scoala ardeleand, 2016)

Hora domnitelor,

de la

Cristina Bogdan

Despre strada Mantu-
leasa am citit prima datd in
adolescentd, in volumul lui
Mateiu Caragiale, Craii de
Curtea-Veche, céci casa
unchiului lorgu, mostenita de
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Pantazi, era amplasatd acolo.
Cam in aceeasi perioadd, la
varsta primelor indrégostiri,
m& preumblam pe stradu-
tele din apropierea liceului
si-am descoperit, intr-o bund

Biserica Mantuleasa

zi, biserica. Numele ei m-a
fermecat dintru inceput, de
aceea am incercat s& aflu
mai multe despre persona-
jul feminin ascuns in spatele
lui - Stanca, sofia lui Mantu
cupeful - cea care, impreund
cu Maria, sora negustorului,
a plétit pentru finalizarea si
pictarea l&casului (inceput in
1732, cénd incd sotul ei era
in viatd). Preotul Bratu si lane
zugravul au impodobit cu fres-
ce edificiul purtand hramul
Sfintilor Arhangheli Mihail si
Gavriil, care, la data constru-
irii, se itea printre livezile de
pe o ulitd cu doar cateva case
de mestesugari, negustori si
boiernasi, fard a anunfa splen-
doarea care a transformat-o,
din interbelic pana astdzi, intr-
una dintre cele mai cunoscute
strazi ale orasului si ale lite-
raturii noastre. Printre scenele
din pridvorul bisericii (care e
fastuos impodobit, daca as
aminti numai imaginile atétor

animale reale si imaginare),
una md invitd si acum la visare:
o hord a unor tinere, invesmén-
tate in rochii lungi, vargate,
incinse cu bréuri late sau cu
cingdtori brodate, asezate
cu dibdcie pentru a le marca
taliile fine. Sirurile de perle si
cocurile purtate cu méndrie se
adaugd vesmintelor, pentru a
sublinia apartenenta la elitele
sociale ale epocii. In imediata
lor proximitate, muzicantii tim-
pului evoca subtil, prin inter-
mediul instrumentelor folosite,
ritmurile saltarefe ale dansului.
Istoricii de artd interpreteazd
aceastd secventd drept o ilus-
trare a Psalmului 149 (,Sa
laude numele Lui in horg;
in timpane si in psaltire sg-i
cante Lui”), dar sub privirile
mele imaginea reflectd pasii
de dans ai unor domnite, care
r&d si joacd, tinere si cu sigu-
rantd indragostite, frdmantand
pamantul in ritmurile inimilor si
ale melodiilor intonate.
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Lumea in doua zile

Ciprian Handru

Tudor Ganea, Vreau sd aud
numai de bine, Polirom, 2024

Tudor Ganea este cu Vreau
s& aud numai de bine, aparut,
in acest an, la editura Polirom,
la al saselea roman. Simpto-
matic, cum pare sd ne anunte
- din capul locului - si titlul,
scriitorul a realizat acum, spre
deosebire de celelalte carti,
trecerea spre persoana |, spre
naratorul autodiegetic ce si
relateazd propria experientd
ca personaj central al istoriei
povestite. Prilej cu care in unele
cronici sau impresii de lecturd
se abordeazd (in special) ele-
mentele (meta)textuale ce tin
de genul autofictiunii, ceea ce

) 3
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Lecturt

oow’cempom We.

O listi tnegalit

indicd o dorintd a exegetilor de
a-l gasiin text pe Ganea-omul.
Aceastd tendinta releva infor-
matii nu doar despre autorul in
carne si oase, ci si despre pro-
filul cititorilor, despre voyeuris-
mul publicului larg de a nu mai
delimita autorul de opera lui.
Tn fond, intrebarea e aceas-
ta: putem disocia opera de
autor? Nu prea, pare a spune
Tudor Ganea, intr-un interviu
oferit Sinzianei Mocanu. Ny,
pentru c& definitia producerii
de fictiune ar putea incepe cu
definitia egocentrismului (,, ati-
tudine a celui ce priveste totul
prin prisma intereselor si a sen-
timentelor personale”), afirm&
Ganea. Altfel spus, literatura e

(intrinsec) subiectiva, ,Asa cé
butada conform careia scrisul
capdtd valente egocentrice are
un parfum de pleonasm.”
Chiar daca discutam des-
pre o operd de ficfiune, aceas-
ta poartd urmele viziunii sau
ideologiei autorului, mai mult
sau mai putin vizibile, si pre-
zentate prin prisma intereselor
si a sentimentelor personale,
care vor fi metamorfozate,
»ca raspuns al cerinfelor din
fictiune”. Totusi, la o prim&
lecturd, nu m-as grabi ,sé
delimitez” intre elementele din
fictiune si realitate, pentru a-I
gasi — in text — pe Ganea-o-
mul, ci g&sesc mai interesantd
sau mai ofertantd o analiza

L
~~

POLIROM

v

Tudor Ganea

Vreau sa aud
numai de bine

a tr&saturilor naratologice si
semantice ale textului — uzul
persoanei |, focalizarea inter-
n&, organizarea subiectivd a
secventei temporale - in rela-
tie directd cu emotia, mesajul si
tonul povestii, in masura in care
scriitorul a realizat o mutatie
importantd in parcursul operei
sale, privitd in intregime.
Toma lonescu, arhitect de
meserie, scriitor in timpul liber,
trece in doud zile printr-un
roller-coaster sentimental acut,
la turatie maximd. Protagonistul
narator isi spune povestea vietii
din prezent, dar si rememorand
episoade din trecutul apropiat
sau indepdartat. Cuvintele cu
care se deschide romanul sunt
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reprezentative pentru intreaga
evolutie a povestii si a persona-
jului central: ,Siiatg-ma [...]".
Pare s& ne spund din capul
locului: acesta sunt eu, nimic
mai mult, nimic mai pufin... m&
vei indrégi sau ma vei respin-
ge, de tine depinde, cititorule.

Chiar din primul capitol,
Glanda umilirii, se contureazd
principalele repere personale
si/sau sociale ale lui Toma,
devoaléndu-se, totodatd, si
suportul tehnic al povestii: alter-
nanta stilurilor, schimbdrile de
ritm generate de organizarea
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Un vis de Sanziene

Florina Nastase

Tnainte de serbarea de sfar-
situl clasei a patra, o doamnéa
profesoard de romana foarte
simpaticd ne-a provocat s& ne
povestim visele la petrecerea de
r&mas-bun din clasa. Era genul
de profesoard care ne incuraja
pornirile creative. Ins@ eu am
luat in serios tema. Tnfelegeam
incd de pe-atunci c& avem
dreptul s& scornim detalii, dar
aveam impresia c& trebuie s&
fie un fond adevérat, o bazd a
visului pe care o inzorzondm.

Poate din cauza temerii cé
nu voi visa mare lucru, am visat
un vis care s-a mai repetat de
atunci, nu mereu in iunie, dar
mereu cu aceeasi senzatie de
mijloc de vard. In vis ma& afluin
curtea unui bloc, nu blocul meu
de-acasd, ci o curte de peste
stradd, mult mai intunecata si

subiectivd a secvenfei tempo-
rale. Ajuns la 40 de ani, Toma
e dat afard de la muncd, are
certuri cu sofia, e frustrat din
lipsa timpului pentru scris si i-a
recidivat boala. Respectiv, totul
i-a fost dat peste cap la 35 de
ani, cand descoperd la un con-
trol de rutind c& are un nodul,
,0 tumoricd mdricica”. Dia-
gnosticul a atras dupd sine ,0
bizarg stare de moleseald, ca
atunci cand te trezesti dintr-un
somn adé@nc si nu mai pofi s&
inchizi pumnul. Lipsd de forta.
Epuizare care, ciudat, gadila.”

In incercarea de a-si intelege
mai bine boala si cauza ei,
descoperd cd tiroida e glan-
da care absoarbe umilirea.
Legdtura directd dintre boald
si umilire e plasatd pe fondul
numeroaselor demisii si relatii
defectuoase cu sefii. Asa se
face ca, dupa terminareq, in
78 de zile de lucru fara pau-
28, a unui proiect de anvergu-
r&, si-a dat demisia din cauza
epuizdrii, ceea ce a atras, la
scurt timp, boala. Ca un efect
de domino, apare si depresia.
Totusi, pentru a scdpa sau, cel
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Tudor Aaron Istodor

inconjuratd in toate partile de
cladiri inalte. Uneori o folosesc
drept scurtdturd pentru a ajun-
ge in centru. Ma v&d trecénd in
vis prin acea curte si e o lumi-
n& de zi-noapte, usor argintie,
care incefoseazd totul, dar
vad treptat cum ies, sau mai
degrabd se inaltd oameni din
pa&mant ca niste flori umbrite,
pand incet, incet se umple cur-
tea de niste trunchiuri intune-
cate. Sunt, de fapt, doar niste
siluete banale, dar aparifia lor
e grea si sufocantd. Poate din
descriere acesti oameni aduc
a spirite ale mortfii care ies din
morminte, insd mie imi pdreau
atunci tocmai invers: un plus
de vitalitate, un exces de via-
ta. Era prea multd lume in jurul
meu si ce era mai infricosdtor,
tofi oamenii stia traiau acolo,

in acea curte, iar in viata rea-
|6 eu treceam de multe ori pe
lénga ei fara sa i vad. Ignoram
acel puls st&ruitor de viatd, dar
era acolo, pretutindeni.

Profesoarei la clasd i-am
spus cd am vazut, in loc de
adulfi, copii iesind din padmant,
impreund cu flori colorate, o
imagine frumoasa de gradina.
Dar pé&nd la urmd nu am inven-
tat prea mult, doar am redus
visul la esentd: copiii si plusul
de viatd tot la asta se rezuma.
Revelafia pentru mine, de fie-
care datd cénd am acest vis
straniu, este cd existd foarte
multd viatd in jurul nostru, mai
mult decét existd moarte, si
asta uneori poate ne sperie mai
tare (aici le includ si pe Sanzi-
ene, care imi par tot un triumf
al fertilitatii si al vietii).

mult, a vita de ,briza mortii”,
incepe s& scrie: , Scrisul com-
pulsiv si publicarile grabite mi
f&ceau bine”. Acesta ar fi pe
scurt traseul inter- si intraper-
sonal al lui Toma.

Pe cat de simpld, pe atat de
comodd sau la indemang, din
punctul de vedere al evolutiei
ulterioare a naratiunii, mi se
pare intriga (plasatd in incipi-
tul celui de-al doilea capitol).
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