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Uneori, mă imaginez ca 
regizor al unei reclame pentru o 
agenție de turism. Mă și văd cum 
dau indicații actorului principal, 
văd valiza goală de sub pat. 
Da, valiza care a adunat praf 
de când n-a mai fost folosită. Și-i 
zic: așa, sari peste leneșul ăla 
de pe pat, două-trei fermoare în 

figură, o rotilă în genunchi, apoi 
un ordin clar: mă umpli cu haine 
și plecăm. Unde?!

Fac doi pași în spate, mul-
țumit de ultimul cadru retoric și 
mă izbesc de rafturile bibliotecii. 
Cărțile se prăvălesc peste mine 
și mă trezesc la realitate. Adică 
îmi amintesc, brusc, nenumărate 

citate care fac senzație pe Face-
book. Lectură-cărți-călătorii. 
Cum de nu m-am gândit până 
acum?! Cât de simplu e să călă-
torești prin intermediul cărților... 
Lectura e, cred eu, un act intim, 
personal, ne trezește senzații pe 
care nu întotdeauna le-am recu-
noaște cu ușurință, dar sigur nu 

Petre NECHITA
Jurnalist TV, prozator

e un gest egoist. Citești și vrei 
să dai mai departe, iată pe ce 
mă bazez. Așa că mi-am zis să 
cer ajutorul unor oameni mai 
citiți decât mine. Dacă tot este 
evidentă legătura dintre lectură 
și călătorii, pe unde vă poartă 
pașii, mașinile, avioanele, inspi-
rați de cărțile citite? 

O hartă de vacanță

În ceea ce mă privește, e vorba des-
pre Mexic, care este țara mea de suflet. 
Am ajuns acolo după ce am citit Carlos 
Castaneda. Nu doar o carte, ci mai multe. 
Printre care și Învățăturile lui Don Juan. Este 
vorba de Don Juan Matus. Prin cărțile lui 

Castaneda am descoperit nu doar o țară, 
ci mai degrabă o stare cu care am rezonat 
de la primele rânduri și care m-a urmărit 
pe parcursul întregii mele șederi în Mexic 
și care nu m-a mai părăsit, din fericire, 
niciodată.

Ligia PÂRVULESCU
Scriitoare

Căutându-l pe Castaneda

PETRE NECHITA PROPUNE SĂ ÎNCEPEM DE AICI: 

Și-am citit „...câte puțin, fără grabă, dorindu-mi 
să lungesc cât mai mult lectura. Când citești ce-ți 

place, trăiești cu aceeași bucurie și pauzele.”
Doina Ruști, Mâța Vinerii
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încă nu s-a crăpat de ziuă. 
și mormintele dorm. T. îmi face 
semn să mă apropii. încă o gură 
de apă, nu știu de ce mi se tot 
usucă gura. pașii mei calcă în 
pământul moale. o cioară așe-
zată pe crucea din față nu-și 
poate lua ochii de la noi. „aici 
zace Ghiorghios Kontoguris, 
un pirat grec născut în Kefalo-
nia” zice bătrâna cu broboadă 
neagră și aruncă o cană cu apă 
proaspătă peste mormânt. fac 
ochii mari. l-am visat într-o noap-
te. înalt, cu o coamă strânsă la 
ceafă și banderolă neagră (doar 
era pirat!) pe ochiul stâng. fireș-
te, călătorea peste mări și țări. 
avea tatuat pe un braț o ancoră 
și farul vechi. și buzele ei. „tare 
era frumos!”, zice iar bătrâna, 
de parcă l-ar fi cunoscut ieri. 
cioara aia tot ciugulea ceva, își 

făcea de treabă. craniul cu două 
oase încrucișate și o cruce împo-
dobită cu lauri. doar era cineva 
Ghiorghios. nu putea fi înmor-
mântat oricum. în visul meu făcea 
cărare în cimitir și număra morții, 
apoi le vorbea. și în vis agăța 
de gâtul boilor felinare aprin-
se pentru rătăciții marinari. se 
spuneau multe despre el. răsare 
soarele! mai e puțin! pentru ce? 
și bătrâna mai aruncă o cană 
cu apă rece peste piatra veche. 
„aici e comoara, o s-o găsesc 
într-o zi”...și femeia se duce la alt 
mormânt. cioara nu se lasă dusă. 
se tot învârte în cerc. Ghiorghios 
își duce mâna la frunte. soarele 
s-a agățat de cer. cirezi de vaci 
trec pe drumul spre mare. și azi 
va fi cald. mă așez pe-o piatră 
să-mi trag sufletul. „e nuntă mare 
azi în Sulina, veniți?” zice băiatul 

blond pe care l-am văzut și ieri 
în far. peste tot miroase a pește. 
pe la ora asta vin pescarii din 
larg cu lotcile. cioara face o 
groapă în pământ. se aude clo-
potul bisericii. ce sărbătoare o fi? 
„se cunună roaba lui Dumnezeu 
Margaret Ann Pingle cu robul lui 
Dumnezeu William Webster”...
am mai fost aici. am mai stat pe 
această piatră. și am scris despre 
Margaret deghizată în matelot. 
1868? 2024? unde sunt mari-
narii? la Jean Bart timpul s-a 
oprit în loc. alaiul trece pe stra-
da a I-a. și iar miroase a pește. 
nu văd chipul miresei. copii cu 
pielea arsă de soare se joacă în 
praf. primesc covrigi și mere. râd 
cu gura până la urechi. vin nori 
dinspre Jurilovca. nava Adalia 
a fost înghițită de apele Dunării. 
și nuntașii au petrecut în mijlocul 

Angela BACIU
Scriitoare

Cristian BĂDILIȚĂ
Teolog, scriitor

apelor printre pești cântători din 
Kefalonia și Tulcea. bătrânul 
marinar aruncă pe jos un strop 
de votcă pentru cei plecați, 
așa e obiceiul. „Dumnezeu să-i 
odihnească!”. și caii sălbatici se 
aud de dincolo de mal. „sînt cai 
înaripați și mănâncă jar”, zice 
matelotul. de unde știe? cioara 
stă nemișcată. „viii cu viii, morții 
cu morții, să le fie țărâna ușoa-
ră!”. mă închin și eu în fața unui 
mormânt fără cruce. sunt toți 
acolo, fără nume. fără chipuri.

La Sulina, cu Ghiorghios 

Stolul

La câțiva ani după ce am plecat din 
România și m-am instalat la Paris, am avut 
un rêve éveillé, cum spun francezii, un „vis 
cu ochii deschiși”. Mă întorceam de la Virgil 
Ierunca și Monica Lovinescu mai deprimat 
ca niciodată. Era după revoluția din 1989. 
Departe de a se îmbunătăți, situația se 
degradase în România. Pe cadavrele sutelor 
de martiri, vechii staliniști preluaseră puterea, 
coordonați de tractoristul de la Moscova, 
idolatrizat în Occident. Monica îmi repetase 
de câteva ori: „Dragul meu, ne-am sacrifi-
cat viețile degeaba. Europa Liberă n-a fost 
ascultată decât de Securitate. Iată în ce hal 
arată poporul român după cincizeci de ani! 
Mi-e rușine pentru el, dar mai ales îmi este 
milă de noi, exilații. Am trăit de pomană.” 
Mi-am înghițit lacrimile și am plecat spre casă 
copleșit de durere. Un popor nu e o masă 
amorfă, irațională, ci o colectivitate solidară, 
tinzând spre binele moral și material; nu e 
o sumă de egoisme autarhice, primitive, ci 

unitatea unor conștiințe spre atingerea unui 
țel benefic tuturor. Cel puțin așa credeam 
noi, cu sufletul nostru fraged, nebătătorit 
de atunci. În numele acelui țel, câteva zeci 
de mii de oameni, majoritatea foarte tineri, 
ieșiseră în stradă pentru a demola hardughia 
comunistă și a pune capăt coșmarului. Dar 
subistoria își proptise din nou labele pe masă, 
iar poporul, în majoritatea lui, scheuna docil.

M-am așezat pe o bancă de pe malul 
Senei. Era un apus divin. Acoperișul cate-
dralei Notre-Dame sclipea în culorile para-
disului. Cerul cobora lin peste pământ, iar 
apa fluviului devenise flacără lichidă. Prin 
fața mea trecură o fetiță și un băiețel, să fi 
avut patru sau cinci ani, ținându-se de mână. 
Vorbeau în franceză, dar uneori strecurau 
și cuvinte românești. Băiatul spunea: „Să ne 
grăbim, tata ne așteaptă pe munte”, iar fetița, 
mirată, exclama: „Dar muntele e departe, 
nu vom ajunge la timp”. Băiețelul însă repli-
că hotărât: „Atunci vom zbura”. Începură 

amândoi să râdă și se îndepărtară țopăind. 
Atunci mi-am ridicat ochii și am văzut cum 
acoperișul catedralei se deschide și câțiva 
porumbei țâșnesc dinăuntru. Imediat, un stol 
de sicrie aurii umplu tot cerul. La semnalul 
unei harfe, cele din față o luară spre răsărit, 
plutind ca niște corăbii pe valuri. Deși păreau 
că se deplasează încet, ajunseră, într-o cli-
pă, deasupra catedralei din Strasbourg, apoi 
traversară teritoriul celor două Germanii, își 
grăbiră plutirea peste Austria, se lăsară în 
jos, la numai câțiva metri, deasupra Dunării, 
la Budapesta, și poposiră la granița Români-
ei cu un freamăt de bucurie. Abia atunci am 
văzut că, pe fiecare sicriu, era scrijelit câte un 
nume de exilat. Unele cu litere negre, altele, 
cu litere albastre sau verzi, cele mai multe 
cu litere stacojii.

Din volumul Trandafirul de la Eleusis. 
Povestiri pariziene ale Unchiului Serenus, 
Editura Presa Universitară Clujeană, 2024.
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Exil și marginalizare.  
Un roman despre oameni

Guillermo Arriaga, Ființe 
stranii. Traducere de Anca 
Coman Doicin. București: 
Bookzone, 2024, 496 p. 

Bine-cunoscutul scriitor 
mexican, regizor de top, printre 
altele, autorul filmul 21 Grams, 
Guillermo Arriaga ne condu-
ce prin romanul Ființe stranii 
în Anglia anului 1781, când 
William Burton, fiul unei familii 
de nobili din Evergreen, intră 
în contact cu o lume pe care 
nu a cunoscut-o până în acel 
moment. Descoperirea existen-
ței unor ființe „ciudate”, ținute 
ascunse în grajduri, printre ani-
male, din cauza diformităților 
cu care s-au născut, îi trezește 
lui William dorința de a urma 
Facultatea de Medicină pentru 
a găsi metode prin care să-i 
ajute pe acești oameni atât de 
diferiți, decizie care contrazi-
ce statutul de nobil și dorințe-
le tatălui său, ducând la exilul 
lui. Din acest punct, personajul 
nostru principal își începe ini-
țierea în lumea din exteriorul 
castelului și în cea a medicinei, 
cunoscând ceea ce înseamnă 
libertatea, încrederea, trăda-
rea și iubirea. Astfel, cele două 
forme principale de exil din 

roman – marginalizarea celor 
diferiți și exilul lui William – sunt 
strâns legate una de cealaltă. 

Situația celor marginalizați 
determină deciziile lui William 
și este sursa exilului și a... elibe-
rării lui, căci, pentru William, 
exilul înseamnă, de fapt, o 
eliberare de constrângerile 
statutului de nobil. Viața strictă 
în castel este pentru William un 
fel de exil, o formă de izolare 
de lumea exterioară, castelul 

fiind o „închisoare” de care el 
devine conștient după prime-
le întâlniri cu „ființele stranii”. 
Întâlnirea îl face, în același 
timp, să-și regândească pro-
pria existență în raport cu cei 
marginalizați de societate. 
Astfel, exilul impus de tatăl 
său este, de fapt, începutul 
libertății lui William și al unei 
noi vieți, așa cum îi spune Ryan 
în momentul în care a fost luată 
decizia exilului, „s-a terminat 

cu un William, astăzi se naște 
altul” (p. 63). 

Romanul lui Guillermo 
Arriaga, Ființe stranii, reușeș-
te, prin împletirea exilului lui 
William, cauzat de empatia 
pentru „ființele stranii”, cu 
marginalizarea acestora pen-
tru a înfățișa ipocrizia oame-
nilor, creând și o lecție despre 
empatie, libertate, determi-
nare, încredere și trădare, și, 
poate cel mai important, des-
pre acceptare. Chiar dacă la 
începutul romanului autorul 
susține că „faptele și istoriile 
prezentate în acest roman nu 
au avut loc niciodată”, ajun-
gem la un moment dat să ne 
întrebăm: cât din acel 1781 fic-
tiv regăsim și în al nostru 2024 
real? Pentru că, deși din punct 
de vedere medical, aceste 
cazuri nu mai sunt privite drept 
monstruozități, în societate încă 
există prejudecăți care duc la 
marginalizarea unor persoa-
ne. Astfel, pentru cei care au 
rămas să citească această nu 
prea scurtă cronică până la 
final (și nu numai), aș vrea să 
lansez, împreună cu romanul 
lui Guillermo Arriaga, această 
temă de reflecție: cât de recep-
tivi suntem la diversitate?

uite, îți spun cât timp fumezi
am putea să continuăm să facem dragoste
sau aș putea să-ți vorbesc până în zori filosofie, încă mai e vin în sticlă

dar mă săruți și mă acoperi cu sexul tău
ud ca o pelerină abia purtată prin ploaie

în brațele tale nu se aude larma dintre oameni
aici scriu doar ceea ce simt

(din cartea în pregătire, de trup stau ceruri ancorate)

Andrei VELEA
Scriitor

Poem

Teodora BALAN
Studentă la Facultatea de Litere, UB
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Ce poem a scris Andra Rotaru imediat după 
nașterea fiicei sale? Am aflat cu bucurie că 
ai o fetiță. Să-ți trăiască! Ce vârstă are? Ce 
sentiment îți dă condiția de mamă? 

Odată ce te trezești în alt univers (ca să nu 
zic pe altă lume), tot ce fusese înainte începe 
să pară și mai mic și mai îndepărtat decât era. 
Trecutul devine blurat și nu e loc, o perioadă, 
decât pentru noutatea pe care o aduce noua 
viață. Modificările sunt una dintre provocările 
majore, pe toate planurile – creierul de pla-
centă persistă și provoacă o mică dezordine 
cognitivă, uneori amuzantă. Am experimentat și 
un fel de dislexie, iar memoria nu mai e prietenul 
de bază. Astfel, totul e foarte plăcut, așezat, 
fără supărări, fiindcă după cinci minute, acel 

creier de placentă își intră în drepturi și șterge 
orice urmă a vreunei neplăceri. 

Am așteptat ca toate să revină cât de cât 
la ceea ce știam despre mine. Am încercat și să 
forțez nota, dar privarea de somn și noua rea-
litate nu se împăcau și cu scrisul. Așa că le-am 
luat pe rând, iar dacă reușeam să citesc sau să 
scriu în ritmul nou, eram împăcată. Ce m-a aju-
tat cu adevărat a fost să conștientizez că toate 
durează doar o vreme, nimic nu e permanent. 
Și am preferat să mă bucur de tot ce venea, fără 
să mă împotrivesc sau fără să mă împovărez cu 
lucruri nerealiste pentru acel moment. 

Manuscrisul nou se rotunjește încet, iar 
călătoriile și spațiile culturale noi mă provoa-
că, din când în când. Anul trecut am fost într-o 
rezidență la Literarisches Colloquium Berlin 

Un interviu de Ciprian HANDRU
Exeget, doctorand la Facultatea de Litere, UB

Andra Rotaru: 
Rezidență la Berlin și alte călătorii

Cea mai mică prăvălie din 
bazarul Tulçi era a lui Hassan Bey, 
care avea meșteșugul scrisului. Tur-
cul era grozav de fudul când venea 
vorba de meseria lui și spunea că își 
făcuse ucenicia în palatul Sultanului 
de la Constantinopol și că lucrase 
apoi în cele mai mari ateliere. Scri-
sese sute de pagini pentru cărțile 
bibliotecii Padișahului, dar totul se 
sfârșise când în Imperiu fuseseră 
instalate marile tipografii. Rând pe 
rând, atelierele de făcut cărți se 
închiseseră, iar scribii se împrăștia-
seră ca pulberea în vânt în cele patru 
colțuri ale Imperiului. Cum Constan-
tinopolul nu putea să-i cuprindă pe 
toți ca scriitori de acte și chitanțe, 
trebuiseră să-și caute de lucru prin 
orașe mai mari sau mai mici. Așa 
ajunsese Hassan Bey la marginea 
Rumeliei, la Tulçi, un orășel puțin 
mai mare decât un sat de pescari. 
La început, fostul scrib al Sultanului 
stătea zile în șir în așteptarea unui 
mușteriu, care apărea fix când se 
hotăra să-și strângă calabalâcul și 
să călătorească în altă parte, cu vad 
mai mare în negustorie. 

Peste noapte însă orașul se 
schimbase, de când venise Comi-
sia Europeană a Dunării. Ulițele se 
umpluseră de frânci, greci, moldo-
valahi, bulgari, ruși, ca un adevă-
rat puhoi. Toți cumpărau, vindeau, 
încheiau contracte, într-un cuvânt, 
făceau pazarlâc de parcă venea 
sfârșitul lumii. Zilele tihnite în care 
Hasan Bey fuma ciubuc și aștepta 
câte un mușteriu rătăcit trecuseră 
de mult. Acum, zeci de clienți se 
repezeau zilnic să intre în prăvă-
lie ca să le scrie tot felul de acte 
și, cum nu încăpeau, le întocmea 
hrisoavele la o măsuță, sprijinit de 
una dintre coloanele bazarului. 

În scurt timp, trebui să-și ia o 
calfă pentru a-l ajuta în scrierea 
hârtiilor din ce în ce mai multe. Își 
alesese un pui de moldovlah, de 
vreo 17 ani, cu fața măslinie și 
păr bălai, plăcut la privire și iute 
la scris. Ianache se dovedise a fi 
atât de priceput în arta scrisului și 
a graiurilor străine, încât, în scurt 
timp, prăvălia de hârtii a lui Hassan 
Bey devenise cea mai căutată de 
mușterii, câștigurile fiind pe măsură. 
Nimeni nu putea să-l egaleze pe 
micul moldovlah în deprinderea 
vreunei limbi a frâncilor sau a rume-
lioților. Vorbea și scria la fel de ușor 
în turcește sau grecește, meșteșug 

Nicolae C. ARITON
Scriitor

deprins de la tatăl său, un amărât 
negustor de brânză și miere. Iar 
pentru celelalte graiuri, nu-i trebuia 
mai mult de două săptămâni pen-
tru a le învăța. De exemplu, când 
vice-consulul Sardiniei avusese 
nevoie de o tălmăcire din italiană 
în bulgară, Ianache îl descurcase 
în doar două zile.

Scribul Hassan Bey începuse 
să viseze la mărire. Cu banii pe 
care îi avea strânși și cu pricepe-
rea micului moldovlah putea să 
se gândească la o întoarcere la 
Constantinopol pentru un post 
înalt de dragoman chiar la Înalta 
Poartă. Nimeni nu l-ar fi putut între-
ce în tălmăcirea și scrierea actelor 
Sultanului și se știa că, din breasla 
dragomanilor, erau aleși mutesarifii 
de sangeac și chiar valiii de pro-
vincii otomane. Cât de mult s-ar fi 
putut ridica bietul scrib! O singură 
piedică mai avea în față, turcirea 
micului moldovlah. Tatăl lui, negus-
torul de brânză și miere, nu avea 
nimic împotrivă, mai ales după ce 
îi povestise ce plan aveau să înfăp-
tuiască împreună.

Bazarul cu ficțiune.  
Povestea moldovlahului (ne)turcit
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Iren Mate, Es mal pas, 
Curtea-Veche, 2019 

Es mal pas este un poem în 
proză, un fel de raport asupra 
vieții, o confesiune scrisă dintr-o 
singură răsuflare. În multe privințe, 
are ceva din atmosfera jurnalelor 
franțuzești de la începutul secolului 
trecut, dar și ceva din autoficțiu-
nea ultimelor generații, aducând 
alături, secvențial, impresii, micro-
povestiri și relatări, care compun 
treptat un portret fundamental 
epic. Din compoziție vine și impre-
sia de notație periodică, legată 
armonios de un curriculum vitae, 
în sensul pur al expresiei. 

Cartea urmărește o existență 
de femeie, surprinsă în imagini 
de forță vizuală, pe care o vezi 
alergând cu un copil în brațe, 
călătorind în spații de vacanță și 
rătăcire, visând la un bărbat din 
rasa vikingilor. În ciuda scrisului 
economic (cartea are puțin peste 
100 de pagini), povestea cuprin-
de numeroase detalii de viață și 
o istorie care începe cu strămoșii 

și sfârșește în strictă actualitate. 
Portretele, mai ales ale familiei 
de proveniență, sunt foarte con-
vingătoare, încât dacă Iren Mate 
ar scrie o carte a portretelor, cu 
siguranță ar deschide o modă. 
Bunici, mamă, dar mai ales tatăl, 
figură boemă, alcătuiesc o galerie 
care dă substanță și personajului 
narator, destul de zgârcit de altfel 
cu povestea prezentului său.

Surpriza acestei cărți vine din 
forța scrisului, care se derulează 
în două linii contrastante: o emoție 
care te atinge și o luciditate care 
vădește disponibilități clare pentru 
proză. Fără nesiguranțe, fără orna-
mente retorice, confesiunea are 
potențial de roman intimist, rămâ-
nând în expunerea timidă, venită în 

mod evident din rafinamentul care 
îl împiedică pe orice om educat să 
treacă la indiscreții. Or, proza cere 
indiscreție și curajul ei dement. Ceea 
ce se risipește e câștigat însă prin 
emoție, una convingătoare, literară. 
Mai ales scurtele reflecții, secvențe 
poematice (notate în carte prin cursi-
ve), dau greutate discursului interior, 
scris parcă pentru un model mascu-
lin mai mult decât pentru un personaj 
conturat. Ele dau substanța acestei 
miniconfesiuni scrise cu inteligență 
și cu afinități literare declarate fără 
ostentație.

Reușite sunt și introducerile în 
poveste, de fapt în numeroasele 
povești, care vin cu naturalețe 
să fixeze fluxul rememorării. De 
la reflecția asupra fotografiilor, 
făcute în exces de toată lumea, 
naratoarea trece la o secvență de 
viață intimă, un sărut tulburător nu 
prin natura erotică, ci prin cea a 
unei vieți domestice ținute, de-a 
lungul cărții, într-un sertar secret, 
ca în continuarea ei să intre în mie-
zul unui prezent alert (o călătorie 
cu avionul). Toată povestea este 

Doina RUȘTI
Scriitoare

alcătuită din astfel de secvențe 
scurte și extrem de convingătoa-
re, prin care o viață, în mod evi-
dent complexă, devine treptat un 
mozaic exterior, dincolo de care 
se află adevăratele experiențe ale 
unui om. Timpul trecutului și cel al 
prezentului sunt mixate inteligent 
și credibil, lucru destul de greu de 
realizat în proză, de unde și impre-
sia de textură veridică a poveștii. 
Secvențe memorabile prin conci-
zie fixează discursul confesiv, des-
chizând căi romanești: pierderea 
casei, moartea unui prieten moto-
ciclist, aterizarea unui avion.

Es mal pas are ceva de film 
modern, de confesiune cenzurată 
cu intenție, emoționantă printr-un 
constant strigăt, ca acel glas pe 
care îl auzi la telefon, într-o noap-
te, și care se stinge înainte de a-i 
putea răspunde, ca după aceea 
să nu-l mai poți uita, asaltat de 
întrebări fără răspuns. Cartea lui 
Iren Mate este un poem al nevoii 
de confesare și o scrisoare despre 
dorințe, anunțând, nu mă îndoiesc 
de asta, alte cărți încă nescrise.

Feminitate la timpul prezent

(LCB), când copilul avea șapte luni. Am parti-
cipat la câteva evenimente care m-au inspirat, 
am cunoscut scriitori cu preocupări diferite de 
ale mele, am revăzut câțiva prieteni dragi. După 
izolarea din timpul pandemiei și izolarea care 
vine odată cu sarcina și imediat după, rezidența 
asta a apărut la timpul potrivit.

Care a fost cel mai interesant loc pe care l-ai 
vizitat împreună cu ea? Ce-ai văzut? Ce ți-a 
plăcut? Dar cărți? Există deja cărțile citite 
în timp ce ea doarme? Ce cărți i-ai citit? 

Încă prefer să îi inventez povești. Când îi 
citesc, simte nevoia să vadă de unde și cum ies 
sunetele și astfel orice lectură se transformă în 
joacă. Am insistat cu Micul Prinț (în traducerea 
Ioanei Pârvulescu), chiar dacă nu e o carte pen-
tru vârsta ei. Apoi am încercat să îi citesc câte 
un pic din cărțile autorilor pentru copii pe care 
îi intervievam. Totul se transformă în decodări 
specifice vârstei – de exemplu, îngerașii bucă-
lați sunt „be-be” .

Însă cel mai mult îi plac volumele muzicale 
cu mici povești sau cele care au și sunete de 
animale. Iar oferta de cărți pentru copii e atât 
de variată și de atrăgătoare, încât cu ușurință 
îți poți da indemnizația doar pe astfel de cărți!

Pe măsură ce orele de somn ale copilului au 
devenit mai previzibile, am reușit să citesc destul 
de mult. Am fost motivată și fiindcă în martie 2024 
urma să merg la Târgul de Carte de la Leipzig, iar 
dezbaterile aveau teme pentru care era necesar 
să citesc anumite cărți publicate în ultimii ani. 

Dintre călătoriile noastre împreună, cea 
mai solicitantă a fost călătoria spre Leipzig, 
fiindcă am zburat cu avionul, cu escală. Sigrid 
a arătat cu degetul norii, deși imediat după 
decolări adormea, iar la aterizare le făcea cu 
mâna tuturor, luându-și la revedere. A fost o 
călătorie-pilot cu avionul și mă bucur că a fost 
nesperat de ușoară. Aș pune-o pe primul loc 
pentru că e plăcut să existe provocări, dar și 
experiența rezultată care te ajută să explorezi, 
ulterior, tot mai mult.

Am auzit că ai primit o bursă. Vorbește-ne 
puțin despre ea. Ce presupune? Ce vei 
scrie? Cât vei sta? 

Voi sta în Austria timp de un an, am primit o 
bursă care pune în prim-plan, timp de un an, un 
singur scriitor. Nu mă așteptam să obțin această 
bursă, mai ales că au fost două etape și echipe 
de jurizare pentru scriitori din toată lumea, însă 
faptul că am o carte tradusă în limba germană, 

pe lângă celelalte cerințe specifice (proiect, 
statement, CV, poeme), cu siguranță a contat. 
Anunțul oficial va fi făcut în curând, astfel încât 
nu pot spune nici eu mai multe acum, deși cine e 
familiarizat cu rezidențele poate intui cu ușurință.

Cât timp voi lucra la noul meu manuscris aș 
vrea să descopăr, în paralel, cât mai multe des-
pre Hans Carl Artmann, un scriitor controversat, 
care nu e ușor de încadrat în vreo mișcare sau 
curent, deși e fondator al Die Wiener Gruppe. 
Și, la fel cum am mai făcut-o și cu alte ocazii, 
în diferite formule, aș vrea să explorez tot mai 
mult limbajul din punct de vedere acustic și optic 
și să interacționez cu artiștii și scriitorii din Graz.

Cu siguranță, voi avea timp să descopăr 
lucruri pe care nu le-aș fi putut afla doar prin-
tr-un clic, stând la laptop. Din păcate, din opera 
lui Artmann nu s-a tradus nimic în limba română. 
Auzisem că Oskar Pastior făcuse câteva tradu-
ceri ale unor texte scrise de Artmann, dar nu au 
fost niciodată publicate. 

La ce lucrezi acum? Ce proiecte urmează? 
Când va apărea un nou volum?

Toate gesturile mele se adună în ea – cam 
acesta ar fi rezumatul vieții mele de acum, fie 
ea viață poetică sau reală.
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De-a lungul timpului, am fost 
atras de spațiile ficționale îngră-
dite, înguste, restrânse, de spațiile 
din realitatea imediată, translatate 
în ficțiune și purtând urmele unor 
drame încă vii din istoria umani-
tății. Practic un turism al acestor 
locuri decupate din realitate și din 
cărți, iar dacă nu îmi dau seama 
de când am început să le caut, 
există cel puțin un timp al redării 
la care să mă raportez: începând 
din zorii literaturii europene, de la 
Homer. Aș putea să vorbesc foarte 
mult despre Micene, acel spațiu al 
marii tragedii a atrizilor, zugrăvit 
din opera epică și dramatică a 
antichității grecești până în lucră-
rile contemporanilor, până la, spre 

exemplu, Casa numelor a lui Colm 
Tóibín, pe care am avut-o cel mai 
proaspăt în minte când am pășit pe 
urmele lui Agamemnon și ale Cli-
temnestrei, ale Efigeniei, Electrei 
și ale lui Oreste. Este impresionant 
să rememorezi dintre ruinele cetății 
debarcarea armatei miceniene în 
frunte cu victoriosul Agamemnon, 
ca și cum Clitemnestra însăși, con-
spirând cu Egist, l-ar fi privit venind 
spre a fi ucis. Dar, dincolo de acest 
desant în literatură și mit, în cetatea 
din nord-estul Peloponesului, dată 
fiind recenta plecare în nemurire 
a lui Ismail Kadare, mă voi opri 
la vizitarea orașului Gjirokastër 
din Cronică în piatră, în care am 
ajuns să văd și casa lui din orașul 

o viață fără ea. Apăsă șovăitor 
pe metalul rece și ieși din ceea ce 
fusese ani de-a rândul universul 
lui perfect. Un câine vagabond 
trecu nepăsător pe trotuar, iar el 
simți un sentiment de duioșie și milă 
care era, de fapt, mai mult pen-
tru el decât pentru animalul care 
între timp dispăruse sub un gard 
din vecini. 

„De ce trebuie să se termine 
totul acum și aici? Nu acum! Nu 
aici!” Se întoarse brusc și cu sigu-
ranța celui care nu mai are nimic 
de pierdut refăcu drumul spre casa 
ei. Intră pe poartă și... privi ușa. Se 
oprise brusc în fața acelei bucăți 
de lemn pe care uneori pisoii își 
semnau catrenele de seară și pe 
care până în acea zi nici nu înțe-
lesese că este hotarul dintre bine 
și rău, dintre viața cu ea și ... Prin 

suspendat între doi pinteni de dea-
supra râului Drino, care a deve-
nit personaj în romanul Păpușa 
[despre toate acestea aveam să 
aflu mai târziu]. Am dorit să văd 
lumea de la fereastra lui Kadare 
și am ajuns mai târziu să înțeleg 
cum poate, într-o proză atât de 
îndepărtată de libertățile fantas-
ticului, personajul acesta imobil 
să o înghită pe protagonistă, pe 
mama marelui scriitor. La vremea 
călătoriei mele în Gjirokastër și a 
vizitării casei-personaj, constatam 
că lumea văzută prin fereastra lui 
Kadare nu e lumea lui, dar și că 
intrarea în operă limpezește vede-
rea. Vă recomand să poposiți mai 
întâi în paginile cărților, iar apoi 

crăpătura mică se putea zări încă 
lumina de pe hol. „Poate că nu a 
plecat din spatele ușii” – gândi cu 
speranța unui miracol demn de fil-
mele americane. „Poate că și ea... 
Și, în fond, cum poate cineva să 
renunțe atât de ușor?” Era convins 
că întoarcerea lui o va face să își 
schimbe alegerea. Știa ce anume 
o nemulțumise. Sau cel puțin așa 
credea el că știa. Și mai știa că o 
dovadă de implicare totală și fără 
echivoc o să îi redea încrederea în 
sentimentele lui și în dorința lui de 
a nu o pierde. De a nu o pierde... 
A pierde... Pe cine? Pe ea? Pe el? 
Pe ei?

Lemnul ușii devenise dintr-o 
dată mai greu, mai aspru și par-
că nici culoarea nu mai era așa 
frumoasă. Și unde mai pui că 
tocul îmbuca straniu și hulpav din 

Adrian LESENCIUC
Scriitor

Marius NICA
Scriitor

să vizitați orașul, Argyrokastro sau 
Cetatea de Argint, cum se numea 
în vremuri bizantine, pentru a 
înțelege ce se vede de la fereas-
tra eternului Kadare. Iar dacă nu 
călătoriți prin Păpușa, o puteți face 
la fel de bine prin Cronică în pia-
tră, pentru a înțelege cum orașul 
sfidează gravitația, cum casa sfi-
dează timpul și cum Kadare însuși 
sfidează normele și nemurirea. 

rizurile varului vechi ce se întindea 
pe casa moștenită de la bunici. Ar 
fi vrut să spargă ușa aceea care 
stătea între ei ca o promisiune a 
despărțirii. Un boul Domnului își 
plimba petele negre pe striațiile 
lemnului. Îl urmări o vreme până 
când insecta dispăru undeva prin 
crăpăturile soclului ce își purta 
încă semnele ploilor.

Se apropie de ușa care deve-
nise între timp și mai mare, și mai 
grea și își lipi palma de lemnul inert 
cu spaimă și bucurie, ca atunci 
când i-a cuprins pentru prima 
dată sânii ei mici, ca două pere 
încă necoapte. Își aducea perfect 
aminte: era într-o zi de mai și erau 
împreună la... Dar, deodată, simți 
mișcare de dincolo de ușă. Pentru 
o clipă uită să respire, iar ușa de 
care rămăsese lipit devenise parcă 
vie și parcă îi șoptea ceva. Se auzi 
întrerupătorul și lumina se scurse 
din crăpătura ușii lăsând loc întu-
nericului și îndoielii. În schimbul 
luminii pătrunse până la el sunetul 
atât de familiar al telefonului de 
care ea nu se despărțea niciodată. 
Și apoi, vocea ei caldă și liniști-
toare: „Da... sunt bine. A plecat. 
Sunt liberă!” 

Atrizii din cărți

Ușa

În fața ușii închise, avu pen-
tru o clipă senzația că nu mai era 
sigur dacă venise sau, din contră, 
dacă pleca... Dar își reconstrui 
imediat imaginea ei, cu nerăb-
darea despărțirii în ochi care îi 
spusese „la revedere... să ai o 
viață frumoasă!”. Pleca. Trebuia 
să plece. Ce sau cine l-ar mai fi 
putut aștepta înăuntru, dincolo 
de ușa închisă? Fuseseră atâtea 
„dimineți pierdute” (cum îi plăcea 
uneori să glumească) în care ușa 
veche, din lemn de stejar, cu o 
crăpătură mică în partea stângă 
prin care se putea zări lumina de 
pe hol, se deschidea și ea îi zâm-
bea. Acel zâmbet al unei așteptări 
împlinite, în care el simțea că totul 
era perfect și că...

Și, totuși, trebuia să plece. 
Făcu niște pași nesiguri, ca un bețiv 
ce își caută drumul spre casă, se 
uită încă o dată înapoi la zidul 
scorojit ce împrejmuia ușa ca un 
fundal prost ales și se trezi apă-
sând pe clanța greoaie a porții. 
„Ultima dată?” Nu suporta sen-
zația de final, nu voia să accepte 
că dincolo de gardul mic și verde, 
în strada pe care de atâtea ori s-a 
plimbat, va începe o nouă viață, 
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Lumi visate,  
l u m i  v i z i t a t e

Acum ceva vreme, am ajuns 
în Albania, iar rândurile pe care 
le veți citi mai jos mi-au răsu-
nat în minte, ca o chemare. 

Căutarea orașului natal al lui 
Ismail Kadare, Gjirokastër, m-a 
făcut să merg alene pe drumu-
rile de munte albaneze, să îmi 

bucur privirea de coloritul sătu-
curilor pitorești și să mă înfrupt 
din bucuria descoperirii casei 
din piatră, cocoțată în orașul de 

Alina BAKO
Exeget, ULBS

„La început a existat un popor 
de păsări”, mi-am spus de cum 
am pășit din nou pe solul orașu-
lui natal. Nu-mi mai aminteam 
dacă citisem asta sau ca atâtea 
alte ziceri ale mele, era și ea tot 
o invenție. Oricum, îmi plăcea și 
o ținusem aproape de inima mea, 
repetând-o atât în clipele de cum-
pănă ale vieții, cât și în cele de 
bucurie și înălțare. În fapt, acum 
străbăteam drumul ce mărginind 
fluviul lega aeroportul de oraș, 
un drum atât de cunoscut pe care 
urcasem și coborâsem în copi-
lăria mea de atâtea ori, cărând 
spre halele de pește ale citadelei 
zeci și zeci de kilograme de crap 
auriu. Și uită-te la mine în acest 

moment! așezat confortabil în 
limuzina luxoasă a celui mai bun 
hotel din zonă, pe care special 
l-am ales ca rezidență pentru săp-
tămâna de concediu, nu de alta, 
dar e clar, numai ca să-mi pot 
impresiona cu succes foștii colegi, 
prieteni sau eventualele neamuri 
proaste pe care le-aș fi întâlnit 
cutreierând străzile acestui oraș 
cu atâtea amintiri încă vii pentru 
mine. Intram în oraș și cu toate că 
parcursesem nenumărate raportări 
și vizionasem nenumărate docu-
mentare în toți acești ani în care am 
stat departe de țară, nu puteam 
să nu zic „wow”! Ce lăsasem în 
urmă cu 40 de ani și ce găseam 
azi! Lăsasem un oraș de case și 

dughene și găseam în schimb un 
oraș de zgârie-nori. Cine ar fi cre-
zut?! Cine ar fi crezut toate aceste 
mari bulevarde și autostrăzi sus-
pendate. De altfel, nu eram străin 
de această prosperitate și regulat 
reinvesteam în afaceri legate de 
infrastructura zonei cam un sfert 
din profitul anual înregistrat de 
cele trei corporații ale mele, de 
succes, din Orientul Mijlociu. 
Și asta merita fiecare bănuț! Ca 
să fiu sincer, acesta era încă un 
motiv pentru care prezența mea în 
orașul de la Dunăre era în aceste 
zile necesară. Primăria avea să 
deschidă în mod oficial în ziua 
următoare prima sală de conferin-
țe internaționale cu amplasament 

Emanuel POPE
Scriitor

subfluvial și cum le dăruisem peste 
1 milion de dolari sub forma unui 
act caritabil ajunsesem astfel să 
mă fac invitat și să fiu cap de afiș 
pe lista de onoare a evenimentului. 
Banii nu erau aruncați, pe lângă 
publicitatea adusă numelui și afa-
cerilor mele, mai mult de jumătate 
se vor rambursa înapoi sub forma 
unor diligențe din partea primări-
ei către partenerii mei de afaceri, 
care, la rândul lor, nu vor uita să 
livreze așa-zisul meu „procent de 
aur” (3%) din profitul lor, alimen-
tându-mi astfel conturile personale 
deja grase din Zurich. Dar ajunge 
cu atâtea și atâtea cifre, doar eram 
în concediu, ce muma mă-sii. Iată-
mă ajuns și la hotel. Brava!

Baostejar, extremă urgență!

Et in Albania ego

Am veșnicia în mâna dreaptă, 
iar altarul așteaptă 
ca uleiul credinței mele 
să-i lumineze partea de mijloc, 
timpul nu mai are slăbiciuni, 
crucea urcă pe Golgota desculță, 
pentru ca iubirea 
să fie din nou limba cea mai vorbită
de pe pământ.

(din vol. Simplu)

Loreta POPA
Jurnalistă, scriitoare

La capătul lumii

piatră. Devenită una cu munte-
le, din piatra căruia s-a născut, 
casa își risipește privirea spre 
orizontul ce se pierde în nori.



9

Ficțiunea  nr. 107  august 2024

S-a întâmplat să ajung în 
Tirana la două zile după ce 
a murit Ismail Kadare, deși ar 
fi trebuit să ajung mai întâi în 
2015, apoi în 2021, reziden-
ța literară s-a amânat dintr-un 
motiv sau altul. Dar altfel, îmi 
doream să văd această desti-
nație înainte chiar să-l citesc 
pe Kadare, de când am aflat 
că în Europa, nu departe de 
noi, se găsește o țară care 
trăiește izolată de restul lumii 

La ora cutare ridic barierele, le fac semn 
să parcheze între dungi, să nu ocupe două 
locuri. Le mai bat obrazu’ că fumează și lasă 
chiștoacele pe jos. Apoi intră în sală și eu 
închid ușile după ei și le încui. Pompierii ar 
lua foc dacă ar afla de ușile ferecate în tim-
pul spectacolului, da’ așa-i mai sigur. Eu nu 
intru. Muzica-i lălăită, țipată, nu-i de mine.

În sală, după ultimul gong, lumina care 
scaldă scena se crapă în bobițe mici, ca 
afinele, și se răspândește pe sub tavanul 
înalt. Mici perle luminate se pornesc într-o 
furtună mută de sclipiri. Dacă cineva ar 
căuta dovezi, ar vedea candelabrul care 
se clatină în timpul spectacolului, tremu-
ră lovit de perlele desprinse din ceața 
reflectoarelor.

Dar un spectator își pornește telefonul 
și filmează soprana. Altul bate ritmul pe 
piciorul partenerei. Altcineva tușește, iar 
vreunul face scaunul să scârțâie.

Sunetele au întunericul lor, bezna pe 
care-o străpung și pe care-o înmoaie. 
Firimituri care cad din barba unui înțelept, 
stropi de șampanie împroșcați din sticle 
aburinde, o puzderie de sunete care se-n-
lănțuie într-un halou în jurul soarelui negru. 
Ca o pilitură fină de metal care se mai prin-
de de plușul scaunelor, de stucatura de pe 
pereți și chiar de haine.

Iar unul filmează, altul bate ritmul pe 
picior, vreunul cască, se-ntinde și spătarul 
cârâie.

Dinspre scenă pornesc picături de 
culoare, stropi care sar de pe paleta unui 

ca o broască țestoasă în cara-
pacea ei. În imaginația mea 
pe deasupra acestei țări plu-
teau fumul și ceața. Am ajuns, 
în sfârșit, într-o zi de vară, 
într-un oraș agitat și pestriț, 
cu clădiri cățărate unele în 
spatele altora, dezordonat, 
dar modern, binecuvântat de 
natură, de o parte sunt munții, 
de partea cealaltă se întinde 
marea, iar oamenii sunt calzi 
și primitori, toată ziua și toată 

noaptea sunt afară, în stradă, 
prin parcuri, pe la terase. Aici, 
și dacă ai 2 euro în buzunar, 
mi-a zis prietenul și scriitorul 
Arian Leka, e de ajuns ca să 
ieși pe afară. Orașul e împân-
zit de râsete și de lumini. Prima 
frază despre oraș, pe care am 
găsit-o într-o carte de-ale lui 
Kadare, aduce frigul și zloata, 
asfaltul ud și misterul. Poate că 
la sfârșitul unei toamne, am să 
mă întorc aici.

Albania înseamnă Kadare

Menajeria

Augustin CUPȘA
Scriitor

Petre NECHITA

pictor, iar universurile astea incendiază 
sala. Sunt scântei ce-și aruncă umbra pe 
vreo petală de floare, pe câte o pânză fină, 
pe un mănunchi de pietre prețioase.

Și luminile, sunetele, culorile pornesc 
un vârtej de herghelii în galop, de tropot 
de elefanți și goană de gazele urmărite 
de lei. O menajerie de animale fantastice 
care-și schimbă înfățișarea, se transformă, 
pier și reapar.

Un spectator mai butonează telefonul, 
altul își odihnește mâna pe piciorul parte-
nerului, altul se-ntinde-n scaun.

Și la finalul operei, luminile și sunetele 
și culorile cad peste sală cu gheare ascuțite 
și colți lucind a moarte. În acel moment, și 
cel care filmează, și cel care cască sau își 
mângâie partenerul prind a aplauda. Cei 
din loje sar în gura animalelor fantastice cu 
colți și gheare ucigătoare, se sfâșie, luptă 
cu dinții și unghiile. Aplauzele se ridică, se 
întețesc, lupta e egală și spectatorii pot fi ori-
când doborâți de fantastica menajerie, dar 

se încrâncenează, nu dau înapoi. Palmele îi 
ustură, aproape sângerează, dar continuă 
tot mai tare, tot mai aprins. Atunci, sunete-
le și luminile și culorile se transformă într-o 
ploaie fină și deasă. Stropii cad peste toți, 
iar palmele lovite între ele produc muzică.

Aplauzele pot învinge orice tiranie, ori-
ce război. În astfel de momente, binele-i 
curățenie, frumos, iubire. Aplauze, nimic 
mai mult.

Atunci descui și eu porțile. Ridic barie-
rele și am cel mai bun loc pentru tot spec-
tacolul. De pe treptele Operei, până la 
mașină sau până pe aleea care-i duce la 
metrou, văd cum li se întăresc mușchii pe 
față, cum ochii își pierd din sclipire. Din sala 
aia iese un parfum anume, dar ei îl uită 
după numai câțiva pași. Mirosul orașului le 
duhnește iar în nas. Stau ca la film și mă uit. 
Portarul ignorat de toți și care-i vede mai 
despuiați decât se văd ei înșiși.

Apoi sting luminile, închid ușile și cobor 
barierele. Mâine-i zi de pauză la Operă.
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Lumi visate,  
l u m i  v i z i t a t e

Marius Balo, Păturica 
roz, Biblioteca de Proză 
Contemporană, Litera, 
2023

Am simțit că a scrie despre 
cartea lui Marius Balo este o 
datorie morală din mai multe 
motive, cel mai important fiind 
acela de a nu fi putut acționa în 
niciun fel la momentul necesar 
pentru a contribui, oricât de puțin, 
dacă nu chiar la eliberarea lui, 
măcar la cunoașterea/răspân-
direa cazului său tulburător. Mai 
mult, am receptat oarecum cu 
întârziere știrea despre situația 
sa tragică, fapt semnificativ într-
un mod neașteptat: povestea lui 
este una total străină de așteptă-
rile noastre, de contextul medi-
atic care se străduiește mereu 
să ne convingă că trăim în cea 
mai democratică dintre lumile 
posibile, chiar pe plan global, 
obliterând cu bună știință veștile 
care infirmă această prezumție. 
Cum ar putea fi cineva arestat 
și întemnițat ani la rândul fără 
motiv (chiar și în China)? Cum să 
primească o pedeapsă atât de 
mare (opt ani) pentru o acuzație 
atât de vagă și fără probe? Mai 
gravă este altă întrebare: de ce a 
trebuit să treacă opt ani fără ca 
nicio autoritate competentă să 

Mi-aș dori mult să ajung, în viitorul apro-
piat, la Saigon. La prima vedere, orașul 
vietnamez nu este tocmai ceea ce agenții 
de turism ar numi „o destinație de vacanță 
de neratat”. Cu siguranță nu una dintre cele 
foarte populare printre conaționalii noștri 
amatori de vacanțe exotice în Thailanda, 
Zanzibar sau Dubai. Nu că ar fi ceva nea-
părat rău în asta… Ceea ce vreau să spun 
e că această alegere a mea își are temeiul 
său... fantast. 

Mai puțin obișnuită, ea se datorează 
– cum altfel ? – lecturii unei cărți cu totul 

aparte: Despre memoriile femeii și alți dra-
goni de Raluca Nagy. Situat la granița 
dintre (auto)ficțiune, eseu antropologic și 
memorialistică, volumul propune un exercițiu 
interesant, revelator în multe privințe pentru 
cititorul român născut prin anii ’70 ai seco-
lului XX. Și asta pentru că incursiunea Ralu-
căi Nagy în Vietnamul contemporan este, 
simultan, o întoarcere în „regiunea de odi-
nioară”, în România anilor ’80 ai secolului 
XX. De altfel, cartea are și un subtitlu grăitor: 
„Cum să-ți retrăiești copilăria după 30 de 
ani”. În plus, este adresată unui mic Dragon, 

confident și totodată „dublu” infantil, care-i 
asigură coeziunea și conexiunea afectivă cu 
acest spațiu străin și totodată familiar. 

Ajunsă la Saigon cu puțin timp înainte de 
izbucnirea pandemiei, prin iarna lui 2020, 
autoarea înregistrează – pe măsură ce explo-
rează orașul și împrejurimile – detalii izbitor 
de asemănătoare cu cele din copilăria sa. 
De la decor și până la vietățile care mișunau 
pe străzi „câini-pisici-gecko-insecte” și de la 
„delicatese” gastronomice de tipul porum-
bului fiert la hurducăiala trenurilor învechite 
și la jocul cu mingea și nu numai al cetelor de 

poată face ceva pentru elibera-
rea lui (fapt valabil și pentru cei-
lalți cetățeni europeni care încă se 
află închiși în lagărele de muncă 
din China)?

Marius Balo își dovedește 
calitățile de scriitor tocmai prin 
faptul că se poate distanța de 
această experiență traumatică 
prin chiar structurarea literară 
a materialului, de la ansamblu 
și până la cele mai mici detalii, 
încercând să oglindească prin 
construcția textului toate momen-
tele zguduitoare trăite în decursul 
acestei lungi pedepse, încetinind 
voit pronunțarea verdictului (deci 
implicit și motivul arestării, enunțat 
mai spre final), făcând cititorul să 
simtă toată greutatea incertitudinii 
de după arestare. 

Lentoarea programată a tex-
tului înseamnă inserția unor con-
trapuncte biografice din momente 
mai fericite ale existenței sale, 
capitole care schimbă total regis-
trul față de capitolul precedent 
(capitolul doi este o retrospectivă 
către un moment din copilărie), 
dar fără a fi gratuit: inserția face 
o paralelă implicită cu o altă ver-
siune a îndoctrinării, comunismul 
românesc, regăsit la maturitate 
sub chipul comunismului chi-
nez. Capitolul patru este iarăși 
o retrospectivă mult mai amplă 

și mai densă, țintind spre confe-
siunea ultimă, o relatare a mai 
multor episoade din trecutul său, 
considerate ca fiind reprobabile, 
subliniind mai ales incapacitatea 
lui de a nu fi înțeles diferența dintre 
„a avea libertate și a fi într-ade-
văr liber” (p.96), o carență care 
poate caracteriza orice individ 
aparținând lumii libere. 

Momentul de maximă incer-
titudine corespunde cu mijlocul 
cărții, la fel ca în scenariile de 
film (amânarea pentru multe luni 
a verdictului final), iar paranteza 
menită să sporească tensiunea 
funcționează foarte bine: este 
povestea de dragoste, sfârșită și 
ea dramatic, cu o seară înainte 
de ziua arestării, aproape ca în 
Cel mai iubit dintre pământeni, 

Andrei SIMUȚ
Scriitor, UBB

Catrinel POPA
Critic literar, UB

dar total diferit ca miză. Aici 
rechizitoriul nu se îndreaptă 
spre persoana iubită, nici spre 
sistemul oricum criticat până în 
acest punct, ci asupra propriului 
comportament, asupra profilului 
său de om care a avut libertate, 
dar fără a fi cu adevărat liber 
decât spre finalul perioadei de 
detenție. Acesta este și marele 
paradox umanist care situează 
cartea pe orbita marii literaturi 
creștine contemporane, o veri-
tabilă artă a introspecției depă-
șind gratuitatea confesiunii spre 
mize mult mai profunde, care se 
reverberează implicit asupra citi-
torului, făcându-l să-și privească 
realitatea cu alți ochi, să o jude-
ce prin alte grile, mai apropiate 
de cele christice.

Un caz tulburător 

Saigon, visul meu
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Vara este anotimpul cel mai 
fericit pentru mine. Lentoarea 
zilelor toropite de căldură se 
insinuează ca un parfum ce 
acoperă tot orașul. Bucureș-
tiul pustiit de elevi și studenți 
se descoperă ca o capitală 
a nostalgiei fără leac. Traficul 
se subțiază, trotuarele devin 
mai largi: spațiul se dilată! 
Aleile din parcuri freamătă 
sub cupola de frunze mature, 
vântul adie ca o promisiune 
pentru așteptatele furtuni de 
vară, soarele strălucește cu 
atâta certitudine, aerul devine 
palpabil... Totul este static și 
asta induce senzația că nu o 
să se mai întâmple nicioadată 
nimic în București! Gata, s-a 
oprit timpul în loc și-o să trăim 

— Am văzut multe la viața 
mea, îi spuse peștele lui Noe. Dar 
niciodată un sat atât de frumos.

Noe nu spuse nimic. Bănuia 
că încă doarme. Nu ar fi fost prima 
dată când, fie obosit, fie lipsit de 
chef sau chiar doborât de băutu-
ră, s-ar fi culcat pe malul lacului, 
legănat de valurile copilăriei, apoi 
ale adolescenței și ale tinereții tre-
cute. Așa că după câteva clipe, 
peștele își continuă vorba:

— Dacă-mi dai drumul, îți voi 
îndeplini trei dorințe. Dar, ai grijă, 
uneori ceea ce crezi că-ți dorești 

împreună perpetuu „Un veac 
de singurătate”.

Mă trezesc din reverie odată 
ce se face, din nou, luni. Am de 
pregătit emisiunea „Dăruiește, 
Românie!”, care vara asta este în 
direct, în fiecare vineri. Am doar 
câteva zile să pun la punct ediția 
săptămânală și „înot” prin valu-
rile de căldură, prin oraș, după 
locuri interesante în care să îmi 
primesc invitații și telespectatorii 
TVR. Atâtea vile interbelice care 
îmi stârnesc imaginația, spre 
„disperarea” regizorilor de pla-
tou, atâtea terase dichisite care 
îndeamnă la confesiuni șușotite, 
atâtea restaurante vesele cu 
mușterii puțini, toate numai bune 
pentru emisiunea mea estivală! 
Fac prospecții, alerg dintr-o 

nu e totuna cu ceea ce vrei cu 
adevărat.

Noe, convins acum că visea-
ză, spuse repede:

— Îmi doresc să am iară două-
zeci de ani. Să fiu cu Maria mea. 
Alături de săteni…

Peștele sări pe o parte, sări pe 
alta, se zbătu așa cum numai peștii 
știu a face și dispăru în adâncuri. 
Noe adormi la loc, iar în vis, cel 
puțin lui așa i se păru, se regăsi 
alături de Maria și de săteni în 
vechiul sat. Doar că în loc să mear-
gă, înotau. În loc să vorbească, 

parte în cealaltă a orașului, 
dau telefoane, trimit email-uri 
contra-cronometru: vineri sunt în 
direct. Ce bine!! Ador emoțiile 
emisiunilor live!  

Deși nivelul meu de adre-
nalină e al unui consumator 
înrăit de espresso, iar emoțiile 
ating uneori cotele unei cen-
trale nucleare scăpate de sub 
control, Bucureștiul meu de vară 
rămâne imperturbabil. Niciun 
concert, niciun festival. Sunt 
străzi unde întâlnești doar pisici 
amețite de căldură. Parcuri în 
care se plimbă doar porumbei. 
Unde-o fi plecat toată lumea? Se 
va mai întoarce vreodată cineva 
în acest oraș încremenit în timp, 
sau totul e o farsă? Dacă nu aș fi 
atât de ocupată, aș lua cu asalt 

scotea bule pe gură, iar în loc să 
se țină de mâini, se holbau unii 
la alții, când cu un ochi, când cu 
altul. Tot atunci, curcubeul se stinse 

George TOHAT

Carmen Târnoveanu
 jurnalist, moderator și realizator de programe

Bucureștiul și aș pleca din casă 
dis de dimineață, să mă bucur 
de răcoare și de răsăritul văzut 
dintr-un colț de stradă. Apoi aș 
bate toate muzeele la rând, cu 
ultima oprire la cochetul Muzeu 
de Artă Frederic Storck și Ceci-
lia Cuțescu-Storck, de pe stra-
da Alecsandri nr. 16, să revăd 
tabloul „Grădini la marginea 
mării” al artistei, pictat acum 
100 de ani. M-aș întoarce aca-
să la miezul nopții, cu capul plin 
de stele și sete de apă de iubire.

Bucureștiul meu de vară este 
și el „în direct”. Soarele filmea-
ză fiecare mișcare cu răbdarea 
unui regizor maniacal, scenele 
de derulează pe ralanti, și iar 
s-a făcut vineri! Cu emoții firești, 
„Bine v-am regăsit!”.

și peste lac trecură mai multe rațe, 
dintre care unele aveau pești cu 
solzi ce imitau modelele de pe 
costumele țărănești.

Noe și peștele

Bucureștiul meu de vară

copii risipite printre blocuri. Blocurile, cu multe 
etaje și cu aspectul lor de cutii de chibrituri, 
i se par și ele izbitor de asemănătoare cu 
cele din Mănășturul copilăriei. Iar la capitolul 
gastronomie, porumbul fiert capătă statutul 
de veritabilă madlenă, concurat îndeaproa-
pe de unele descoperiri „exotice” ca fructul 
dragonului, zis și pitaya.

Scrisă cu naturalețe, umor și autoironie 
Despre memoriile femeii și alți dragoni este, 
în fond, o incursiune lucidă (cu dus-întors) în 
trecutul recent și în lumea interioară. Ceea 
ce o transformă și într-o invitație la călătorie. 
De nerefuzat. 

Călătorii în vecini
„Trec spre colț, pe lângă vecinii voștri, mă 

uit peste gard la trandafirii uriași, grei, ca niște 
căpățâni de varză. În ploaie miros și mai tare.

Mă temeam să urc scările de la verandă, 
am închis umbrela și m-am strecurat chiar spre 
ferestrele verandei. M-am ridicat pe vârfuri 
și te-am văzut în spatele geamurilor pline de 
picuri. Stăteai culcat pe canapea cu piciorul 
bandajat, ridicat pe un scaun, și citeai o carte 
groasă.” (Mihail Sișkin, Scrisorar)

„Orașul i se părea că seamănă cu 
Leipzigul, apoi, după ce traficul se înfundă, 
își aminti de o vacanță petrecută la Sofia. La 

numărul 2F, de pe strada Dionisie Fotino, 
era o casă destul de impozantă în stil neo-
clasic, de la începutul secolului 20. Încercă 
ușa, însă era închisă. Un gard de fier deli-
mita curtea cât o cămară. Poarta fu ușor de 
deschis. Pe latura dinspre curticica asfaltată 
– era un geam crăpat. Își lungi gâtul și se 
uită înăuntru, printre gratiile albe. Se vedeau 
două rânduri de scări, care urcau și coborau. 
În curtea curată nu era decât o grămăjoară 
de nisip. Stina zâmbi și se lăsă pe vine, apoi 
răscoli cu arătătorul nisipul uscat. La a treia 
mișcare, dădu de cheie.” (Doina Ruști – Ucis 
la București)



12

Lumi visate,  
l u m i  v i z i t a t e

Nu-ți dai seama ce vârstă ai, dar știi 
că oricum nu poți să fumezi și tu o țigară în 
bucătărie cu bunicul, fiindcă el încă nu știe 
că fumezi. 

Pe balcon are hainele la uscat. 
Te reîntorci în bucătărie, refuzi să 

mănânci, deși ți-e poftă de cartofii copți la 
cuptor în folie de aluminiu și părăsești blocul 
care ți se pare anacronic.

Mergi înapoi la ai tăi și în baie observi că a 
ruginit scurgerea și te întrebi dacă o duc mai rău, 
dar nu vor ca tu să știi. Plângi un pic în baie din 
obișnuință, te speli pe față și ieși. Nu știi de ce 
ai plâns sau care tu a făcut-o, așa că treci peste. 
În curte nu mai fug pisicile tale din copilărie. În 
schimb, o pisică nouă s-a hotărât să se mute 
pe balansoar. A început să vină cu săptămâni 
în urmă și nu a mai plecat. Pisica nouă nu te 

cunoaște. Pentru ea, tu nu ai existat niciodată și 
ești o străină care a venit în vacanță în casa ei. 
Ea nu știe că acolo unde se freacă cu spatele de 
iarbă, tu te jucai cu primul tău câine. Ea nu știe 
că acolo unde a fătat cinci pui, tu ți-ai construit 
prima casă de păpuși. Pentru ea, dimensiunile 
trecutului tău nu există, căci ea e acasă și tu nu. 
Acasă s-a transformat în casa alor tăi, unde mai 
mergi, uneori, când reușești să-ți iei concediu. 

Patru țigări într-o bucătărie mică
Maria ANGELE
Licențiată în filologie, master în jurnalism

Ioana Pârvulescu, Aurul 
pisicii, Humanitas, 2024

Am citit cartea Ioanei Pârvu-
lescu (având încă amintirea Pre-
vestirii din 2020), savurându-i 
gustul metalic și duios în același 
timp, manifest și resemnat, cu 
tăișul ascuțit al timpului deasu-
pra capului și inimii, cu memo-
ria paralelă a propriei biografii 
rezonând în ipostazele narative.

Promisiunea care însoțește 
primele rânduri este aceea de 
a citi o poveste de iubire trecută 
prin furcile Timpului, văzută prin 
ochii femeii care iubește și este 
iubită. Personajele sunt puține și 
definesc o lume amăgitoare, în 
care singura certitudine rămâ-
ne metamorfoza, cea inserată 
subtil la nivel subtextual. Moni-
ca Mihuț și prietena ei Maya, 
iubitul Sebastian Severin, Viki 
Nistor și cățelul cocker Kronos, 
motanul Sebastian, nea Gurău 
sunt ipostaze ale unei lumi în miș-
care, veridice, o realitate perfect 
ancorată în spațiul românesc. Stu-
denți, tineri cercetători ori oameni 
simpli, personajele care populea-
ză lumea Ioanei Pârvulescu se 
mișcă într-un decor bucureștean 
interconectat, cu vile interbelice 
cu detalii arhitecturale observate 
minuțios precum copertinele-sco-
ici de la intrare, cu acoperișuri de 
tablă și un pod venețian, o lume 
pestriță ce trădează preferința 
pentru un mediu problematizant, 
în care circulă, de fapt, ideile, 

iar trăirile sunt intens discutate și 
armonizate.

Situată sub semnul iubirii și al 
timpului, cu un titlu explicat de la 
început cu inserția din literatura 
formatoare a lui Goethe, privind 
substitutul metalic intitulat meta-
foric aurul pisicii, povestea spusă 
de Ioana Pârvulescu are tâlcul 
narațiunilor medievale, dar și 
conexiunea permanentă cu lumea 
contemporană, cu o fragmentare 
a momentelor trăite, paradoxale.

„În casă se zvârcolea o liniș-
te adâncă și un suflet amărât. În 
aer sfârâia, se măcina vremea…” 
scrie Liviu Rebreanu la un moment 
dat într-o proză scurtă (Dintele) 
și, la o distanță de mai mult de 
un secol, romanul Ioanei Pâr-
vulescu vorbește, pentru cine e 
dispus să asculte, despre sensi-
bilitatea feminină dintotdeauna, 
despre suferință, iubire și transfor-
marea pe care trecerea timpului 
o produce asupra ființei umane. 

Alina Bako

„Animalul dragostei” pe care l-a 
domesticit pentru scurt timp își 
urmează instinctul, metamorfo-
zele devenind ipostaze ale vâr-
stelor, crize ale existenței. Este un 
roman despre umanitate și despre 
trăirea acută, sub imperiul expe-
riențelor fulgurante, a vieții ca 
interval în timpul universal, des-
pre imperfecțiunea ființei umane, 
dar și despre căutarea alchimică 
a Iubirii și trăirea unor sentimente 
compensatorii. 

Povestea spusă este una care moare 
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Primul resort se afla într-o zonă mediană, 
foarte protejat, înconjurat de ziduri înalte ce 
nu permiteau vederii să treacă dincolo. Din 
auzite, se voia un resort foarte frumos, curat, 
îngrijit, ținând cont de valul de oameni care-l 
frecventau. Dar niciuna dintre așteptări nu le-a 
fost îndeplinită, locul era un adevărat șantier. 
Într-un colț, cinci oameni se chinuiau să sudeze 
o placă imensă de metal pe întreg peretele 
exterior al un clădiri. Aflaseră de la un trecător 
că era o clădire-reper în trecut: deținea o fru-
moasă expoziție de tablouri la parter, în care 
nume mari ale prezentului își expuneau munca, 
mai apoi, întreg etajul superior era format din-
tr-o imensă bibliotecă, ale cărei titluri stârneau 
fascinația oricărui colecționar, nu e de mirare 
că era un punct frecventat de fiecare turist ce 
ajungea prin părțile astea de lume. Însă, de 
ceva timp, clădirea a ajuns ținta unor vanda-
lizări repetate, geamurile clădirii erau sparte 
cel puțin o dată pe lună, iar placa aceasta de 
metal era singura soluție împotriva pagubelor. 

Puțin mai la dreapta, pe un lac micuț, dar sufi-
cient de întins pentru a cuprinde cinci căsuțe de 
vacanță, aranjate în forma clasică de arbore, 
o altă echipă încerca să cârpească acoperi-
șul uneia dintre ele. O căsuță din trestii, care 
oricum rămăsese cu patru piloni de sprijin, din 
cei șase pe care i-a avut inițial, și al patrulea se 
sfărma în timp ce te uitai la el. Pe același lac, 
au rămas plutind fără direcție carcasele unor 
hidrobiciclete, ce în trecut probabil își antrenau 
vizitatorii sau, cel puțin, le lăsau impresia de 
aventură. Păcat... În mod paradoxal, pe celă-
lalt mal, se lucra intens la construcția unui nou 
hotel, hotel care se voia a fi pretențios, însă 
nici acolo lucrurile nu păreau a sta prea bine. 
Echipele de muncitori, aduse special pentru 
acel sector, după cum auziseră, fixau la fie-
care etaj geamuri cu obloane gata sudate, iar 
în spațiul destinat ușilor așezau doar o bucată 
de sticlă opacă, dar frumos încadrată prin-
tr-o ramă de lemn cu ornamente complicate. 
Era curios cum, la aceste bucăți de sticlă, nu 

puteai identifica niciun loc destinat feroneriei, 
lipseau broasca și mânerele de la fiecare. De 
jos, din fața construcției, aflată cu spatele la 
cei doi vizitatori, o siluetă cu cască albă țipa 
continuu să se grăbească ritmul, întrucât se 
așteaptă venirea unor oaspeți noi exact în 
zilele următoare. Din nou, localnicii aveau la 
rândul lor o înfățișare cel puțin curioasă, se 
aflau într-adevăr într-o zonă cu temperaturi 
ridicate, însă n-au înțeles de ce fiecare silu-
etă pe care o întâlneau pe stradă avea fața 
estompată și nu i se putea desluși nici cea mai 
mică trăsătură, ori asta, ori păreau a fi șterși 
mai bine de jumătate cu buretele. Ca și cum 
cineva a luat o radieră imensă și a hotărât să 
lase doar niște picioare pierdute pe străzi sau 
doar jumătăți de trupuri care-și pierdeau și 
mai mult din contur la fiecare cotitură. Cu așa 
imagini, nu simțeau deloc aproape că e locul 
de relaxare în care să mai rămână, cel puțin nu 
acum, poate pe viitor, cine poate ști ce proiect 
urbanistic fără de greșeală va prinde formă.

Patru țigări într-o bucătărie mică

Incizie
Mălina POP
Master în filologie

Nu știu cât de bine a zugră-
vit Puzo Sicilia în paginile roma-
nelor sale, dar datorită lui am 
vrut să vizitez această insulă. 
Mă întrebi de ce și astfel îmi dai 
ghes pe panta introspecției. Voi fi 
sincer, deși (poate) n-ar trebui...

Sunt un ciulin răsărit în sudul 
arid al României, pe care vân-
tul, mai apoi, l-a purtat spre un 
cartier rău-famat din București, 
loc care mi-a format caracterul. 
În copilărie, când alții de vârsta 
mea se visau pompieri sau avia-
tori, eu voiam să ajung șmecher. 
Și ce altceva mi-aș fi putut dori 
să devin, când am crescut într-o 
haită, ignorând legile, fiind loial 
doar celor ca mine și respectând 
masculii alfa? Nu-i de mirare că 
în adolescență am căutat mode-
le în literatura (și cinematogra-
fia) de gen. Prin urmare, pentru 
mine, personajele din romanele 
lui Mario Puzo au reprezen-
tat sirenele de care Ulise (spre 
deosebire de mine, conștient de 
pericol) s-a salvat astupându-și 

urechile cu ceară. Imaginați-vă 
impactul pe care l-a avut asu-
pra mea imaginea tânărului Vito 
Corleone, cel plecat, ca și mine, 
din arșița colbului; cel ajuns, așa 
cum îmi doream și eu, respectat, 
temut, avut.

Timpul a trecut. Pe măsură 
ce mi-am împlinit nevoia de a 
dovedi altora cine sunt, mi-am 
dat seama că important e cine 
sunt eu în ochii mei. 

Sicilia, totuși, a rămas în 
mintea mea, ca un peisaj vechi, 
cuprins de rama copilăriei și 
ascuns în podul amintirilor. Nu 

credeam că voi ajunge să-i stră-
bat vreodată drumurile. Și totuși... 

Într-o zi, iată-mă căutând 
odihnă pe terasa unei trattoria 
dintr-un orășel cocoțat pe un mun-
te de pe Insula Soarelui. Pentru a 
ajunge aici, străbătusem un drum 
lung și sinuos, cu suișuri și coborâ-
șuri, cu greutăți, dar și cu satisfacții 
intense, precum aceasta...

La poalele muntelui, marea 
cea mare, cu valurile ei perpe-
tue și efemere, transforma locul 
în care mă aflam într-un sanctu-
ar al contemplării dansului dintre 
apă și cer. 

Marius Albert NEGUȚ
Scriitor

Purtat de gânduri, n-am 
observat bătrânul cu alură boe-
mă, cu chip ridat și păr alb, 
care își acorda o chitară. Am 
recunoscut „Brucia la terra” de 
la primul acord. Melodia a plutit 
spre sufletul meu, ca o adiere de 
zefir, desăvârșind pacea. M-am 
ridicat de pe scaun și am întins 
brațele căutând să cuprind infi-
nitul. M-am contopit cu albastrul 
și am privit Sicilia cu alți ochi. Am 
văzut-o frumoasă, ca o floare 
de spin. Ei bine, în clipa aceea, 
acolo, pe tărâmul ciulinilor, nu 
știu de ce, dar m-am simțit acasă.

De ce Sicilia?
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De cele mai multe ori, locu-
rile turistice, generic numite 
„destinații de vacanță”, sunt 
asociate cu un exotism „domes-
ticit”, convențional. Soare, mare, 
plajă, insulă, iată cele mai la 
îndemână reprezentări care 
compun patternul a ceea ce ar 
trebui să fie ieșirea din rutină. 
Când o țară sau o localitate 
primește titulatura „destinație 
ideală de vacanță”, promovată 
cu multă emfază, am, de obicei, 
o reacție diametral opusă celei 
scontate: interesul meu pentru 
locul respectiv scade odată ce 
l-am văzut prins în tiparul mai 

Laura T. Ilea, Nomadism. 
Despre gândirea care 
devine corp, Litera, 2024

Scrisă după douăzeci și doi 
de ani de la publicarea primului 
volum de eseuri, Meditații inac-
tuale, pe care autoarea îl descrie 
astfel: „un volum plin de nonșa-
lanța ireverențioasă a tinereții, 
a menținerii într-un posibil încă 
neexplorat, a lipsei de teamă 
pentru consecințe și a unei pro-
vocări a kitschului și a excesului”, 
Nomadism reprezintă o lucrare 
de maturitate, fiind în același timp 
un tratat de filosofie, un ghid femi-
nist, un roman despre experiența 
metamorfică a deșertului și un 
eseu despre schimbările societale 
dictate de progresul tehnologic. 

sus menționat, expus ca sim-
plă marfă care „corespunde”, 
ca ofertă „atrăgătoare” într-o 
eventuală tranzacție profitabilă 
în care „orizontul de așteptare” 
e aproape invariabil. Oricât de 
reușită, publicitatea care se tot 
făcea acestor locuri de un aer 
exotic deja stereotip (foarte mul-
te erau din Grecia) avea să mă 
țină încă multă vreme la distanță 
de plajele, sătucurile și stațiuni-
le îndelung lăudate, garanții ale 
unei „vacanțe reușite” (cât de 
mult am putea dezbate în jurul 
acestei formule relative, „încă-
pătoare”!) Printre toponimele 

Cu alte cuvinte, este un text 
hibrid care, printr-un limbaj sim-
plu, despovărat de rigurozitățile 
frazărilor strict teoretice, expune 
problemele grave și presante ale 
timpurilor noastre, făcând apel 
la o viziune originală, din interi-
or spre exterior, de la individual 

care se amestecau monoton 
în fiecare vară ca un zumzet 
îndepărtat și banal (Thassos, 
Mykonos, Santorini, Zakynthos, 
Halkidiki) a venit însă, anul tre-
cut, un nume nou, înviorător și 
enigmatic: Kyparissia. N-a venit 
pe pliantul unei agenții de turism, 
ci pe o carte al cărei titlu îl dădea 

la general. Îmbinând experiența 
personală acumulată în urma 
periplului gândirii, transgresărilor 
spațiale și a călătoriilor ficționa-
le, cu percepțiile suprasenzoriale 
ale unei lumi fragmentate ce se 
actualizează continuu, autoa-
rea ne propune un discurs fluid, 
profund hermeneutic, în care tra-
tează subiecte precum: decon-
strucția identitară, incongruențele 
gândirii, solitudine, efemeritate, 
hălăduirile prin necunoscut, con-
secințele inteligenței artificiale, 
creație, literatură, toate încunu-
nate cu o meditație răvășitoare 
asupra vieții și a morții.

Cât se poate de actual 
și concis, Nomadism prezin-
tă cu speranță, pe alocuri cu 
brutalitate, realitatea care se 

Sorin IAGĂRU-DINA
Doctor în științe filologice

Mădălina UDRESCU
Filolog

și grație căruia și ajunsesem la 
cartea asta care mi se părea că 
promite ceva. Prin volumul de 
proze scurte al Alexandrei Nicu-
lescu de la Litera s-a întâmplat, 
așadar, vara trecută, „reconcili-
erea” mea cu ideea de vacanță 
în Grecia, demonetizată până 
atunci printr-o impresie de 

reactualizează, se reconstruieș-
te și se regândește, filtrată prin 
prisma filosofiei și ficțiunii, în 
așa fel încât să-i pună cititoru-
lui înainte o colecție de posibile 
răspunsuri la întrebările existen-
țiale ce macină întreaga umani-
tate. Făcând apel la numeroși 
autori consacrați, printre care 
se numără Nietzsche, Hannah 
Arendt, Simone de Beauvoir, 
Brian Massumi, Haruki Mura-
kami, Elif Șafak etc., Laura T. 
Ilea construiește o viziune com-
plexă, fără să recurgă la un ton 
definitiv, având mereu conștiința 
că produsul nu este unul finit și 
lăsând loc suspiciunilor, supozi-
țiilor și interpretărilor, care nu vor 
face altceva decât să complete-
ze tabloul.

Vacanțe în Grecia

Nomadism, o lucrare de maturitate

Macondo
Narcis AMARIEI
Scriitor

Cam greu de localizat, chiar și cu cel mai 
performant GPS, având în vedere că satul exista 
doar în mintea lui Gabo. García Márquez a creat 
acest loc magic, inspirat chiar de orașul său natal, 

Aracataca, și de casa bunicilor, în care a copilărit. 
Eu am ajuns pe la începutul anilor 2000 în Colum-
bia, dar doar în Bogotá, de unde mi-am cumpărat 
vreo șase cărți ale marelui scriitor în original.
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Ultimul împărat nemuritor 
este o trilogie ce are ca fond 
basmul lui Petre Ispirescu, Tine-
rețe fără bătrânețe și viață fără 
de moarte, precum și folclorul 
românesc, mult mai puțin cunos-
cut noilor generații.

Povestea începe cu nașterea 
unui prinț adormit, la a cărui 
naștere împărăteasa regatului 
moare, lăsându-l pe împărat 
singur, confuz și neconsolat. În 
încercarea de a-și salva fiul, 
împăratul descoperă o profeție 
sumbră, pe care va lupta până 
la finalul zilelor sale să o evite 
și care va schimba din temelii 
ordinea lumii.

Prințul crește, deosebirea lui 
de alți copii se vede de la un an 
la altul, iar în lupta lui cu interdic-
țiile tatălui său va întâlni o sea-
mă de creaturi mitice, fiecare cu 
rostul său în marea economie a 

cărții, își va face prieteni credin-
cioși, va iubi și va suferi.

Aleodor, Ghenadie, Gorun, 
Vlahan, Galben de Soare, Amo-
na, Gheonoaia, Știma Apelor, 
Ielele și Muma Pădurii, zmeii și 
lupul cu frunte de aramă, dar 
și alte creaturi mitice, dintr-un 
timp îndepărtat cu mult de zilele 
noastre, te vor ține lipit de pagi-
nile cărții într-o transă aproape 
hipnotică, de la primul volum 
până la ultima pagină. E o carte 

care curge lin, cu personaje soli-
de, aproape umane, care cresc 
și evoluează de la un capitol la 
altul. O carte a trăirilor intense, 
în care poveștile străbune prind 
viață, cu limbajul și datinile 
alături de care au trăit, care te 
poartă printr-o gamă bogată 
de stări și emoții, cu răsturnări 
de situație care te lasă perplex 
și momente în care nu știi dacă 
vrei să plângi, să țipi sau să-ți 
smulgi părul din cap. 

Lucreția LIXANDRU
Antropolog

Ultimul împărat nemuritor e o 
trilogie care, la prima vedere, te 
poate speria, însă trebuie doar 
să tragi aer în piept, să-ți iei liber 
de la lucru o săptămână și să te 
aprovizionezi cu snacksurile tale 
preferate. Pune alarmă pentru 
mâncat și somn, pentru că încă 
un capitol tinde să dureze până... 
termini volumul. În rest, tot ce ai 
de făcut e să te bucuri de poves-
tea în care vei pătrunde.

Un roman scris cu bucurie și 
grijă, în care se citește documen-
tarea atentă la fiecare paragraf, 
dar în același timp dragostea 
pentru literatură, Ultimul împărat 
nemuritor este, în sine, o carte 
nemuritoare, care nu are limite 
de vârstă, bună și pentru adulți, 
dar și pentru puștii pe care vrei 
să-i faci să citească și, cu sigu-
ranță, o carte de care Petre Ispi-
rescu ar fi mândru. 

Ultimul împărat nemuritor 

Câteva luni de zile
Daniel ANTOHE
Scriitor

Într-o seară de vineri, venind de la mun-
că, se urcă într-un taxi și porni spre Paradise 
Club din Sheffield. Femeile care prestau acolo 
erau într-adevăr frumoase, era un alt nivel 
față de un bordel obișnuit. Intră în vorbă cu 
o brunetă din București, vru să se ducă cu ea, 
însă supraveghetoarea, din spatele barului, 
îi interzise: nu permitea sexul între client și o 
fată de aceeași naționalitate. Se temeau că 
acesta avea să le fure fata din club. Până la 
urmă, se duse cu o poloneză înaltă, suplă, 
blondă, foarte pricepută. 

La acel sfârșit de săptămână, Geo intră 
pe ușă cu câteva cutii de pizza și două navete 
de bere: terminase albumul, îl urcase pe o 
platformă de streaming și primise deja reacții 
pozitive, îl contactase un label din Finlanda. 

Gusti Schmit continuă să ia parte la cena-
clurile la care Mitch Connely îl lua cu el. Își 
traduse câteva poeme, le citi, și poeții englezi 
îl felicitară. Îi spuse într-o seară lui Mitch că, 
cel puțin temporar, nu mai scria. 

— Ai avea timp pentru poezie, îi spuse 
Mitch. Înșiri niște versuri înainte de culcare.

Gusti îi spuse că era vorba de un efort 
mult mai mare pentru el, nu se putea apuca 
de versuri dacă nu simțea că dă totul. La fel 
era și cu proza. 

— În proză trebuie să faci cititorul să par-
ticipe la universul tău. Personaje, narațiune... 

— Da, fu de acord Gusti Schmit, tre-
buie să creezi o iluzie în care să creadă... 
Cum era? Suspendarea de bunăvoie a 
neîncrederii. 

— Îl admir enorm pe Coleridge, dar spu-
nea prostii. Gândește-te: cititorul nu e atât de 
prost încât să se convingă singur că povestea 
ta e un fapt real. Nu. Ceea ce îl convinge este 
tocmai acel „ca și cum” (as if, spusese Mitch). 
Asta îi cer cititorului: imaginează-ți că ar exis-
ta un Hamlet, un Quijote, o Anna Karenina și 
că ar face cutare și cutare lucru – și admiră 
arta cu care încropesc iluzia. 

În acea seară, după ce bău două beri, 
Gusti scrise câteva versuri și i le trimise prin 
e-mail lui Mirel Suciu. 

convenționalism pe care, oricâ-
tă deschidere aș fi vrut să am, nu 
mi-o puteam înlătura. N-aș spu-
ne că descrierile propriu-zise au 
fost cele care m-au convins (nu 
sunt proze bogate în descrieri 
de locuri), ci atmosfera pe care 

autoarea știe să o creeze părând 
că se conformează unei stări de 
vacanță (un „holiday mood”...), 
dar în realitate șarjând subtil 
acest rol al turistei „în rând cu 
lumea” și deconstruind la fel de 
fin ideea – prea convențională 

– pe care o avem, de obi-
cei, despre vacanță, înlocuind 
comoditatea și „rutina de con-
cediu” cu o plăcere a detaliilor 
inedite și neglijate, cu gustul 
pentru surprizele reconfortante, 
stimulative de care poți avea 

parte la tot pasul dacă știi să le 
vezi. Prin Kyparissia, numele unui 
orășel grecesc, această țară a 
dobândit, pentru mine, acel aer 
nedefinit care te îndeamnă să 
înțelegi sau să-ți pui întrebări 
„la fața locului”.
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Arunc în cadă chiștocul și torn și o sticlă de 
mir pe care am găsit-o în dulap. Mirosul miru-
lui s-a împrăștiat în toată baia, iar împreună 
cu fumul îmi amintesc de mirosul din biserică. 
Opresc apa și intru în cadă. Hainele absorb 
apă instant și devin destul de grele încât să 
fie ca o ancoră; sau cel puțin așa vreau să 
cred. Scot cele zece pastile, una câte una, din 
compartimentelor lor, și le țin strâns în podul 
palmei stângi până le scot pe toate. Le înghit 
pe rând, cu greu, pentru că am uitat să-mi iau 
ceva de băut. Cred că una mi-a rămas blo-
cată, așa că înghit în sec de câteva ori. Simt 
că nu mai pot să respir și nu știu dacă e de la 
pastile sau de la pastilă. Ies din cadă în timp 
ce mă tot lovesc cu pumnul în piept. Deschid 
ușa de la baie și aproape că mă prăbușesc 
pe podeaua murdară a dormitorului. Mă uit 

la ușa de la bucătărie și deodată îl aud iar 
pe Igor. Nu pot să îl văd iar.

Mă uit prin dormitor, însă nu am nimic 
de băut. Mă întorc la baie și dau drumul la 
robinet, însă când văd apa albicioasă, și oca-
zional ruginie, prefer să mor înecată. Mereu 
mi-am dorit să îmi aleg moartea. Lunile care 
au trecut m-am tot gândit la cum aș putea să 
o fac și am ales să folosesc cea mai la înde-
mână și liniștită armă. Ce mă face să zâmbesc 
este faptul că mi-am ales arma, însă nu am 
ales cum a fost folosită să mă omoare. Intru 
înapoi în cadă, mă las la fund și aștept. Cred 
că până acum pastila blocată s-a dizolvat, 
însă eu încă o simt acolo.

Spun ceva, însă uit ce în secunda urmă-
toare. Cuvintele mele se ridică prin apă sub 
forma unor bulbuci care se sparg imediat 

ce ajung la suprafață; așa că nu o să mai 
aflăm niciodată ce am ales să spun înainte 
de moarte. Pe buze simt gustul uleiului de 
măsline din mir și mă uit la cum se mișcă 
chiștocul care încă are urme de ruj roșu. Mă 
gândesc că ar trebui să mă ridic, să ies și 
să merg să sting becul pe care l-am uitat 
aprins în dormitor sau să-i mai pun mâncare 
lui Igor. Încerc să-mi ridic mâinile, însă îmi 
e imposibil, nu le mai simt, parcă ar fi ale 
altcuiva și sunt doar atașate de corpul meu. 
Clipesc din ce în ce mai des și nu mai pot să 
fiu atentă la nimic. Nodul din gât coboară în 
stomac, iar frica ușoară pe care o simțeam 
la început s-a transformat în teroare. Sper 
să mă găsească cineva rapid, să nu moară 
de foame Igor sau să mucegăiască blana 
aia pe pat.

Ana Molv

De la St. Petersburg, dincolo

Recunosc că am folosit ade-
sea lecturile ca pe un mijloc de a 
călători în cele mai stranii și biza-
re locuri, de a explora teritorii 
îndepărtate, ținuturi inaccesibi-
le sau pur și simplu de a ajunge 
acolo unde mi-ar fi plăcut să 
merg, dar mi-a fost imposibil, la 
un moment dat. Am făcut călă-
torii obligatorii, astfel, am rămas 
un timp captivă în Regatul Vise-
lor, coșmarescul și întunecatul 
Perla din romanul Cealaltă Parte 
al lui Alfred Kubin, l-am însoțit cu 
inima cât un purice pe Jonathan 
Harker în inima Carpaților, la 
castelul Contelui Dracula; din 
porunca regelui Pelias, m-am 
îmbarcat împreună cu Iason, 
pe Argo, pornind prin Tesalia în 
căutarea lânii de aur, și, văzând 
cât de mult mi-a plăcut marea cu 
aerul ei sărat, am navigat puțin 
și cu Odiseu. Apoi, mărturisesc 
deschis că, lecturând romanul lui 
Tolkien, mi-am dorit în sinea mea 
ca frăția inelului să rămână cât 
mai mult cu putință în luminoasa 
vale a regatului Rivendell. 

Cu toate acestea, cred că în 
copilărie am făcut cu adevărat 
cele mai interesante călătorii. 

Jules Verne m-a purtat cinci 
săptămâni în balon, m-a dus 
spre centrul pământului, la poli 
și la 2000 de leghe sub mări. 
La întoarcere, m-au întâmpinat 
muschetarii lui Alexandre Dumas 
și Victor Hugo alături de Cosette 
și Gavroche pe străzile vechi și 
prăfuite ale Parisului. În adoles-
cență, am călătorit cu Ionel Teo-
doreanu la conacul îmbelșugat 
al Medelenilor, apoi cu Mircea 
Eliade am regăsit Bucureștiul 
interbelic și litoralul românesc, 
cu Mihail Sebastian am fost la 
schi în stațiunile de pe Valea 
Prahovei. Acum vreo șase ani, 
într-o vară toridă, citind Diana 
Adamek, Adio Margot, m-am 
pomenit visând la mirosul dul-
ce-acrișor al portocalilor înflo-
riți dintr-o grădină de pe coasta 
italiană, Amalfi. Și, la un moment 
dat, citind Doina Ruști, m-am tre-
zit lângă mine cu un duh trans-
parent „ca o peltea” care m-a 
purtat pe deasupra târgului vechi 
al Bucureștilor, arătându-mi veș-
mintele prețioase și viețile încâl-
cite ale boierilor fanarioți. 

Uneori, am fost chiar și geo-
graf (literar). Lucian Blaga și 

Cercul Literar de la Sibiu m-au 
învățat să privesc Clujul, Sibiul 
și toată Transilvania prin lentila 
literaturii universale. Cu ajutorul 
lui Thomas Mann, (Casa Bud-
denbrook), am vizitat burghe-
zul oraș hanseatic Lübeck, l-am 
însoțit pe inginerul naval Hans 
Castorp în trenul care avea să-l 
ducă în inima Alpilor Elvețieni, 
(Muntele vrăjit), m-am plimbat 
la Weimar căutându-l pe Goe-
the (Lotte la Weimar). Alături de 
Hugo von Hofmannsthal și de 
membrii grupării Jung-Wien, am 
privit orașul habsburgilor printr-o 
peliculă fină reflectând culorile 
psihanalitice ale începutului de 
secol XX. 

După ce am încheiat cu 
cartografierea străzilor Vienei, 
m-am îmbarcat spre o nouă 

Iulia MICU SIMUȚ
Scriitoare

destinație, Veneția, care avea 
să-mi câștige atenția pentru o 
bună bucată de vreme. Aici a 
început adevărata poveste a 
orașului-personaj pe care roma-
nul lui Gabrielle D’Annunzio, 
Focul, mi-a picurat-o lent în ure-
che, înfășurând-o în atmosfera 
crepusculară a serilor târzii de 
toamnă, în nuanțe prețioase de 
aur și aramă. Destinație pre-
dilectă a literaturii decaden-
tismului european, Veneția, cu 
ale sale caracteristici care par 
izvorâte din confuzia termenilor 
oximoronici: lust (dorință), loose 
(desprins, desfăcut) și lutschen (a 
topi, a dizolva), m-a făcut să-l 
zăresc pe străzile sale îngus-
te și sinuoase pe Gustav von 
Aschenbach grăbind pasul în 
urma unui grup de turiști polonezi 

Lentila literaturii
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Canibalul nostru se îndreptă cu pas apăsat 
către grupul zglobiu al uzurpatorilor de propri-
etate. Văzând însă mormanul de carne vie pe 
care-l perpeleau acești provocatori precoce, 
canibalul Pancetta mai că înlemni. Prietenul 
său, canibalul Mortadella, împreună cu toată 
familia lui, zăceau bucăți-bucățele, aștep-
tându-și rândul la frigare. Canibalul Pancetta 
nu se pierdu cu firea și, proțăpindu-se în fața 
zgomotoșilor pui de oameni, zise:

— Cum ați îndrăznit să-i luați viața pri-
etenului meu de-o viață? N-aveți ceva mai 
bun de mâncat în lumea voastră civilizată? 

Fără să se sperie, un țânc în pan-
taloni scurți cu bretele încrucișate pe-o 

spinare de-abia acoperită cu niște dâre de 
carne macră își înfipse brațele în șolduri, 
răspunzându-i:

—  Nene, matale nu știi ce vorbești. 
Noi suntem o sectă vegano-vegetariană și 
ucidem numai fructe, buruieni și legume ca 
să ne putem hrăni. Dar vecinul dumitale l-a 
găbjit pe unul de-al nostru fără să știe ce fel 
de obiceiuri culinare avem noi și normal că 
i s-a făcut rău. Nici soției și nici copiilor săi 
nu le-au prea priit obiceiurile sănătoase ale 
colegului nostru. Era pe moarte, oricum n-o 
mai ducea mult mititelul. De ce să se chinuie? 
Îl rumenim aici lent, la aer curat, și mâine la 
prima oră îl ducem la oraș. Restul familiei o 

punem la rece și o pregătim în mediul urban. 
Ce bani frumoși facem la piață! Ne-am 
adaptat la mersul lucrurilor, în ziua de azi 
poți vinde orice, până și canibali otrăviți!

Auzind acestea, canibalul Pancetta se 
cutremură de groază, dar cum era rupt de 
foame, avu tăria să remarce:

— Nu mai înțeleg ce este omul, l-am studi-
at zadarnic! Poate am greșit calea, doar mai 
sunt și alte științe în afară de anatomie. Dați-mi 
și mie niște legume de-ale voastre să le duc 
familiei, că m-au alungat și nu mai vreau decât 
liniște și pace la mine acasă. Fie ce-o fi, încal-
tea de-aș muri mâncând zarzavaturi. Nu mai 
suport lumea asta sucită pe dos de naturism!...

Ana IONESEI
Scriitoare

Aventura canibalului Pancetta

Locurile spre care m-a îmbiat 
Michel Foucault se numesc hete-
rotopii sau „alte locuri” (autres 
lieux), iar ele se găsesc pe har-
tă și nu prea. Iată câteva exem-
ple: podul casei bunicilor, patul 
părinților (în care copilul, sub 
cearșaf, își desfășoară propriile 
bătălii cu indieni și cowboyi, sau, 
pe cearșaf, își îmbracă păpuși-
le), cimitirul, vaporul, bordelul, 
cinemaul, grădina orientală.

Filosoful francez s-a amuzat 
de atâtea ori să le definească, 

încât o încercare în plus, aici, 
ar fi de-o jalnică redundanță. 
E mai tentant să las lista neex-
plicată, ca pe o heterotopie a 

heterotopiilor, ca pe un poem ad 
libitum al spațiilor reale și men-
tale ce contestă ordinea și disci-
plina teritoriilor în care locuim. 
Când un cerc de urbanistică din 
Paris l-a invitat să-și dezvolte 
gândurile într-o nouă conferin-
ță, filosoful a râs în hohote cu 
partenerul lui de-atunci, Daniel 
Defert, apoi a dat curs invitației.

Multe dintre ideile foucaldie-
ne au scandalizat la vremea lor, 
unele mai indignează și astăzi, 
prin ușurătatea sfidătoare cu 

Ștefan FIRICĂ
Critic literar, UB

care ating niște subiecte sen-
sibile. E în fond în ADN-ul 
avangardelor să epateze esta-
blishmentul, iar aici, mai mult ca 
oriunde, autorul e mai curând 
un poet neoavangardist decât 
un critic cultural. Rămâne fraza 
majestuos lunecătoare ca un 
transatlantic, scandată incan-
tatoriu de Foucault însuși într-o 
conferință radio din decembrie 
1966, pe care o putem asculta 
și pe youtube, în timp ce o recitim 
în traducerea lui Bogdan Ghiu.

Harta mea vine de la Foucault

fixându-l atent pe efebul blond, 
Tadzio (Moartea la Veneția). În 
Piața San Marco, am dat pes-
te un domn cu pălărie neagră, 
înfășurat într-un pardesiu gros 
ca o mantie înaltă și întuneca-
tă, cu guler de blană. Îmbrăcat 
total nepotrivit cu vremea de-a-
fară, îmbătrânit și trist, cu cear-
căne întunecate în jurul ochilor, 
Marcel Proust mergea lent, cu 
mâinile la spate, ca și cum ar fi 
vrut să asculte sunetul propriilor 
pași reflectându-se în pietrele 
din pavaj. Apoi privirea lui s-a 
ridicat, și, cu gândul la picturile 
lui Carpaccio și la cum le descri-
sese John Ruskin, a trecut pragul 

Bazilicii și s-a apropiat de bapti-
ser. Romanul În căutarea timpului 
pierdut așază Veneția între cele 
trei simboluri ale memoriei ală-
turi de Balbec și de Combray, 
printre marii piloni metonimici ai 
operei lui Marcel Proust. Geo-
grafia proustiană însă nu suportă 
foarte bine schematizările exce-
sive, ca atare marea surpriză 
pusă în scenă de În căutarea 
timpului pierdut este faptul că 
autorul său își construiește spa-
țiul literar folosindu-se de oglinzi, 
adică de anumite trăsături cva-
sisimilare ale locurilor-cheie pe 
care le descrie. Astfel, geografia 
de la Combray, locul copilăriei, 

cel mai important simbol pentru 
memorie, dar și pentru eferves-
cența personalității artistice, se 
suprapune, în virtutea unor tră-
sături comune, peste geografia 
de la Auteuil, cartierul în care 
s-a născut însuși autorul, iar 
descrierea Tansonville, care în 
realitate se află situat la numai 
câțiva kilometri distanță de Illi-
ers-Combray, repetă multe din-
tre atribuțiile străzilor din centrul 
Parisului, constelate în jurul 
străzilor: Malesherbes, Rue des 
Courcelles și Parc Monceau (pri-
mele două găzduind chiar locu-
ințele familiei doctorului Adrien 
Proust, în tinerețea autorului). 

Toate aceste locuri, modele difu-
ze, discrete și complementare 
pentru „imemorialul” Combray, 
poartă cu ele aceleași serii de 
senzații, îndeamnă la reverie și 
constituie, după mine, cea mai 
frumoasă parte din matricea 
universului romanesc proustian. 
De aceea, încercând să găsesc 
un referent real pentru un loc 
livresc, l-am căutat, în apropi-
ere de medievalul Chartres, la 
Illiers-Combray, – kilometrul 0 al 
madlenelor – , în locul unde tră-
iesc și astăzi atât Marcel Proust, 
cât și, mai ales, Naratorul său, 
într-un timp suspendat dincolo 
de timp.
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Lumi visate,  
l u m i  v i z i t a t e

— Au venit! sunt anunțat de 
o voce feminină. 

Ar trebui să știu a cui voce 
e, dar îmi pasă atât de puțin, 
încât nu mă ostenesc să asoci-
ez vocea cu fața, chiar dacă e 
vorba de doar trei chipuri dintre 
care ar trebui să aleg. 

M-am trezit cu o durere 
puternică de cap și-un gust dul-
ceag pe care-l simt când vârful 
limbii îmi atinge dinții. E de la 
berea de aseară. Am suficientă 
experiență să știu măcar atât. 
Ce nu știu e dacă mi se trage de 
la prima sau de la ultima bere. 
Cred că de la ultima, totuși, mai 
ales că între prima și ultima au 
mai fost vreo patru. Când mă 

trezesc așa, am o stare de leha-
mite pe care o proiectez asupra 
tuturor. Precis am proiectat-o și 
asupra vocii care m-a anunțat 
că au sosit, de aia a preferat 
să-mi strige. Notele alea înalte 
sunt răzbunarea pentru lehamite. 

— Să intre… 
Am avut grijă să simtă punc-

tele de suspensie. Lehamite. 
Aud pașii apropiindu-se. Tocu-
rile îi dau de gol, dar și eu sunt 
surprins. Mă așteptam la două 
rânduri de flecuri zgomotoase, 
nu la trei. 

— Luați loc… 
Am grijă să simtă și punctele 

astea de suspensie, deși e ca și 
cum aș zgâria cu o scobitoare 

pe capota Mercedesului cu care 
au venit aici. Le evit privirile, la 
fel cum și ei o evită pe a mea. Toți 
trei poartă costume sobre și cra-
vate. Nu mă pricep la așa ceva. 
Am două costume, unul pentru 
evenimente și altul căruia i se 
spune ținută de reprezentare. Le 
îmbrac atât de rar pe ambele, 
încât să-i văd pe ăștia trei înțo-
liți ca pinguinii mă face să simt 
un guler tare, închis sub bărbie, 
deși eu port un tricou larg, cu un 
Tupac albastru pe piept. L-au 
făcut așa pentru contrast, să 
se potrivească cu textul de pe 
spate. 

Îi întind lui hârtia, dar cei 
doi care-l flanchează aproape 

Geo MOISI
Scriitor

că se bat care s-o apuce pri-
mul. Impresie artistică. Sunt niș-
te actori, orice gest contează, 
pentru că doar așa își pot crește 
onorariul. Bietul de el, habar 
n-are. Ori dacă are, e atât de 
prins în teatrul lor că nu-și mai dă 
seama. În orice caz, încă se ține 
bine, mâinile nu-i tremură, băr-
bia și-o ține ridicată, îi pot vedea 
perfect fruntea lată, spatele îi e 
drept, picioarele-s crăcănate, cu 
tălpile bine înfipte în podea. 

— A priceput toată lumea 
despre ce vorbim astăzi? 

Prima doamnă din Ghiombea 

Primul impuls ar fi să dau ca exemplu 
Comoara din insulă de R.L. Stevenson, citi-
tă la zece ani și care m-a transpus direct pe 
corabia piraților. La ceva vreme după lectura 
romanului, am avut un vis care schimba relativ 
puțin din acțiunea acestuia: spre deosebire 
de eroul romanului, eu am fost rapid elimi-
nat, înainte să ajung pe insulă (un pirat mi-a 
înfipt un cuțit în cap), fără să mai apuc să caut 
comoara, vis pe care mi-l aduc aminte și azi. 
Un alt moment important a fost atunci când 
am descoperit Parisul lui Balzac, Victor Hugo 
(Mizerabilii) și Eugène Sue, oraș de fapt dis-
părut aproape în întregime sub sistematizări-
le uniformizante ale arhitectului Haussmann, 

fapt ce aveam să-l percep cu adevărat abia 
după douăzeci de ani, plimbându-mă pe 
marile bulevarde.

Un spațiu la fel de fascinant este Bucureș-
tiul, descoperit mai întâi prin intermediul pro-
zelor lui Eliade, apoi prin lentila Orbitorului 
cărtărescian. Pe când am apucat să mă plimb 
cu adevărat pe strada Mântuleasa, deja des-
copeream un alt București, având acces la un 
strat mult mai vechi și construit absolut fasci-
nant prin intermediul Manuscrisului fanariot al 
Doinei Ruști, ulterior și prin celelalte cărți ale 
trilogiei fanariote care decupează segmente 
din același oraș dispărut, oferind o experiență 
sinestezică unică.

Exemplele ar putea continua la nesfârșit, 
mai ales cu spațiile fictive pe care nu le-am 
putut compara cu cele reale, fie că e vorba de 
literatura sud-americană (Márquez, Asturias, 
Carpentier sau Llosa) sau de cea nord-ameri-
cană, unde orașul New York e toposul preferat. 
La fel cum vizitarea Parisului a compensat impo-
sibilitatea de a ajunge la New York, o vizită la 
Barcelona m-a situat pentru o clipă în orizontul 
fantastic și torid al scriitorilor sud-americani. 
Chiar dacă travaliul de a reconstitui spațiul fic-
tiv dintr-un roman după semnele din spațiul real 
este deopotrivă de incitant, satisfacția supremă 
oferită de literatură este tocmai diferența insur-
montabilă dintre hartă și teritoriu.

Andrei SIMUȚ

Din Paris la București, 
pe file de carte
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Piese de rezistență, specta-
colul montat de Andrei Măjeri 
la Teatrul „Mihai Eminescu” 
din Botoșani, are la bază tex-
tul dramatic propriu, cu titlul 
original „God of the Gaps”, 
cu care talentatul regizor – ce 
deține toate datele necesare 
pentru a deveni un om de teatru 
complet – a câștigat premiul I 
la Concursul Național de Dra-
maturgie, organizat de filiala 
București (secția Dramaturgie) a 
Uniunii Scriitorilor din România 
și de Muzeul Național al Lite-
raturii Române. Scris acum doi 
ani, în cursul șederii lui Măjeri 
în Atena Sârbească, pentru pro-
iectul „Pata oarbă”, textul-sursă 
se hrănește din cercetarea altor 
războaie, nu din cel din proxi-
mitatea granițelor românești, 
care abia izbucnise în februa-
rie 2022. E adevărat că de la 
așa-numitele războaie iugoslave 
au trecut treizeci de ani, estimp în 
care, pe lângă mutațiile radicale 
produse în urma dizolvării teri-
toriale, administrative ș.a.m.d. 
a „patriei-mamă” de odini-
oară (un adevărat laitmotiv al 
discursurilor scenice din Piese 
de rezistență), au fost vizibile 
și consecințele devastatoare 
pe plan deopotrivă individual, 
micro- și macro-comunitar. Dar 
exact această distanță îi permi-
te autorului să traseze compa-
rații subînțelese între cele două 
forme de flagel, să lanseze 
subtile semnale de alarmă în 
privința efectelor dezastruoase 
ale războiului ruso-ucrainean, 
dar și să gloseze, în subtext, 
pe marginea valențelor Răului, 
fie el vizibil ori subversiv, care 
le produce. Prin intermediul 

celor șapte personaje centra-
le (Willem, Fahreta, Hatidža, 
Ante, Milovan, Radoje și John, 
fost Iova – partituri excelent 
jucate de Ioan Crețescu, Gina 
Pătrașcu-Zamfirache, Crenola 
Muncaciu, Sorin Ciofu, Răzvan 
Amitroaei, Cezar Amitroaei și 
Valentin Popa), ale căror mono-
loguri, solilocvii ori dialoguri 
puternice dezvăluie conflicte, 
tragedii și tentative distincte de 
(supra)viețuire, Andrei Măjeri 
face mai mult decât să recapitu-
leze atrocități și să chestioneze 
realități tulburătoare: construieș-
te o parabolă despre dezuma-
nizare, comunicare fracturată, 
violență extremă și (im)posibili-
tatea vindecării de traumă. 

Foarte bine pus în scenă 
(atât actorii, cât și întreaga 
echipă de la teatrul botoșănean 
conlucrează efectiv ireproșabil), 
spectacolul Piese de rezistență 
își lovește publicul direct în plex, 
impunându-i, în momentele sale 
de maximă intensitate afectivă – 
tulburătorul kaddish al Hatidžei, 
dureroasa anamneză prin care 

trec Willem și Fahreta sau chi-
nuitoarea încleștare interioară 
al lui Ante – o identificare sim-
patetică. Nu doar cu victimele 
imediate, ci și cu cele care, la 
decenii distanță de tragedia 
războiului, încearcă să învețe 
alfabetul rezilienței, deși tră-
iesc pe muchie, cu amintirea de 
neșters a ororilor lui și, implicit, 
cu povara unui bagaj traumatic 
imposibil de descărcat.

O cu totul altfel de experi-
ență și de identificare propu-
ne în schimb Oltița Cîntec, în 
ingeniosul proiect artistic numit 
La cabine, pregătit de o par-
te a entuziastei echipe de la 
Teatrul pentru Copii și Tineret 
„Luceafărul” din Iași. După cum 
o sugerează și titlul, producția 
nu are la bază un text dramatic 
în sensul tradițional al sintag-
mei, ci un scenariu pe care l-aș 
numi deschis – căci conține și 
o serie de secvențe tip work in 
progress, ale căror goluri tre-
buie umplute atât de cei patru 
actori (George Cocoș/Alex 
Iurașcu, Ioana Natalia Corban/

Emanuela ILIE
Critic literar, UAIC

Liliana Mavriș-Vârlan, Camelia 
Dilbea/Carmen Mihalache, 
Claudiu Gălățeanu/Cosmin 
Rotariu), cât și de cei patru 
spectatori invitați să pătrundă 
în culisele spectacolului. Doar 
patru, pentru că formula vizează 
interacțiunea directă/nemediată 
de 1:1; nu pe scena propriu-zi-
să, ci în patru cabine distincte, 
în interiorul cărora patru actori 
se pregătesc, chipurile, pentru 
interpretarea unor roluri impor-
tante din spectacole axate pe 
texte așa-zicând canonice, des-
tinate publicului adult ori foarte 
tânăr. Indiferent de orizontul de 
așteptare și experiența teatrală 
a celor patru fericiți (exclusi-
vist, nu?!), provocarea pe care 
le-o lansează astfel cunoscutul 
teatrolog este una cât se poa-
te de inedită, din moment ce, 
deschizându-le accesul către 
fața nevăzută a teatrului, Oltița 
Cîntec îi include cu o concretețe 
aproape neliniștitoare în chiar 
miezul Spectacolului. Fiecare 
cabină devine, bineînțeles, un 
(spațiu de) interval heterotopic, 
în care și actorul, și spectatorul 
– rugat, după caz, să îl ajute pe 
primul să se machieze, să țină 
anumite elemente de recuzită, să 
repete, urmărind scenariul etc. – 
interacționează într-un mod cât 
se poate de real și de stimulativ. 
Cum distanța obișnuită (și implicit 
sigură) de cel din față este anu-
lată, fiecare membru al diadei 
se vede nevoit să își restaureze 
echilibrul emoțional, psihologic 
ș.a.m.d. deschizându-se cât mai 
autentic cu putință către celălalt. 
Adică să își întoarcă vulnerabi-
litatea produsă de expunerea 
proprie într-un atu relațional. 

Două premiere teatrale de forță
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Am apucat din zbor foaia 
ștampilată, hotărâtă să termin cât 
mai repede examinările. În drum 
spre oftalmologie, am citit mesa-
jele de pe telefon. Sunt jos, scri-
sese Claudiu, tu unde ești? La doi, 
nu veni, i-am răspuns. Nu aveam 
chef să-l văd și-mi părea rău că-i 
spusesem unde sunt.

Pe banca din fața cabinetului 
oftalmologic mi-a trecut prin minte 
că poate eram paranoică. Poza nu 
era o dovadă indubitabilă, până 
la urmă. Nici nu era o poză recen-
tă. Asta-i problema când stai câte 
șase luni pe o navă de croazieră. 
E greu să menții o relație. Totuși, 

George Cosmin BORȘ
Prozator 

Fiori și flori

ceva din figura fetei ăleia, modul 
cum zâmbea, mă făcea să fiu 
aproape sigură că și-o pusese cu 
iubitul meu, iar asta mă scotea din 
minți.

Copleșită de gânduri, am 
intrat în cabinetul doctorului oftal-
molog. Am citit fără probleme hie-
roglifele de pe rândul cel mai de 
jos al panoului, niște cifre trei ros-
togolite pe toate părțile. Doctorul 
deschisese larg ferestrele și stătea 
relaxat în gerul acela, picior pes-
te picior. Probabil își spusese că, 
oricum, temperatura era aceeași. 
Nici măcar nasturii de la halat nu 
și-i încheiase. Un erou.

Au urmat și alți medici. Doc-
torița neurolog, de exemplu, m-a 
pus să fac genuflexiuni în timp ce-l 
critica pe primar. Toate frazele ei 
erau întrebări. Este normal să fie 
atât de aglomerat orașul? Puteți 
ridica brațele deasupra capului? 
Este normal să nu avem și noi un 
parc? Puteți face doi pași spre 
mine? Este normal să tremurăm în 
spital? Nu, nu-i normal, îi răspun-
deam eu printre gâfâieli.

Când să ies din cabinetul ei, 
aproape m-am ciocnit de geaca 
albastră. Băiatul s-a scuzat, iar eu 
am încercat să mă strecor printre 
el și perete.

Scrisul despre cer și nori pre-
dispune la o candoare vecină cu 
prostul gust. Nu se pune nimeni cu 
Petru Creția. Căci e de presupus 
că ați citit Norii... La fel de kitschos 
e să aduci vorba, mai nou, de 
fractalii, când știi foarte bine că în 
liceu abia scoteai un 5 la mate. 
Cum și sarcasmul e prea uzitat ca 
să nu fie prea ieftin, un compromis 
ne-ar trebui. Oricât de antipatică 
este astăzi media, a treia cale, 
mijlocul, lăsatul de la tine. Și orice 
formă de între.

Așa-i trebuie lui Michel Pastou-
reau, de albastru ne ardea nouă? 
Nu-i era clar că astăzi nu dai bine 
dacă nu strâmbi din nas la orice? 
Mai ales că nu suntem aici de la 
purcederea văzduhului. Și sunt 
multe ceruri între noi și albastrul 
dintâi al lumii. Mult-mai-înaltul 
sare și acum peste spinarea aces-
tei culori, ca să deschidă alte 
și alte nuanțe. Și să se reverse, 
niciodată egal cu seninurile sale, 
numai în necuprinsul din el însuși. 
Habar n-avem unde se îndreap-
tă, nouă păsându-ne numai de 
amprentele lui pe cărările noastre. 
Și totuși. Albastrul n-a înființat chiar 
pe nimeni?

Andi MIHALACHE
Cercetător la Institutul de Istorie „A.D. Xenopol”, Iași

Memoria e un nor de anul acesta, 
pe un cer de anul trecut

Albastrul deschis e un Dum-
nezeu timpuriu. Când azuriul 
bate-n bleumarin, divinitatea își 
simte deja toate vârstele. Zugrăvit 
peste tot, Dumnezeu nu mai are 
loc de propriul albastru. L-am 
vrea un om-ca-noi-toți. Un tip 
cu necazuri. Nici nu-i de mirare. 
Ochiul ni se împiedică în dreptul 
amiezii, pierzând memoria ceru-
lui de până atunci. Ajuns astfel la 
jumătatea sa, albastrul oscilea-
ză între nuanța care-l provoacă 
și cea care-l ațipește. Să nu i-o 
luăm în nume de rău. Speranța 
este, oricum, un transfer continuu 
între albastru și albastru: după 
Wassily Kandinsky, chiar există 
o circularitate în ADN-ul acestei 
culori. De aceea, ni se pare că 
albastrul ar fi a-toate-încăpător, 
dând ocol firii cu o certă lejerita-
te. Albastrul e o marcă a cuprin-
derii, a înfășurării, a acceptării 
în. Este semnul unei circularități 
difuze, involuntare, permisive. 
Semnul unei interiorități ospitali-
ere, întredeschise. Dar și amba-
sadorul unei distanțe pe care nu 
o acceptăm decât micșorând-o.

Seninul se mută ici-colo. Iar 
azurul pe care-l ridici din visele 

aproapelui absoarbe năzuințe-
le albastrului tău. Mai e ceva de 
încercat? Să te sustragi oleacă 
ție însuți. Să nu te mai ții minte 
așa de bine, ca să ieși mai ușor 
în largul cerului. Așa o să-ți pro-
curi un nou dincolo în care să 
afli tot ceea ce ai mai putea fi. 
Și uite așa o să-ți devii întruna 
altul. Deschis tuturor posibilită-
ților neprobate încă. Mai ales 
că cerul e acolo unde îl trimitem 
noi, toate variantele de albastru 
adecvându-se la o geografie 
interioară, fluidă, sinceră. De 
fapt, ochiul e acela care își cre-
ează seninul. Și-l fixează acolo 
unde imaginația îl instaurează. 
Iar albastrul este măduva unui 
mănunchi de scrutări; care vor 
să-i smulgă ceva și apoi încă mai 
mult, până ce-l decolorează. 
Da, evocăm un același albastru, 
fiecare gândindu-se, totuși, la o 
altă nuanță, născută nu dintr-o 
cromatică obiectivă, ci din felul 
în care resimțim relația cu văzdu-
hul. Albastrul nu sponsorizează 
celebrul I’m feeling blue, din fie-
care ianuarie. Așa că ziua cea 
mai depresivă din an nici nu are 
zodiac. Fac și astrele grevă. 


