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PETRE NECHITA PROPUNE SA-INCEPEM DEAIC
Si-am citit ,,...cate putin, fara graba, dorindu-mi
s@ fungesc cat mai mult lectura. Cand citesti ce-fi
place, traiesti cu aceeasi bucurie si pauvzele.”

0 harta de vacanta

Petre NECHITA
Jurnalist TV, prozator

Uneori, md imaginez ca
regizor al unei reclame pentru o
agentie de turism. M4 si vdd cum
dau indicatii actorului principal,
vad valiza goald de sub pat.
Da, valiza care a adunat praf
de cand n-a mai fost folositd. Si-i
zic: asa, sari peste lenesul ala
de pe pat, doud-trei fermoare in

Cautandu-1 pe Castaneda

Ligia PARVULESCU
Scriitoare

In ceea ce ma priveste, e vorba des-
pre Mexic, care este tara mea de suflet.
Am ajuns acolo dupd ce am citit Carlos
Castaneda. Nu doar o carte, ci mai multe.
Printre care si Invédturile lui Don Juan. Este
vorba de Don Juan Matus. Prin cartile lui
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Doina Rusti, Mata Vinerii

figura, o rofila in genunchi, apoi
un ordin clar: m& umpli cu haine
si plecdm. Unde?!

Fac doi pasi in spate, mul-
tumit de ultimul cadru retoric si
m& izbesc de rafturile bibliotecii.
Cérfile se pravalesc peste mine
si md trezesc la realitate. Adica
imi amintesc, brusc, nenumdrate

niciodatd.

Castaneda am descoperit nu doar o targ,
ci mai degrabd o stare cu care am rezonat
de la primele randuri si care m-a urmdrit
pe parcursul intregii mele sederi in Mexic
si care nu m-a mai pdrdsit, din fericire,

citate care fac senzatie pe Face-
book. Lectur&-carti-cal&torii.
Cum de nu m-am gandit pand
acum?! Cét de simplu e sa c&la-
toresti prin intermediul carfilor...
Lectura e, cred eu, un act intim,
personal, ne trezeste senzatii pe
care nu intotdeauna le-am recu-
noaste cu usurintd, dar sigur nu

e un gest egoist. Citesti si vrei
s& dai mai departe, iatd pe ce
m& bazez. Asa c& mi-am zis s&
cer ajutorul unor oameni mai
cititi decat mine. Daca tot este
evidentd legdtura dintre lecturg
si c&latorii, pe unde va poarta
pasii, masinile, avioanele, inspi-
rati de cartile citite?
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La Sulina,

Angela BACIU
Scriitoare

incd nu s-a crépat de zivd.
si mormintele dorm. T. imi face
semn s& md& apropii. incd o gurd
de apd, nu stiu de ce mi se tot
usucd gura. pasii mei calcd in
pdméntul moale. o cioard ase-
zatd pe crucea din fatd nu-si
poate lua ochii de la noi. , aici
zace Ghiorghios Kontoguris,
un pirat grec ndscut in Kefalo-
nia” zice batrana cu broboad&
neagrd si aruncd o cand cu apd
proaspdtd peste mormant. fac
ochii mari. I-am visat intr-o noap-
te. inalt, cu o coamad stransa la
ceafd si banderol& neagra (doar
era pirat!) pe ochiul sténg. fires-
te, c&latorea peste mari si t&ri.
avea tatuat pe un braf o ancord
si farul vechi. si buzele ei. ,tare
era frumos!”, zice iar batrana,
de parcd l-ar fi cunoscut ieri.
cioara aia tot ciugulea ceva, Tsi

facea de treabd. craniul cu doud
oase incrucisate si o cruce impo-
dobit& cu lauri. doar era cineva
Ghiorghios. nu putea fi inmor-
maéntat oricum. in visul meu f&cea
cdrare in cimitir si numdra mortii,
apoi le vorbea. si in vis agata
de gatul boilor felinare aprin-
se pentru ratGcitii marinari. se
spuneau multe despre el. rasare
soarele!l mai e putin! pentru ce?
si batrdna mai aruncd o cand
cu apd rece peste piatra veche.
,qaici e comoara, o s-o gdsesc
intr-o zi"...si femeia se duce la alt
mormant. cioara nu se las& dusd.
se tot invarte in cerc. Ghiorghios
isi duce mana la frunte. soarele
s-a agdtat de cer. cirezi de vaci
trec pe drumul spre mare. si azi
va fi cald. mé& asez pe-o piatrd
s&-mi trag sufletul. , e nuntd mare
aziin Suling, venifi?” zice baiatul

cu Ghiorghios

blond pe care |-am vézut si ieri
in far. peste tot miroase a peste.
pe la ora asta vin pescarii din
larg cu lofcile. cioara face o
groapd in pamént. se aude clo-
potul bisericii. ce sarbdatoare o fi2
,s€ cunund roaba lui Dumnezeu
Margaret Ann Pingle cu robul lui
Dumnezeu William Webster”...
am mai fost aici. am mai stat pe
aceastd piatrd. si am scris despre
Margaret deghizatd in matelot.
18682 20242 unde sunt mari-
narii¢ la Jean Bart timpul s-a
oprit in loc. alaiul trece pe stra-
da a l-a. si iar miroase a peste.
nu vad chipul miresei. copii cu
pielea arsd de soare se joacd in
praf. primesc covrigi si mere. rad
cu gura pénd la urechi. vin nori
dinspre Jurilovca. nava Adalia
a fost inghitit& de apele Dundrii.
si nuntasii au petrecut in mijlocul

apelor printre pesti cantatori din
Kefalonia si Tulcea. batranul
marinar aruncd pe jos un strop
de votcad pentru cei plecati,
asa e obiceiul. ,Dumnezeu sa-i
odihneasca!”. si caii salbatici se
aud de dincolo de mal. , sint cai
inaripati si mdnéncad jar”, zice
matelotul. de unde stie? cioara
std nemiscatd. , viii cu viii, mortii
cu mortii, s& le fie t&réna usoa-
rg!”. m& inchin si eu in fata unui
mormant f&r& cruce. sunt tofi
acolo, f&rd nume. f&ra chipuri.

Stolul

Cristian BADILITA
Teolog, scriitor

La cétiva ani dupé ce am plecat din
Romania si m-am instalat la Paris, am avut
un réve éveillé, cum spun francezii, un ,vis
cu ochii deschisi”. Ma intorceam de la Virgil
lerunca si Monica Lovinescu mai deprimat
ca niciodatd. Era dupa revolutia din 1989.
Departe de a se imbunatati, situatia se
degradase in Romania. Pe cadavrele sutelor
de martiri, vechii stalinisti preluaserd puterea,
coordonati de tractoristul de la Moscova,
idolatrizat in Occident. Monica imi repetase
de céteva ori: ,Dragul meu, ne-am sacrifi-
cat viefile degeaba. Europa Liberd n-a fost
ascultatd decdt de Securitate. latd in ce hal
aratd poporul romén dupd cincizeci de anil
Mi-e rusine pentru el, dar mai ales imi este
mil& de noi, exilatii. Am trgit de pomand.”
Mi-am inghifit lacrimile si am plecat spre casa
coplesit de durere. Un popor nu e o masd
amorfg, irafionald, ci o colectivitate solidard,
tinzand spre binele moral si material; nu e
o sumd de egoisme autarhice, primitive, ci

unitatea unor constiinfe spre atingerea unui
tel benefic tuturor. Cel putin asa credeam
noi, cu sufletul nostru fraged, nebatdatorit
de atunci. n numele acelui fel, cateva zeci
de mii de oameni, majoritatea foarte tineri,
iesiserd in stradd pentru a demola hardughia
comunistd si a pune capdt cosmarului. Dar
subistoria isi proptise din nou labele pe masé,
iar poporul, in majoritatea lui, scheuna docil.

M-am asezat pe o banca de pe malul
Senei. Era un apus divin. Acoperisul cate-
dralei Notre-Dame sclipea in culorile para-
disului. Cerul cobora lin peste pamant, iar
apa fluviului devenise flac&ra lichida. Prin
fata mea trecurd o fetita si un bdietel, s& fi
avut patru sau cinci ani, findndu-se de ména.
Vorbeau in francezd, dar uneori strecurau
si cuvinte roménesti. Baiatul spunea: ,S& ne
grabim, tata ne asteaptd pe munte”, iar fetita,
miratd, exclama: ,Dar muntele e departe,
nu vom ajunge la timp”. Baiefelul insé repli-
cd hotdrat: , Atunci vom zbura”. Tncepurd

améandoi sa r&da si se indepdrtard fopdind.
Atunci mi-am ridicat ochii si am vazut cum
acoperisul catedralei se deschide si cativa
porumbei tasnesc dinguntru. Imediat, un stol
de sicrie aurii umplu tot cerul. La semnalul
unei harfe, cele din faté o luard spre rasdrit,
plutind ca niste cor&bii pe valuri. Desi péreau
cé& se deplaseazd incet, ajunserd, intr-o cli-
p&, deasupra catedralei din Strasbourg, apoi
traversard feritoriul celor doud Germanii, isi
grébird plutirea peste Austria, se ldsard in
jos, la numai cativa metri, deasupra Dundrii,
la Budapesta, si poposird la granita Romani-
ei cu un freamdt de bucurie. Abia atunci am
vézut c&, pe fiecare sicriu, era scrijelit céte un
nume de exilat. Unele cu litere negre, altele,
cu litere albastre sau verzi, cele mai multe
cu litere stacojii.

Din volumul Trandafirul de la Eleusis.
Povestiri pariziene ale Unchiului Serenus,
Editura Presa Universitard Clujeand, 2024.
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Exil si marginalizare.
Un roman despre oamenil

Teodora BALAN

Studentd la Facultatea de Litere, UB

Guillermo Arriaga, Fiinfe
stranii. Traducere de Anca
Coman Doicin. Bucuresti:
Bookzone, 2024, 496 p.

Bine-cunoscutul scriitor
mexican, regizor de top, printre
altele, autorul filmul 21 Grams,
Guillermo Arriaga ne condu-
ce prin romanul Fiinfe stranii
in Anglia anului 1781, cénd
William Burton, fiul unei familii
de nobili din Evergreen, intr&
in contact cu o lume pe care
nu a cunoscut-o pand in acel
moment. Descoperirea existen-
tei unor fiinfe ,ciudate”, finute
ascunse in grajduri, printre ani-
male, din cauza diformitatilor
cu care s-au ndscut, ii trezeste
lui William dorinfa de a urma
Facultatea de Medicing pentru
a gd&si metode prin care s&-i
ajute pe acesti oameni atét de
diferiti, decizie care contrazi-
ce statutul de nobil si dorinte-
le tatélui sau, ducand la exilul
lui. Din acest punct, personaijul
nostru principal isi incepe ini-
fierea in lumea din exteriorul
castelului si in cea a medicinei,
cunoscénd ceea ce inseamnd
libertatea, incredereq, trada-
rea si iubirea. Astfel, cele doud
forme principale de exil din

Poem

Andrei VELEA
Scriitor

vite, iti spun cét timp fumezi

t

{

roman — marginalizarea celor
diferiti si exilul lui William - sunt
stréns legate una de cealaltd.
Situatia celor marginalizati
determing deciziile lui William
si este sursa exilului si a... elibe-
r&rii lui, caci, pentru William,
exilul inseamnd, de fapt, o
eliberare de constrangerile
statutului de nobil. Viata stricté
in castel este pentru William un
fel de exil, o forma de izolare
de lumea exterioard, castelul

am putea s& continudm s& facem dragoste
sau as putea s&-1i vorbesc pand in zori filosofie, inc& mai e vin in sticla

dar ma sé&ruti si m& acoperi cu sexul t&u
ud ca o pelering abia purtatd prin ploaie

in bratele tale nu se aude larma dintre ocameni

aici scriv doar ceea ce simt

(din cartea in pregdtire, de trup stau ceruri ancorate)

FIINTE
STRANII

fiind o ,inchisoare” de care el
devine constient dupd prime-
le int&lniri cu ,fiintele stranii”.
Intalnirea il face, in acelasi
timp, sd-si regdndeascd pro-
pria existentd in raport cu cei
marginalizati de societate.
Astfel, exilul impus de tatal
sdu este, de fapt, inceputul
libertatii lui William si al unei
noi viefi, asa cum ii spune Ryan
in momentul in care a fost luatd
decizia exilului, ,s-a terminat

cu un William, astazi se naste
altul” (p. 63).

Romanul lui Guillermo
Arriaga, Fiinfe stranii, reuses-
te, prin impletirea exilului lui
William, cauzat de empatia
pentru ,fiintele stranii”, cu
marginalizarea acestora pen-
tru a infdtisa ipocrizia oame-
nilor, crednd si o lectie despre
empatie, libertate, determi-
nare, incredere si tradare, si,
poate cel mai important, des-
pre acceptare. Chiar dacé la
inceputul romanului autorul
sustine cd ,faptele si istoriile
prezentate in acest roman nu
au avut loc niciodatd”, ajun-
gem la un moment dat sa ne
intreb&m: cat din acel 1781 fic-
tiv regd@sim si in al nostru 2024
real? Pentru cg, desi din punct
de vedere medical, aceste
cazuri nu mai sunt privite drept
monstruozitdti, in societate inca
existd prejudecdti care duc la
marginalizarea unor persoa-
ne. Astfel, pentru cei care au
rdmas sa citeascd aceastd nu
prea scurtd cronicd pand la
final (si nu numai), as vrea sé
lansez, impreund cu romanul
lui Guillermo Arriaga, aceastd
temd de reflectie: cat de recep-
tivi suntem la diversitate?
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Bazarul cu fictiune.
Povestea moldovlahului

Nicolae C. ARITON
Scriitor

Cea mai micd pravalie din
bazarul Tulci era a lui Hassan Bey,
care avea mestesugul scrisului. Tur-
cul era grozav de fudul cénd venea
vorba de meseria lui si spunea cd si
facuse ucenicia in palatul Sultanului
de la Constantinopol si c& lucrase
apoi in cele mai mari ateliere. Scri-
sese sute de pagini pentru cdrfile
bibliotecii Padisahului, dar totul se
sfarsise cand in Imperiu fuseserd
instalate marile fipografii. Rand pe
rénd, atelierele de facut carti se
inchiseserd, iar scribii se imprastia-
serd ca pulbereain véntin cele patru
coluri ale Imperiului. Cum Constan-
tinopolul nu putea s&-i cuprindd pe
tofi ca scriitori de acte si chitante,
trebuiserd s&-si caute de lucru prin
orase mai mari sau mai mici. Asa
ajunsese Hassan Bey la marginea
Rumeliei, la Tulci, un orasel putin
mai mare decdt un sat de pescari.
La inceput, fostul scrib al Sultanului
statea zile in sir in asteptarea unui
musteriu, care apdrea fix cand se
hotdra s&-si strangd calabalacul si
s& calatoreascd in altd parte, cu vad
mai mare in negustorie.

Peste noapte ins& orasul se
schimbase, de cand venise Comi-
sia Europeand a Dundrii. Uliele se
umpluserd de franci, greci, moldo-
valahi, bulgari, rusi, ca un adeva-
rat puhoi. Toti cumpérau, vindeau,
incheiau contracte, intr-un cuvant,
faceau pazarlac de parcd venea
starsitul lumii. Zilele tihnite in care
Hasan Bey fuma ciubuc si astepta
cate un musteriu ratdcit trecusera
de mult. Acum, zeci de clienti se
repezeau zilnic s& intre in préva-
lie ca sa le scrie tot felul de acte
si, cum nu incdpeau, le intocmea
hrisoavele la o masuta, sprijinit de
una dintre coloanele bazarului.

Andra Rotaru:

Tn scurt timp, trebui s&-si ia o
calfé pentru a-l ajuta in scrierea
hartiilor din ce in ce mai multe. Tsi
alesese un pui de moldovlah, de
vreo 17 ani, cu fata maslinie si
par balai, placut la privire si iute
la scris. lanache se dovedise a fi
atat de priceput in arta scrisului si
a graiurilor strdine, incét, in scurt
timp, pravalia de hértii a lui Hassan
Bey devenise cea mai cdutatd de
musterii, castigurile fiind pe masura.
Nimeni nu putea s&-| egaleze pe
micul moldovlah in deprinderea
vreunei limbi a fréncilor sau a rume-
liofilor. Vorbea si scria la fel de usor
in turceste sau greceste, mestesug

(ne)turcit

deprins de la tatdl sgu, un amdréat
negustor de brénza si miere. lar
pentru celelalte graiuri, nu-i trebuia
mai mult de doud sdptdmani pen-
tru a le invéta. De exemplu, cénd
vice-consulul Sardiniei avusese
nevoie de o tdlmdcire din italiana
in bulgard, lanache il descurcase
in doar doud zile.

Scribul Hassan Bey incepuse
s& viseze la mérire. Cu banii pe
care ii avea stransi si cu pricepe-
rea micului moldovlah putea sa
se gandeascd la o intoarcere la
Constantinopol pentru un post
inalt de dragoman chiar la Tnalta
Poart&. Nimeni nu |-ar fi putut intre -
ce in t8lmdcirea si scrierea actelor
Sultanului si se stia cd, din breasla
dragomanilor, erau alesi mutesarifii
de sangeac si chiar valiii de pro-
vincii otomane. Cé&t de mult s-ar fi
putut ridica bietul scrib! O singura
piedicd mai avea in fafd, turcirea
micului moldovlah. Tatdl lui, negus-
torul de brénza si miere, nu avea
nimic impotrivd, mai ales dup& ce
ii povestise ce plan aveau s& infap-
tuiascd impreund.

Rezidenta la Berlin si alte calatorii

Un inferviu de Ciprian HANDRU
Exeget, doctorand la Facultatea de Litere, UB

Ce poem a scris Andra Rotaru imediat dupd
nasterea fiicei sale2 Am aflat cu bucurie cd
ai o fetitd. S&-fi trdiasca! Ce vérstd are? Ce
sentiment ifi d& condifia de mama?

Odatd ce te trezesti in alt univers (ca sa nu
zic pe altd lume), tot ce fusese inainte incepe
s& pard si mai mic si mai indepdrtat decét era.
Trecutul devine blurat si nu e loc, o perioad§,
decét pentru noutatea pe care o aduce noua
viatd. Modificérile sunt una dintre provocérile
majore, pe toate planurile — creierul de pla-
centd persistd si provoacd o micd dezordine
cognitivd, uneori amuzantd. Am experimentat si
un fel de dislexie, iar memoria nu mai e prietenul
de baza. Astfel, totul e foarte placut, asezat,
fara supdrari, fiindcd dupd cinci minute, acel

creier de placentd isi intr& in drepturi si sterge
orice urmd a vreunei nepldceri.

Am asteptat ca toate s& reving cat de cat
la ceea ce stiam despre mine. Am incercat si s&
fortez nota, dar privarea de somn si noua rea-
litate nu se impdcau si cu scrisul. Asa cd le-am
luat pe rénd, iar dacd reuseam sé citesc sau s&
scriu in ritmul nou, eram impé&catd. Ce m-a aju-
tat cu adevdrat a fost s& constientizez c& toate
dureaza doar o vreme, nimic nu e permanent.
Si am preferat s& m& bucur de tot ce veneq, f&rd
s& md& impotrivesc sau f&rd sd m& impovdrez cu
lucruri nerealiste pentru acel moment.

Manuscrisul nou se rotunjeste incet, iar
célatoriile si spatiile culturale noi mé provoa-
cd, din cand in cand. Anul trecut am fost intr-o
rezidentd la Literarisches Colloquium Berlin
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(LCB), cand copilul avea sapte luni. Am parti-
cipat la cateva evenimente care m-au inspirat,
am cunoscut scriitori cu preocupdri diferite de
ale mele, am revéazut cétiva prieteni dragi. Dupd
izolarea din timpul pandemiei si izolarea care
vine odatd cu sarcina si imediat dupd, rezidenfa
asta a aparut la timpul potrivit.

Care a fost cel mai interesant loc pe care I-ai
vizitat impreund cu ea? Ce-ai vazut? Ce fi-a
placut? Dar c&rti? Existd deja cdrtile citite
in timp ce ea doarme? Ce cdrti i-qi citit?

Tnca prefer s& ii inventez povesti. Cénd ii
citesc, simte nevoia s& vada de unde si cum ies
sunetele si astfel orice lecturd se transformd in
joacd. Am insistat cu Micul Prinf (in traducerea
loanei Parvulescu), chiar dacd nu e o carte pen-
tru varsta ei. Apoi am incercat sd fi citesc cate
un pic din cartile autorilor pentru copii pe care
ii intervievam. Totul se transformé in decodari
specifice varstei — de exemplu, ingerasii buca-
lati sunt ,be-be” .

Tns& cel mai mult i plac volumele muzicale
cu mici povesti sau cele care au si sunete de
animale. lar oferta de carti pentru copii e atét
de variatd si de atrdgdtoare, incat cu usurintd
iti poti da indemnizatia doar pe astfel de cértil

Pe md&surd ce orele de somn ale copilului au
devenit mai previzibile, am reusit s& citesc destul
de mult. Am fost motivatd si findcd in martie 2024
urma s& merg la Targul de Carte de la Leipzig, iar
dezbaterile aveau teme pentru care era necesar
s citesc anumite carfi publicate in ultimii ani.

Dintre calatoriile noastre impreund, cea
mai solicitantd a fost calatoria spre Leipzig,
fiindc& am zburat cu avionul, cu escald. Sigrid
a ardtat cu degetul norii, desi imediat dupa
decolari adormeaq, iar la aterizare le f&cea cu
ména tuturor, luéndu-si la revedere. A fost o
cél&torie-pilot cu avionul si m& bucur c& a fost
nesperat de usoard. As pune-o pe primul loc
pentru cd e pldcut sd existe provocéri, dar si
experienfa rezultatd care te ajutd s& explorezi,
ulterior, tot mai mult.

Am auzit ¢& ai primit o bursd. Vorbeste-ne
putin despre ea. Ce presupune? Ce vei
scrie¢ Cat vei sta?

Voi sta in Austria timp de un an, am primit o
bursa care pune in prim-plan, timp de un an, un
singur scriitor. Nu ma asteptam s& obfin aceastd
bursd, mai ales c& au fost doud etape si echipe
de jurizare pentru scriitori din toatd lumeaq, ins@
faptul c& am o carte tradusa in limba germang,

pe langd celelalte cerinte specifice (proiect,
statement, CV, poeme), cu sigurantd a confat.
Anuntul oficial va fi f&cut in curénd, astfel incat
nu pot spune nici eu mai multe acum, desi cine e
familiarizat cu rezidentele poate intui cu usurinta.

Céttimp voi lucra la noul meu manuscris as
vrea s& descopdr, in paralel, cat mai multe des-
pre Hans Carl Artmann, un scriitor controversat,
care nu e usor de incadrat in vreo miscare sau
curent, desi e fondator al Die Wiener Gruppe.
Si, la fel cum am mai facut-o si cu alte ocazii,
in diferite formule, as vrea s& explorez tot mai
mult limbaijul din punct de vedere acustic si opfic
si s& interactionez cu artistii si scriitorii din Graz.

Cu sigurantd, voi avea timp s& descopdr
lucruri pe care nu le-as fi putut afla doar prin-
tr-un clic, stand la laptop. Din pacate, din opera
lui Artmann nu s-a tradus nimic in limba romé&na.
Auzisem c& Oskar Pastior facuse cateva tradu-
ceri ale unor texte scrise de Artmann, dar nu au
fost niciodatd publicate.

La ce lucrezi acum? Ce proiecte urmeaz&?
Cénd va apdrea un nou volum@

Toate gesturile mele se adund in ea — cam
acesta ar fi rezumatul viefii mele de acum, fie
ea viafd poeticd sau reald.

Feminitate la timpul prezent

Doina RUSTI
Scriitoare

Iren Mate, Es mal pas,
Curtea-Veche, 2019

Es mal pas este un poem in
proz&, un fel de raport asupra
vielii, o confesiune scris@ dintr-o
singurd rasuflare. In multe privinte,
are ceva din atmosfera jurnalelor
frantuzesti de la inceputul secolului
trecut, dar si ceva din autofictiu-
nea ultimelor generatii, aducéand
aldturi, secvential, impresii, micro-
povestiri si relatdri, care compun
treptat un portret fundamental
epic. Din compozitie vine si impre-
sia de notatie periodicd, legatd
armonios de un curriculum vitae,
in sensul pur al expresiei.

Cartea urmdreste o existentd
de femeie, surprinsd in imagini
de fort& vizuald, pe care o vezi
alergand cu un copil in brate,
calgtorind in spatii de vacanta si
ratdcire, visand la un bdarbat din
rasa vikingilor. In ciuda scrisului
economic (cartea are pufin peste
100 de pagini), povestea cuprin-
de numeroase detalii de viatd si
o istorie care incepe cu stramosii

si sfarseste in strictd actualitate.
Portretele, mai ales ale familiei
de provenientd, sunt foarte con-
vingdtoare, incat dacd Iren Mate
ar scrie o carte a portretelor, cu
sigurantd ar deschide o moda.
Bunici, mamd, dar mai ales tatdl,
figuré boemd, alcdtuiesc o galerie
care da substantd si personajului
narator, destul de zgarcit de altfel
cu povestea prezentului sdu.
Surpriza acestei c&rti vine din
forta scrisului, care se deruleaza
in doud linii contrastante: o emofie
care te atinge si o luciditate care
vadeste disponibilitafi clare pentru
prozd. Fard nesigurante, f&ré orna-
mente retorice, confesiunea are
potential de roman intimist, rama-
nand in expunerea fimidd, venitd in

mod evident din rafinamentul care
il impiedica pe orice om educat s
treacd la indiscrefii. Or, proza cere
indiscrefie si curajul ei dement. Ceea
ce se risipeste e castigat insd prin
emotie, una convingdtoare, literara.
Mai ales scurtele reflectii, secvente
poematice (notate in carte prin cursi-
ve), dau greutate discursului interior,
scris parcd pentru un model mascu-
lin mai mult decdt pentru un personaj
conturat. Ele dau substanta acestei
miniconfesiuni scrise cu inteligentd
si cu afinitati literare declarate fard
ostentatie.

Reusite sunt si infroducerile in
poveste, de fapt in numeroasele
povesti, care vin cu naturalefe
s& fixeze fluxul rememordrii. De
la reflectia asupra fotografiilor,
facute in exces de toatd lumeaq,
naratoarea trece la o secventd de
viatd intima, un sarut tulburdtor nu
prin natura eroticd, ci prin cea a
unei vieli domestice finute, de-a
lungul cértii, intr-un sertar secret,
cain continuarea ei sa intre in mie-
zul unui prezent alert (o calgtorie
cu avionul). Toatd povestea este

alc&tuita din astfel de secvente
scurte si extrem de convingdtoa-
re, prin care o viald, in mod evi-
dent complexd, devine treptat un
mozaic exterior, dincolo de care
se afld adevdratele experiene ale
unui om. Timpul trecutului si cel al
prezentului sunt mixate inteligent
si credibil, lucru destul de greu de
realizatin prozd, de unde si impre-
sia de texturd veridicd a povestii.
Secvente memorabile prin conci-
zie fixeaza discursul confesiv, des-
chizand cai romanesti: pierderea
casei, moartea unui prieten moto-
ciclist, aterizarea unui avion.

Es mal pas are ceva de film
modern, de confesiune cenzuratd
cu intentie, emofionantd printr-un
constant strigdt, ca acel glas pe
care il auzila telefon, intr-o noap-
te, si care se stinge inainte de a-i
putea raspunde, ca dupd aceea
s& nu-l mai poti uita, asaltat de
intrebari f&rd raspuns. Cartea lui
Iren Mate este un poem al nevoii
de confesare si o scrisoare despre
dorinte, anunfénd, nu ma indoiesc
de asta, alte carti inc& nescrise.
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Atrizii din carti

Adrian LESENCIUC
Scriitor

De-a lungul timpului, am fost
atras de spatiile fictionale ingra-
dite, inguste, restranse, de spatiile
din realitatea imediatd, translatate
in fictiune si purténd urmele unor
drame incd vii din istoria umani-
tatii. Practic un turism al acestor
locuri decupate din redlitate si din
cérti, iar dacd nu imi dau seama
de cand am inceput s& le caut,
existd cel putin un timp al redarii
la care s& ma raportez: incepdnd
din zorii literaturii europene, de la
Homer. As putea s& vorbesc foarte
mult despre Micene, acel spatiu al
marii tragedii a atrizilor, zugravit
din opera epicd si dramaticd a
antichitafii grecesti pand in lucrd-
rile contemporanilor, pénd la, spre

Usa

Marius NICA
Scriitor

Tn fata usii inchise, avu pen-
tru o clip& senzatia cd nu mai era
sigur dacd venise sau, din contrg,
daca pleca... Dar isi reconstrui
imediat imaginea ei, cu nerdb-
darea despartirii in ochi care ii
spusese ,la revedere... s& ai o
viatd frumoasd!”. Pleca. Trebuia
s& plece. Ce sau cine l-ar mai fi
putut astepta induntru, dincolo
de usa inchisa? Fuseserd atétea
,diminefi pierdute” (cum ii plécea
uneori sd glumeascd) in care usa
veche, din lemn de stejar, cu o
crdpdturd micd in partea stanga
prin care se putea zdri lumina de
pe hol, se deschidea si ea ii zam-
bea. Acel z&mbet al unei asteptdri
implinite, in care el simfea c& totul
era perfect si cd...

Si, totusi, trebuia s& plece.
Facu niste pasi nesiguri, ca un befiv
ce isi cautd drumul spre casd, se
vitd incd o datd inapoi la zidul
scorojit ce imprejmuia usa ca un
fundal prost ales si se trezi apa-
sand pe clanta greoaie a portii.
,Ultima data2” Nu suporta sen-
zatia de final, nu voia s& accepte
cé& dincolo de gardul mic si verde,
in strada pe care de atdtea ori s-a
plimbat, va incepe o noud viatg,

exemplu, Casa numelor a lui Colm
Téibin, pe care am avut-o cel mai
proaspdtin minte cdnd am pd&sit pe
urmele lui Agamemnon si ale Cli-
temnestrei, ale Efigeniei, Electrei
si ale lui Oreste. Este impresionant
s& rememorezi dintre ruinele cetdfii
debarcarea armatei miceniene in
frunte cu victoriosul Agamemnon,
ca si cum Clitemnestra insdsi, con-
spirand cu Egist, |-ar fi privit venind
spre a fi ucis. Dar, dincolo de acest
desantin literaturd si mit, in cetatea
din nord-estul Peloponesului, dat&
fiind recenta plecare in nemurire
a lui Ismail Kadare, mé voi opri
la vizitarea orasului Gjirokastér
din Cronicé in piatrd, in care am
ajuns s& vad si casa lui din orasul

o viatd fard ea. Apdasd sovaitor

pe metalul rece si iesi din ceea ce
fusese ani de-a randul universul
lui perfect. Un céaine vagabond
trecu nepdsdtor pe trotuar, iar el
simfi un sentiment de duiosie si mil&
care era, de fapt, mai mult pen-
tru el decat pentru animalul care
intre timp dispdruse sub un gard
din vecini.

,De ce trebuie sa se termine
totul acum si aici? Nu acum! Nu
aicil” Se intoarse brusc si cu sigu-
ranfa celui care nu mai are nimic
de pierdut reféicu drumul spre casa
ei. Intr& pe poartd si... privi usa. Se
oprise brusc in fata acelei bucdti
de lemn pe care uneori pisoii isi
semnau catrenele de seard si pe
care pdnd in acea zi nici nu inte-
lesese c& este hotarul dintre bine
si rdu, dintre viafa cu ea si ... Prin

suspendat intre doi pinteni de dea-
supra raului Drino, care a deve-
nit personaj in romanul Papusa
[despre toate acestea aveam sa
aflu mai tarziv]. Am dorit s& vad
lumea de la fereastra lui Kadare
si am ajuns mai tarziu s& infeleg
cum poate, intr-o proza atdt de
indepartatd de libertdtile fantas-
ticului, personajul acesta imobil
s& o inghit& pe protagonistd, pe
mama marelui scriitor. La vremea
calgtoriei mele in Gijirokastér si a
vizitdrii casei-personaj, constatam
cd lumea vézutd prin fereastra lui
Kadare nu e lumea lui, dar si ca
intrarea in operd limpezeste vede-
rea. Va recomand s& popositi mai
int&i in paginile cartilor, iar apoi

crdpdtura micd se putea zdri incd
lumina de pe hol. ,Poate cd nu a
plecat din spatele usii” - géndi cu
speranta unui miracol demn de fil-
mele americane. ,Poate c& si ea...
Si, in fond, cum poate cineva s&
renunfe atat de usor2” Era convins
cd intoarcerea lui o va face sd Tsi
schimbe alegerea. Stia ce anume
o nemulfumise. Sau cel putin asa
credea el c& stia. Si mai stia c& o
dovadé de implicare totald si fara
echivoc o s& i redea increderea in
sentimentele lui si in dorinta lui de
a nu o pierde. De a nu o pierde...
A pierde... Pe cine? Pe ea? Pe el?
Pe ei?

Lemnul usii devenise dintr-o
datd mai greu, mai aspru si par-
c& nici culoarea nu mai era asa
frumoasd. Si unde mai pui c&
tocul imbuca straniu si hulpav din

s vizitafi orasul, Argyrokastro sau
Cetatea de Argint, cum se numea
in vremuri bizantine, pentru a
intelege ce se vede de la fereas-
tra eternului Kadare. lar dacd nu
calatorifi prin Pépusa, o putefi face
la fel de bine prin Cronicd in pia-
tr&, pentru a intelege cum orasul
sfideaz& gravitatia, cum casa sfi-
deaza timpul si cum Kadare insusi
sfideaz& normele si nemurirea.

rizurile varului vechi ce se infindea
pe casa mostenitd de la bunici. Ar
fi vrut s& spargd usa aceea care
stdtea intre ei ca o promisiune a
despartirii. Un boul Domnului si
plimba petele negre pe striatiile
lemnului. Tl urméri o vreme péna
cand insecta disp&ru undeva prin
crapaturile soclului ce isi purta
inca semnele ploilor.

Se apropie de usa care deve-
nise intre timp si mai mare, si mai
grea siisi lipi palma de lemnul inert
cu spaimé si bucurie, ca atunci
cénd i-a cuprins pentru prima
datd sénii ei mici, ca doud pere
incd necoapte. T;i aducea perfect
aminte: era intr-o zi de mai si erau
impreund la... Dar, deodatd, simfi
miscare de dincolo de usd. Pentru
o clipd uit& s& respire, iar usa de
care radmasese lipit devenise parcd
vie si parcd ii soptea ceva. Se auzi
intrerupdtorul si lumina se scurse
din crapétura usii Iasand loc intu-
nericului si indoielii. Tn schimbul
luminii patrunse péana la el sunetul
atat de familiar al telefonului de
care ea nu se despdartea niciodatd.
Si apoi, vocea ei calda si linisti-
toare: ,Da... sunt bine. A plecat.
Sunt libera!”
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Baostejar, extrema urgenta!

Emanuel POPE
Scriitor

»Lainceput a existat un popor
de p&sari”, mi-am spus de cum
am pasit din nou pe solul orasu-
lui natal. Nu-mi mai aminteam
daca citisem asta sau ca atétea
alte ziceri ale mele, era si ea tot
o inventie. Oricum, imi placea si
o finusem aproape de inima meq,
repetdnd-o atatin clipele de cum-
panda ale viefii, cat si in cele de
bucurie si indlfare. In fapt, acum
strabateam drumul ce marginind
fluviul lega aeroportul de oras,
un drum atét de cunoscut pe care
urcasem si cobordsem in copi-
|&ria mea de atatea ori, cdrand
spre halele de peste ale citadelei
zeci si zeci de kilograme de crap
auriu. Si vitd-te la mine in acest

Et

Alina BAKO
Exeget, ULBS

Acum ceva vreme, am ajuns
in Albania, iar randurile pe care
le veti citi mai jos mi-au résu-
nat in minte, ca o chemare.

8

moment! asezat confortabil in
limuzina luxoasa a celui mai bun
hotel din zond&, pe care special
I-am ales ca rezidentd pentru sdp-
tdmana de concediu, nu de alta,
dar e clar, numai ca s&-mi pot
impresiona cu succes fostii colegi,
prieteni sau eventualele neamuri
proaste pe care le-as fi intalnit
cutreierénd strézile acestui oras
cu atatea amintiri incd vii pentru
mine. Intram in oras si cu toate c&
parcursesem nenumdrate raportdri
si vizionasem nenumdrate docu-
mentare in toti acesti aniin care am
stat departe de fard, nu puteam
sd nu zic ,wow”"! Ce l&sasem in
urmé& cu 40 de ani si ce gdseam
azil L&sasem un oras de case si

in Albania ego

Cdautarea orasului natal al lui
Ismail Kadare, Gjirokastér, m-a
fadcut s& merg alene pe drumu-
rile de munte albaneze, sd imi

dughene si gaseam in schimb un
oras de zgérie-nori. Cine ar fi cre-
zute! Cine ar fi crezut toate aceste
mari bulevarde si autostrdzi sus-
pendate. De altfel, nu eram stréin
de aceastd prosperitate si regulat
reinvesteam in afaceri legate de
infrastructura zonei cam un sfert
din profitul anual inregistrat de
cele trei corporatii ale mele, de
succes, din Orientul Mijlociu.
Si asta merita fiecare b&nuf! Ca
sd fiu sincer, acesta era incd un
motiv pentru care prezenta mea in
orasul de la Dundre era in aceste
zile necesard. Priméria avea sd
deschida in mod oficial in ziva
urmdtoare prima sal& de conferin-
te internafionale cu amplasament

‘ INSO%CJANTES

g THE
GODDESS
2 |

g Ol

?\ "

subfluvial si cum le d&ruisem peste
1 milion de dolari sub forma unui
act caritabil ajunsesem astfel s&
m& fac invitat si s& fiv cap de dfis
pe lista de onoare a evenimentului.
Banii nu erau aruncati, pe langa
publicitatea adusé numelui si afa-
cerilor mele, mai mult de jumatate
se vor rambursa inapoi sub forma
unor diligente din partea primdri-
ei catre partenerii mei de afaceri,
care, la randul lor, nu vor vita sd
livreze asa-zisul meu ,procent de
aur” (3%) din profitul lor, alimen-
tandu-mi astfel conturile personale
deja grase din Zurich. Dar ajunge
cu atdtea si atdtea cifre, doar eram
in concediu, ce muma ma-sii. latd-
m& ajuns si la hotel. Braval

La capatul lumii

Loreta POPA
Jurnalistd, scriitoare

Am vesnicia in mana dreaptd,

iar altarul asteaptd

ca uleiul credintei mele

s&-i lumineze partea de mijloc,
timpul nu mai are slabiciuni,
crucea urcd pe Golgota descults,
pentru ca ivbirea

sd fie din nou limba cea mai vorbitd

de pe pamant.

(din vol. Simplu)

bucur privirea de coloritul s&tu-
curilor pitoresti si s& ma infrupt
din bucuria descoperirii casei
din piatrd, cocotatd in orasul de

piatrd. Devenitd una cu munte-
le, din piatra c&ruia s-a n&scut,
casa isi risipeste privirea spre
orizontul ce se pierde in nori.
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Albania inseamna Kadare

Augustin CUPSA
Scriitor

S-a intédmplat s& ajung in
Tirana la doud zile dupd ce
a murit Ismail Kadare, desi ar
fi trebuit s& ajung mai int&i in
2015, apoi in 2021, reziden-
ta literard s-a aménat dintr-un
motiv sau altul. Dar altfel, imi
doream sd vad aceastd desti-
natie inainte chiar s&-| citesc
pe Kadare, de cand am aflat
c& in Europa, nu departe de
noi, se gdseste o fard care
tréieste izolatd de restul lumii

ca o broasca festoasd in cara-
pacea ei. in imaginatia mea
pe deasupra acestei tari plu-
teau fumul si ceata. Am ajuns,
in sfarsit, intr-o zi de varsg,
intr-un oras agitat si pestrit,
cu cladiri catarate unele in
spatele altora, dezordonat,
dar modern, binecuvantat de
naturd, de o parte sunt muntii,
de partea cealaltd se intinde
marea, iar oamenii sunt calzi
si primitori, toatd ziva si toatd

noaptea sunt afarg, in stradg,
prin parcuri, pe la terase. Aici,
si dacd ai 2 euro in buzunar,
mi-a zis prietenul si scriitorul
Arian Leka, e de ajuns ca sa
iesi pe afard. Orasul e impén-
zit de rasete si de lumini. Prima
fraza despre oras, pe care am
gasit-o intr-o carte de-ale lui
Kadare, aduce frigul si zloata,
asfaltul ud si misterul. Poate c&
la sfarsitul unei toamne, am s&
ma intorc aici.

Menajeria

La ora cutare ridic barierele, le fac semn
s& parcheze intre dungi, s& nu ocupe doud
locuri. Le mai bat obrazu’ cd fumeaza silasd
chistoacele pe jos. Apoi intrd in sal& si eu
inchid usile dupa ei si le incui. Pompierii ar
lua foc dacé ar afla de usile ferecate in tim-
pul spectacolului, da’ asa-i mai sigur. Eu nu
intru. Muzica-i 181itd, fipatd, nu-i de mine.

In sal&, dupd ultimul gong, lumina care
scaldd scena se crapd in bobite mici, ca
afinele, si se raspandeste pe sub tavanul
inalt. Mici perle luminate se pornesc intr-o
furtund muta de sclipiri. Dacd cineva ar
cduta dovezi, ar vedea candelabrul care
se clating in timpul spectacolului, tremu-
rd lovit de perlele desprinse din ceata
reflectoarelor.

Dar un spectator isi porneste telefonul
si filmeaza soprana. Altul bate ritmul pe
piciorul partenerei. Altcineva tuseste, iar
vreunul face scaunul s& scértéie.

Sunetele au intunericul lor, bezna pe
care-o strdpung si pe care-o inmoaie.
Firimituri care cad din barba unui intelept,
stropi de sampanie improscati din sticle
aburinde, o puzderie de sunete care se-n-
|antuie intr-un halou in jurul soarelui negru.
Ca o pilitur& fing de metal care se mai prin-
de de plusul scaunelor, de stucatura de pe
pereti si chiar de haine.

lar unul filmeaza, altul bate ritmul pe
picior, vreunul cascd, se-ntinde si spatarul
caraie.

Dinspre scend pornesc picdaturi de
culoare, stropi care sar de pe paleta unui

pictor, iar universurile astea incendiaza

sala. Sunt scantei ce-si aruncd umbra pe
vreo petald de floare, pe céte o panzé fing,
pe un manunchi de pietre prefioase.

Si luminile, sunetele, culorile pornesc
un vartej de herghelii in galop, de tropot
de elefanti si goand de gazele urmdrite
de lei. O menajerie de animale fantastice
care-si schimbd inf&tisareq, se transformg,
pier si reapar.

Un spectator mai butoneaza telefonul,
altul isi odihneste ména pe piciorul parte-
nerului, altul se-ntinde-n scaun.

Si la finalul operei, luminile si sunetele
si culorile cad peste sald cu gheare ascutite
si colti lucind @ moarte. Tn acel moment, si
cel care filmeazs, si cel care cascd sau isi
méngéie partenerul prind a aplauda. Cei
din loje sar in gura animalelor fantastice cu
colti si gheare ucigdtoare, se sfasie, lupta
cu dintii si unghiile. Aplauzele se ridicg, se
intetesc, lupta e egald si spectatorii pot fi ori-
cand dobordfi de fantastica menaijerie, dar

se incranceneazd, nu dau inapoi. Palmele i
usturd, aproape sangereazd, dar continud
tot mai tare, tot mai aprins. Atunci, sunete-
le si luminile si culorile se transforma intr-o
ploaie fina si deasd. Stropii cad peste tofi,
iar palmele lovite intre ele produc muzica.

Aplauzele potinvinge orice tiranie, ori-
ce rézboi. In astfel de momente, binele-i
curdtenie, frumos, iubire. Aplauze, nimic
mai mult.

Atunci descui si eu portile. Ridic barie-
rele si am cel mai bun loc pentru tot spec-
tacolul. De pe treptele Operei, pdnd la
masind sau pé&nd pe aleea care-i duce la
metrou, vad cum li se intdresc muschii pe
fata, cum ochiiisi pierd din sclipire. Din sala
aia iese un parfum anume, dar ei il vitd
dupd& numai cétiva pasi. Mirosul orasului le
duhneste iar in nas. Stau ca la film si ma uit.
Portarul ignorat de tofi si care-i vede mai
despuiati decét se v&d ei insisi.

Apoi sting luminile, inchid usile si cobor
barierele. Méine-i zi de pauzd la Opera.
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Un caz

Andrei SIMUT
Scriitor, UBB

Marius Balo, P&turica
roz, Biblioteca de Proza
Contemporang, Litera,
2023

Am simfit c& a scrie despre
cartea lui Marius Balo este o
datorie morald din mai multe
motive, cel mai important fiind
acela de a nu fi putut actiona in
niciun fel la momentul necesar
pentru a contribui, oricat de pufin,
dacd nu chiar la eliberarea lui,
mé&car la cunoasterea/r&span-
direa cazului su tulburdtor. Mai
mult, am receptat oarecum cu
intarziere stirea despre situatia
sa tragicd, fapt semnificativ intr-
un mod neasteptat: povestea lui
este una fotal str&ing de astepta-
rile noastre, de contextul medi-
atic care se strdduieste mereu
sd ne convingd cd trdim in cea
mai democraticd dintre lumile
posibile, chiar pe plan global,
obliter&ind cu bund stiinta vestile
care infirm& aceastd prezumtie.
Cum ar putea fi cineva arestat
si intemnitat ani la randul farg
motiv (chiar si in China)2 Cum s&
primeascd o pedeapsd atat de
mare (opt ani) pentru o acuzafie
atat de vagd si fard probe? Mai
gravd este altd intrebare: de ce a
trebuit s& treacd opt ani fard ca
nicio autoritate competenta sa

tulburator

poatd face ceva pentru elibera-
rea lui (fapt valabil si pentru cei-
lalti cetdfeni europeni care incd se
afl& inchisi in lagdrele de munca
din China)?

Marius Balo isi dovedeste
calitatile de scriitor tocmai prin
faptul ca se poate distanta de
aceastd experientd traumatica
prin chiar structurarea literarg
a materialului, de la ansamblu
si pand la cele mai mici detalii,
incercand sd oglindeascd prin
constructia textului toate momen-
tele zguduitoare traite in decursul
acestei lungi pedepse, incetinind
voit pronunfarea verdictului (deci
implicit si motivul arestdrii, enunfat
mai spre final), f&cénd cititorul s&
simtd toatd greutatea incertitudinii
de dupa arestare.

Lentoarea programatd a tex-
tului inseamna inserfia unor con-
trapuncte biografice din momente
mai fericite ale existentei sale,
capitole care schimbd total regis-
trul fat& de capitolul precedent
(capitolul doi este o retrospectivé
cétre un moment din copildrie),
dar f&r& a fi gratuit: insertia face
o paraleld implicitd cu o alta ver-
siune a indoctrindrii, comunismul
romdnesc, regdsit la maturitate
sub chipul comunismului chi-
nez. Capitolul patru este iar&si
o retrospectivé mult mai ampla

Saigon, visul meu

Catrinel POPA
Critic literar, UB

si mai densd, tintind spre confe-
siunea ultimd&, o relatare a mai
multor episoade din trecutul sdu,
considerate ca fiind reprobabile,
subliniind mai ales incapacitatea
lui de a nu fiinteles diferenta dintre
,a avea libertate si a fi intr-ade-
var liber” (p.96), o carenta care
poate caracteriza orice individ
apartfinénd lumii libere.
Momentul de maximd incer-
titudine corespunde cu mijlocul
cértii, la fel ca in scenariile de
film (amé&narea pentru multe luni
a verdictului final), iar paranteza
menitd s& sporeascd tensiunea
functioneaza foarte bine: este
povestea de dragoste, sfarsitd si
ea dramatic, cu o seard inainte
de ziva arestdrii, aproape ca in
Cel mai iubit dintre paménteni,

Marius Balo

dar total diferit ca miza. Aici
rechizitoriul nu se indreaptd
spre persoana iubitd, nici spre
sistemul oricum criticat pand in
acest punct, ci asupra propriului
comportament, asupra profilului
sdu de om care a avut libertate,
dar f&rd a fi cu adevdrat liber
decét spre finalul perioadei de
detentie. Acesta este si marele
paradox umanist care situeazd
cartea pe orbita marii literaturi
crestine contemporane, o veri-
tabilg artd a introspectiei depa-
sind gratuitatea confesiunii spre
mize mult mai profunde, care se
reverbereaza implicit asupra citi-
torului, facandu-I sa-si priveasca
realitatea cu alti ochi, s& o jude-
ce prin alte grile, mai apropiate
de cele christice.

Mi-as dori mult s& ajung, in viitorul apro-
piat, la Saigon. La prima vedere, orasul
vietnamez nu este tocmai ceea ce agentii
de turism ar numi , o0 destinafie de vacanta
de neratat”. Cu sigurantd nu una dintre cele
foarte populare printre conationalii nostri
amatori de vacanfe exotice in Thailanda,
Zanzibar sau Dubai. Nu ¢& ar fi ceva nea-
pdrat rdu in asta... Ceea ce vreau s& spun
e c& aceastd alegere a mea isi are temeiul
sdu... fantast.

Mai putin obisnuitd, ea se datoreazd
- cum altfel 2 - lecturii unei c&rti cu totul

aparte: Despre memoriile femeii si alfi dra-
goni de Raluca Nagy. Situat la granita
dintre (autolfictiune, eseu antropologic si
memorialisticd, volumul propune un exercitiu
interesant, revelator in multe privinfe pentru
cititorul romén ndscut prin anii ‘70 ai seco-
lului XX. Si asta pentru c& incursiunea Ralu-
c&i Nagy in Vietnamul contemporan este,
simultan, o intoarcere in ,regiunea de odi-
nioard”, in Romania anilor ‘80 ai secolului
XX. De altfel, cartea are si un subtitlu grditor:
»Cum s&-fi retr&iesti copilaria dupa 30 de
ani”. In plus, este adresatd unui mic Dragon,

confident si totodatd , dublu” infantil, care-i
asigurd coeziunea si conexiunea afectivé cu
acest spafiu strdin si totodatd familiar.
Ajunsd la Saigon cu putin timp inainte de
izbucnirea pandemiei, prin iarna lui 2020,
autoarea inregistreazd — pe mdsurd ce explo-
reazd orasul si imprejurimile — detalii izbitor
de asemandtoare cu cele din copil&ria sa.
De la decor si pand la vietdtile care misunau
pe strézi , caini-pisici-gecko-insecte” si de la
.delicatese” gastronomice de tipul porum-
bului fiert la hurducagiala trenurilor invechite
sila jocul cu mingea si nu numai al cetelor de
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copii risipite printre blocuri. Blocurile, cu multe
etaje si cu aspectul lor de cutii de chibrituri,
i se par si ele izbitor de aseméandtoare cu
cele din Manasturul copilariei. lar la capitolul
gastronomie, porumbul fiert capétd statutul
de veritabild madlend, concurat indeaproa-
pe de unele descoperiri ,exotice” ca fructul
dragonului, zis si pitaya.

Scrisd cu naturalete, umor si autoironie
Despre memoriile femeii si alfi dragoni este,
in fond, o incursiune lucid& (cu dus-intors) in
trecutul recent si in lumea interioard. Ceea
ce o transformd si intr-o invitatie la célatorie.
De nerefuzat.

Bucurestiul

Carmen Tarnoveanu
jurnalist, moderator si realizator de programe

Calatorii in vecini

JTrec spre colf, pe langd vecinii vostri, m&
vit peste gard la trandafirii uriasi, grei, ca niste
capdatani de varza. In ploaie miros si mai tare.

Mé& temeam sé& urc scdrile de la verandg,
am inchis umbrela si m-am strecurat chiar spre
ferestrele verandei. M-am ridicat pe véarfuri
si fe-am vazut in spatele geamurilor pline de
picuri. Stateai culcat pe canapea cu piciorul
bandaiat, ridicat pe un scaun, si citeai o carte
groasd.” (Mihail Siskin, Scrisorar)

,Orasul i se pdrea c& seamdnd cu
Leipzigul, apoi, dupd ce traficul se infunds,
isi aminti de o vacantd petrecutd la Sofia. La

meu de vara

numdrul 2F, de pe strada Dionisie Fotino,
era o casd destul de impozanta in stil neo-
clasic, de la inceputul secolului 20. Tncerca
usa, Tnsd era inchisd. Un gard de fier deli-
mita curtea cét o cdmard. Poarta fu usor de
deschis. Pe latura dinspre curticica asfaltatd
— era un geam crapat. Isi lungi gatul si se
vitd inGuntru, printre gratiile albe. Se vedeau
doud rénduri de scari, care urcau si coborau.
Tn curtea curatd nu era decét o gramdjoard
de nisip. Stina zambi si se |&s& pe vine, apoi
rascoli cu ardtatorul nisipul uscat. La a treia
miscare, d&du de cheie.” (Doina Rusti — Ucis
la Bucuresti)

Vara este anotimpul cel mai
fericit pentru mine. Lentoarea
zilelor toropite de caldura se
insinueaz& ca un parfum ce
acoperd tot orasul. Bucures-
tiul pustiit de elevi si studenti
se descoperd ca o capitald
a nostalgiei f&ra leac. Traficul
se subtiazd, trotuarele devin
mai largi: spativl se dilatal
Aleile din parcuri freamatd
sub cupola de frunze mature,
vantul adie ca o promisiune
pentru asteptatele furtuni de
vard, soarele straluceste cu
atata certitudine, aerul devine
palpabil... Totul este static si
asta induce senzatia ¢d nu o
sd se mai intdmple nicioadata
nimic in Bucurestil Gata, s-a
oprit timpul in loc si-o s& tr&im

impreund perpetuu ,Un veac
de singurdtate”.

Mé& trezesc din reverie odatd
ce se face, din nou, luni. Am de
pregdtit emisiunea , Ddruieste,
Romanie!”, care vara asta este in
direct, in fiecare vineri. Am doar
cateva zile s& pun la punct editia
s&ptdmanald si ,inot” prin valu-
rile de caldurd, prin oras, dupd&
locuri interesante in care s& imi
primesc invitatii si telespectatorii
TVR. Atétea vile interbelice care
imi stGrnesc imaginatia, spre
.disperarea” regizorilor de pla-
tou, atdtea terase dichisite care
indeamnd la confesiuni susotite,
atatea restaurante vesele cu
musterii putini, toate numai bune
pentru emisiunea mea estivald!
Fac prospectii, alerg dintr-o

Noe si pestele

George TOHAT

— Am vé&zut multe la viata
mea, ii spuse pestele lui Noe. Dar
niciodatd un sat atét de frumos.

Noe nu spuse nimic. Banuia
cdincd doarme. Nu ar fi fost prima
dat& cand, fie obosit, fie lipsit de
chef sau chiar doborét de bautu-
r&, s-ar fi culcat pe malul lacului,
leg@nat de valurile copildriei, apoi
ale adolescentei si ale tineretii tre-
cute. Asa cd dupd céteva clipe,
pestele isi continud vorba:

— Dacé&-mi dai drumul, iti voi
indeplini trei dorinte. Dar, ai grijé,
uneori ceea ce crezi c&-}i doresti

nu e totuna cu ceea ce vrei cu
adevdrat.

Noe, convins acum cd visea-
z8&, spuse repede:

— Tmi doresc s& am iar& doua-
zeci de ani. Sa fiv cu Maria mea.
Alaturi de sateni...

Pestele sari pe o parte, s&ri pe
alta, se zb&tu asa cum numai pestii
stiv a face si dispdru in adéncuri.
Noe adormi la loc, iar in vis, cel
putin lui asa i se paru, se regdsi
alaturi de Maria si de sateni in
vechiul sat. Doar cd in loc s& mear-
gd, inotau. In loc s& vorbeasca,

parte in cealaltd a orasului,
dau telefoane, trimit email-uri
contra-cronometru: vineri sunt in
direct. Ce bine!l Ador emotiile
emisiunilor livel

Desi nivelul meu de adre-
nalin& e al unui consumator
inrgit de espresso, iar emotiile
ating uneori cotele unei cen-
trale nucleare scapate de sub
control, Bucurestiul meu de varg
rdméne imperturbabil. Niciun
concert, niciun festival. Sunt
strézi unde intélnesti doar pisici
ametite de caldurd. Parcuri in
care se plimb& doar porumbei.
Unde-o fi plecat toatd lumea? Se
va mai intoarce vreodatd cineva
in acest oras incremenit in timp,
sau totul e o fars&e Dacd nu as fi
atét de ocupatd, as lua cu asalt

scotea bule pe gurd, iarin loc s&
se tind de maini, se holbau unii
la alfii, cand cu un ochi, cand cu
altul. Tot atunci, curcubeul se stinse

Bucurestiul si as pleca din casé
dis de dimineatd, s& m& bucur
de r&coare si de r&sdritul vazut
dintr-un colf de strada. Apoi as
bate toate muzeele la rand, cu
ultima oprire la cochetul Muzeu
de Art& Frederic Storck si Ceci-
lia Cutescu-Storck, de pe stra-
da Alecsandri nr. 16, sa revad
tabloul ,Gr&dini la marginea
mdarii” al artistei, pictat acum
100 de ani. M-as intoarce aca-
s& la miezul noptii, cu capul plin
de stele si sete de apd de iubire.

Bucurestiul meu de vard este
si el ,in direct”. Soarele filmea-
z& fiecare miscare cu r&bdarea
unui regizor maniacal, scenele
de deruleazd pe ralanti, si iar
s-a f&cut vineril Cu emotii firesti,
,Bine v-am regdsit!”.

si peste lac trecurd mai multe rafe,
dintre care unele aveau pesti cu
solzi ce imitau modelele de pe
costumele faranesti.
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Lumi visate,
lumtil vizitate

Patru tigari intr-o bucatarie mica

Maria ANGELE
Licentiatd in filologie, master in jurnalism

Nu-ti dai seama ce vérstd ai, dar stii
c& oricum nu pofi s& fumezi si tu o tigard in
bucatdrie cu bunicul, fiindca el incd nu stie
c& fumezi.

Pe balcon are hainele la uscat.

Te reintorci in bucdtdrie, refuzi sa
md&nanci, desi fi-e poft& de cartofii copti la
cuptor in folie de aluminiu si parasesti blocul
care ti se pare anacronic.

Povestea

Alina Bako

Mergiinapoi la ai tdi siin baie observi c& a
ruginit scurgerea si te infrebi dacd o duc mai rdy,
dar nu vor ca tu s stii. Plangi un pic in baie din
obisnuin{d, te speli pe fatd si iesi. Nu stii de ce
ai pléans sau care tu a facut-o, asa ca treci peste.

In curte nu mai fug pisicile tale din copildrie. In

schimb, o pisicd noud s-a hotdrat s& se mute
pe balansoar. A inceput s& vind cu sGptdmani

in urma si nu a mai plecat. Pisica noud nu te

cunoaste. Pentru eq, tu nu ai existat niciodatd si
esti o strdind care a venit in vacantd in casa ei.
Ea nu stie c& acolo unde se freacd cu spatele de
iarbd, tu te jucai cu primul tu caine. Ea nu stie
& acolo unde a f&tat cinci pui, tu ti-ai construit
prima casd de p&pusi. Pentru ea, dimensiunile
trecutului t&u nu existd, cdci ea e acasd si tu nu.
Acasé s-a transformat in casa alor tdi, unde mai
mergi, uneori, cand reusesti s&-1i iei concediu.

spusa este una care moare

loana Parvulescu, Aurul
pisicii, Humanitas, 2024

Am citit cartea loanei Parvu-
lescu (avand incd amintirea Pre-
vestirii din 2020), savurandu-i
gustul metalic si duios in acelasi
timp, manifest si resemnat, cu
t&isul ascutit al timpului deasu-
pra capului si inimii, cu memo-
ria paraleld a propriei biografii
rezonand in ipostazele narative.

Promisiunea care insoteste
primele randuri este aceea de
a citi o poveste de iubire trecutd
prin furcile Timpului, vazut& prin
ochii femeii care iubeste si este
iubita. Personajele sunt pufine si
definesc o lume amdgitoare, in
care singura certitudine rama-
ne metamorfoza, cea inseratd
subtil la nivel subtextual. Moni-
ca Mihut si prietena ei Maya,
iubitul Sebastian Severin, Viki
Nistor si cafelul cocker Kronos,
motanul Sebastian, nea Gurdu
sunt ipostaze ale unei lumiin mis-
care, veridice, o realitate perfect
ancoratd in spatiul romanesc. Stu-
denti, tineri cercetdtori ori oameni
simpli, personajele care populea-
28 lumea loanei Pérvulescu se
miscd intr-un decor bucurestean
interconectat, cu vile interbelice
cu detalii arhitecturale observate
minutios precum copertinele-sco-
ici de laintrare, cu acoperisuri de

iar trairile sunt intens discutate si
armonizate.

Situatd sub semnul iubirii si al
timpului, cu un fitlu explicat de la
inceput cu inserfia din literatura
formatoare a lui Goethe, privind
substitutul metalic infitulat meta-
foric aurul pisicii, povestea spusa
de loana Parvulescu are télcul
narafiunilor medievale, dar si
conexiunea permanentd cu lumea
contemporang, cu o fragmentare
a momentelor fréite, paradoxale.

| FICTIUN

,In casd se zvarcolea o linis-
te ad@nca si un suflet amarat. in
aer sfardia, se mdcina vremea...”
scrie Liviu Rebreanu la un moment
dat intr-o prozé scurtd (Dintele)
si, la o distan{a de mai mult de
un secol, romanul loanei Par-
vulescu vorbeste, pentru cine e
dispus s& asculte, despre sensi-
bilitatea feminina dintotdeauna,
despre suferintd, iubire si transfor-
marea pe care trecerea timpului
o produce asupra fiinfei umane.

ads) Tribiina

&P Tazewbamboviel MATCA |l

»Animalul dragostei” pe care |-a
domesticit pentru scurt timp Tsi
urmeazd instinctul, metamorfo-
zele devenind ipostaze ale vér-
stelor, crize ale existentei. Este un
roman despre umanitate si despre
trairea acutd, sub imperiul expe-
rientelor fulgurante, a viefii ca
interval in timpul universal, des-
pre imperfectiunea fiinfei umane,
dar si despre cdutarea alchimica
a lubirii si réirea unor sentimente
compensatorii.

Lk

La Muzeul Literaturii

Fictiunea de joi - coord. Andrei

lecturi,

discutii & vin

Rosca

str Cretulescu nr g

La Casa Filipescu-Cesianu

Deznodamantul nu conteaza

Povesti,

lecturi,

ateliere,

La Londohome

Fictiunea la Londohome - coord.Cristina Bogdan

- Petre Nechita

interactiune

calea Vietoriel 151

tabld si un pod venefian, o lume
pestritd ce trddeazd preferinta
pentru un mediu problematizant,
in care circuld, de fapt, ideile,

Doi prozatori:
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De ce Sicilia?

Marius Albert NEGUT
Scriitor

Nu stiu cat de bine a zugra-
vit Puzo Sicilia in paginile roma-
nelor sale, dar datoritd lui am
vrut s& vizitez aceastd insuld.
M& intrebi de ce si astfel imi dai
ghes pe panta introspectiei. Voi fi
sincer, desi (poate) n-ar trebui...

Sunt un ciulin r&sarit in sudul
arid al Romaniei, pe care vén-
tul, mai apoi, I-a purtat spre un
cartier rgu-famat din Bucuresti,
loc care mi-a format caracterul.
In copilarie, cand alfii de varsta
mea se visau pompieri sau avia-
tori, eu voiam s& ajung smecher.
Si ce altceva mi-as fi putut dori
sa devin, cand am crescut intr-o
haita, ignorand |egi|e, fiind loial
doar celor ca mine si respectand
masculii alfa? Nu-i de mirare ca
in adolescent& am c&utat mode-
le in literatura (si cinematogra-
fia) de gen. Prin urmare, pentru
mine, personajele din romanele
lui Mario Puzo au reprezen-
tat sirenele de care Ulise (spre
deosebire de mine, constient de
pericol) s-a salvat astupé&ndu-si

urechile cu ceard. Imaginafi-v&
impactul pe care |-a avut asu-
pra mea imaginea tandrului Vito
Corleone, cel plecat, ca si mine,
din arsita colbului; cel ajuns, asa
cum imi doream si eu, respectat,
temut, avut.

Timpul a trecut. Pe mé&sura
ce mi-am implinit nevoia de a
dovedi altora cine sunt, mi-am
dat seama c& important e cine
sunt eu in ochii mei.

Sicilia, totusi, a rédmas in
mintea mea, ca un peisaj vechi,
cuprins de rama copilariei si
ascuns in podul amintirilor. Nu

credeam cé voi ajunge s&-i strd-
bat vreodat& drumurile. Sitotusi...

Tntr-o zi, iatd-md& c&utand
odihn& pe terasa unei trattoria
dintr-un ordsel cocofat pe un mun-
te de pe Insula Soarelui. Pentru a
ajunge aici, strab&tusem un drum
lung si sinuos, cu suisuri si coboré-
suri, cu greutdti, dar si cu satisfactii
intense, precum aceasta...

La poalele muntelui, marea
cea mare, cu valurile ei perpe-
tue si efemere, transforma locul
in care mé& aflam intr-un sanctu-
ar al contemplérii dansului dintre
apda si cer.

Purtat de génduri, n-am
observat batranul cu alurd boe-
ma&, cu chip ridat si par alb,
care isi acorda o chitard. Am
recunoscut ,Brucia la terra” de
la primul acord. Melodia a plutit
spre sufletul meu, ca o adiere de
zefir, desavarsind pacea. M-am
ridicat de pe scaun si am intins
bratele cauténd s& cuprind infi-
nitul. M-am contopit cu albastrul
si am privit Sicilia cu alti ochi. Am
vdzut-o frumoasd, ca o floare
de spin. Ei bine, in clipa aceeq,
acolo, pe taramul ciulinilor, nu
stiu de ce, dar m-am simfit acasa.

Incizie

Mélina POP
Master in filologie

Primul resort se afla intr-o zon& mediand,
foarte protejat, inconjurat de ziduri inalte ce
nu permiteau vederii s treacd dincolo. Din
auzite, se voia un resort foarte frumos, curat,
ingrijit, tinénd cont de valul de oameni care-|
frecventau. Dar niciuna dintre asteptdri nu le-a
fost indeplinitd, locul era un adevdrat santier.
Tntr-un colt, cinci oameni se chinuiau s& sudeze
o placd imensd de metal pe intreg peretele
exterior al un cladiri. Aflaserd de la un trecgtor
c& era o clddire-reper in trecut: definea o fru-
moasd expozitie de tablouri la parter, in care
nume mari ale prezentului isi expuneau munca,
mai apoi, intreg etajul superior era format din-
tr-o imensd bibliotecd, ale cdrei titluri starneau
fascinatia oricdrui colectionar, nu e de mirare
c& era un punct frecventat de fiecare turist ce
ajungea prin partile astea de lume. Tnsg, de
ceva timp, cladirea a ajuns finta unor vanda-
lizari repetate, geamurile cladirii erau sparte
cel putin o datd pe lung, iar placa aceasta de
metal era singura solutie impotriva pagubelor.

Putin mai la dreapta, pe un lac micut, dar sufi-
cient de intins pentru a cuprinde cinci c&sute de
vacantd, aranjate in forma clasicd de arbore,
o alt& echipd incerca s& carpeascd acoperi-
sul uneia dintre ele. O c&sutd din trestii, care
oricum r&mdsese cu patru piloni de sprijin, din
cei sase pe care i-a avut inifial, si al patrulea se
sfdrma in timp ce te uitai la el. Pe acelasi lac,
au r&mas plutind fara directie carcasele unor
hidrobiciclete, ce in trecut probabil isi antrenau
vizitatorii sau, cel putin, le |&sau impresia de
aventurd. Pacat... In mod paradoxal, pe cela-
lalt mal, se lucra intens la constructia unui nou
hotel, hotel care se voia a fi pretentios, insd
nici acolo lucrurile nu pareau a sta prea bine.
Echipele de muncitori, aduse special pentru
acel sector, dupd cum auziserd, fixau la fie-
care etaj geamuri cu obloane gata sudate, iar
in spatiul destinat usilor asezau doar o bucata
de sticlé opacd, dar frumos incadratd prin-
tr-o ramd@ de lemn cu ornamente complicate.
Era curios cum, la aceste bucati de sticld, nu

puteai identifica niciun loc destinat feroneriei,
lipseau broasca si ménerele de la fiecare. De
jos, din fata constructiei, aflatd cu spatele la
cei doi vizitatori, o siluetd cu cascé albd tipa
continuu s& se grdbeascd ritmul, intrucét se
asteaptd venirea unor oaspeti noi exact in
zilele urmdtoare. Din nou, localnicii aveau la
randul lor o infatisare cel putin curioasd, se
aflau intr-adevar intr-o zond cu temperaturi
ridicate, ins&@ n-au inteles de ce fiecare silu-
et& pe care o intélneau pe stradd avea fata
estompatd si nu i se putea deslusi nici cea mai
micd tr&sdturd, ori asta, ori pareau a fi stersi
mai bine de jumatate cu buretele. Ca si cum
cineva a luat o radierd imensa si a hotdrat s&
lase doar niste picioare pierdute pe strézi sau
doar jumatati de trupuri care-si pierdeau si
mai mult din contur la fiecare cofiturd. Cu asa
imagini, nu simeau deloc aproape cé e locul
de relaxare in care s& mai rdmang, cel putin nu
acum, poate pe viitor, cine poate sti ce proiect
urbanistic faré de greseald va prinde forma.
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Nomadism,

Madalina UDRESCU
Filolog

Laura T. llea, Nomadism.
Despre gandirea care
devine corp, Litera, 2024

Scrisd dupd doudzeci si doi
de ani de la publicarea primului
volum de eseuri, Meditatii inac-
tuale, pe care autoarea il descrie
astfel: ,un volum plin de nonsa-
lanta ireverentioasd a tineretii,
a mentinerii intr-un posibil incé
neexplorat, a lipsei de teama
pentru consecinfe si a unei pro-
vocdri a kitschului si a excesului”,
Nomadism reprezint& o lucrare
de maturitate, fiind in acelasi timp
un tratat de filosofie, un ghid femi-
nist, un roman despre experienfa
metamorfic& a desertului si un
eseu despre schimbadrile societale
dictate de progresul tehnologic.

Vacante

Sorin IAGARU-DINA

Doctor in stiinte filologice

De cele mai multe ori, locu-
rile turistice, generic numite
.destinatii de vacanta”, sunt
asociate cu un exotism ,domes-
ticit”, conventional. Soare, mare,
plajg, insulg, iatd cele mai la
indemdnd reprezentdari care
compun patternul a ceea ce ar
trebui sa fie iesirea din ruting.
Cénd o tard sau o localitate
primeste titulatura ,destinatie
ideald de vacantd”, promovat&
cu multd emfazd, am, de obicei,
o reactie diametral opusa celei
scontate: interesul meu pentru
locul respectiv scade odatd ce
[-am vé&zut prins in tiparul mai
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o lucrare de maturitate

Laura T. llea

NOMADISM

DESPRE GANDIREA
CARE DEVINE CORP

LITERA Regasv

Cu alte cuvinte, este un text
hibrid care, printr-un limbaj sim-
plu, despovarat de rigurozitdtile
frazarilor strict teoretice, expune
problemele grave si presante ale
timpurilor noastre, facand apel
la o viziune originald, din interi-
or spre exterior, de la individual

la general. Imbinand experiena
personald acumulatd in urma
periplului géandirii, transgresarilor
spatiale si a calatoriilor ficfiona-
le, cu perceptiile suprasenzoriale
ale unei lumi fragmentate ce se
actualizeaz& continuu, autoa-
rea ne propune un discurs fluid,
profund hermeneutic, in care tra-
teaz& subiecte precum: decon-
structia identitard, incongruentele
gandirii, solitudine, efemeritate,
haladuirile prin necunoscut, con-
secintele inteligentei artificiale,
creafie, literaturd, toate incunu-
nate cu o meditafie ravasitoare
asupra vietii si a mortii.

Cat se poate de actual
si concis, Nomadism prezin-
t& cu sperantd, pe alocuri cu
brutalitate, realitatea care se

Macondo

Narcis AMARIEI
Scriitor

Cam greu de localizat, chiar si cu cel mai
performant GPS, avénd in vedere c& satul exista
doarin mintea lui Gabo. Garcia Mérquez a creat
acest loc magic, inspirat chiar de orasul s&u natal,

in Grecia

sus mentionat, expus ca sim-
plé marf& care ,corespunde”,
ca ofertd ,atrdgdtoare” intr-o
eventuald tranzactie profitabild
in care ,orizontul de asteptare”
e aproape invariabil. Oricét de
reusitd, publicitatea care se tot
f&cea acestor locuri de un aer
exotic deja stereotip (foarte mul-
te erau din Grecia) avea s& m&
find incd multd vreme la distanta
de plajele, satucurile si stafiuni-
le indelung ldudate, garantii ale
unei ,vacante reusite” (cat de
mult am putea dezbate in jurul
acestei formule relative, ,inca-
patoare”!l) Printre toponimele

reactualizeazd, se reconstruies-
te si se regandeste, filtratd prin
prisma filosofiei si fictiunii, in
asa fel incét s&-i pund cititoru-
lui inainte o colectie de posibile
r&spunsuri la intrebdrile existen-
fiale ce macind intreaga umani-
tate. Facand apel la numerosi
autori consacrati, printre care
se numdrd Nietzsche, Hannah
Arendt, Simone de Beauvoir,
Brian Massumi, Haruki Mura-
kami, Elif Safak etc., Laura T.
llea construieste o viziune com-
plexd, f&rd s& recurgd la un ton
definitiv, avand mereu constiinta
c& produsul nu este unul finit si
Iasand loc suspiciunilor, supozi-
fillor si interpretarilor, care nu vor
face altceva decat sa complete-
ze tabloul.

Aracataca, si de casa bunicilor, in care a copilrit.
Eu am ajuns pe la inceputul anilor 2000 in Colum-
bia, dar doar in Bogotd, de unde mi-am cumpdrat
vreo sase cdrfi ale marelui scriitor in original.

care se amestecau monoton
in fiecare vard ca un zumzet
indepdartat si banal (Thassos,
Mykonos, Santorini, Zakynthos,
Halkidiki) a venit ins&, anul tre-
cut, un nume nou, inviordtor si
enigmatic: Kyparissia. N-a venit
pe pliantul unei agentii de turism,
ci pe o carte al c&rei titlu il dadea

si gratie cdruia si ajunsesem la
cartea asta care mi se pdrea cd
promite ceva. Prin volumul de
proze scurte al Alexandrei Nicu-
lescu de la Litera s-a intamplat,
asadar, vara trecutd, , reconcili-
erea” mea cu ideea de vacantd
in Grecia, demonetizatd pé&nd
atunci printr-o impresie de
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conventionalism pe care, oricé-
ta deschidere as fi vrut s& am, nu
mi-o puteam inl&tura. N-as spu-
ne cd descrierile propriu-zise au
fost cele care m-au convins (nu
sunt proze bogate in descrieri
de locuri), ci atmosfera pe care

autoarea stie s& o creeze p&rénd
c& se conformeaza unei stari de
vacantd (un ,holiday mood”...),
dar in realitate sarjand subtil
acest rol al turistei ,in rand cu
lumea” si deconstruind la fel de
fin ideea — prea conventionals

- pe care o avem, de obi-
cei, despre vacantd, inlocuind
comoditatea si ,rutina de con-
cediu” cu o placere a detaliilor
inedite si neglijate, cu gustul
pentru surprizele reconfortante,
stimulative de care pofi avea

parte la tot pasul dacd stii sa le
vezi. Prin Kyparissia, numele unui
ordsel grecesc, aceastd tard a
dobandit, pentru mine, acel aer
nedefinit care te indeamnd s&
intelegi sau sa-ti pui intrebari
o fata locului”.

Cateva luni de zile

Daniel ANTOHE
Scriitor

Tntr-o sear& de vineri, venind de la mun-
cd, se urcd intr-un taxi si porni spre Paradise
Club din Sheffield. Femeile care prestau acolo
erau intr-adevdr frumoase, era un alt nivel
fatd de un bordel obisnuit. Intrd in vorb& cu
o bruneta din Bucuresti, vru sa se ducd cu eq,
insd supraveghetoarea, din spatele barului,
ii inferzise: nu permitea sexul intre client si o
fatd de aceeasi nationalitate. Se temeau cé
acesta avea sd le fure fata din club. P&ng la
urmd, se duse cu o polonezd inaltd, supld,
blondg, foarte priceputd.

La acel sférsit de saptaménd, Geo intré
pe usd cu céteva cutii de pizza si doud navete
de bere: terminase albumul, il urcase pe o
platforma de streaming si primise deja reactii
pozitive, il contactase un label din Finlanda.

Gusti Schmit continud s& ia parte la cena-
clurile la care Mitch Connely il lua cu el. Tsi
traduse céteva poeme, le citi, si poetii englezi
il felicitard. Ti spuse intr-o seard lui Mitch cg,
cel putin temporar, nu mai scria.

— Ai avea timp pentru poezie, ii spuse
Mitch. Tnsiri niste versuri inainte de culcare.

Gusti ii spuse c& era vorba de un efort
mult mai mare pentru el, nu se putea apuca
de versuri dacd nu simfea cd da totul. La fel
era si cu proza.

— Tn proza trebuie sa faci cititorul s& par-
ticipe la universul t&u. Personaje, narafiune...

— Da, fu de acord Gusti Schmit, tre-
buie s& creezi o iluzie in care s& creada...
Cum era? Suspendarea de bunédvoie a
neincrederii.

— 1l admir enorm pe Coleridge, dar spu-
nea prostii. Gandeste-te: cititorul nu e atat de
prost incat sd se convingd singur cd povestea
ta e un fapt real. Nu. Ceea ce il convinge este
tocmai acel ,casicum” (as if, spusese Mitch).
Asta i cer cititorului: imagineazd&-fi ca ar exis-
ta un Hamlet, un Quijote, o Anna Karenina si
c& ar face cutare si cutare lucru — si admirg
arta cu care incropesc iluzia.

Tn acea seard, dupa ce bau doud beri,
Gusti scrise cateva versuri si i le trimise prin
e-mail lui Mirel Suciu.

Ultimul imparat nemuritor

Lucretia LIXANDRU
Antropolog

Ultimul impdrat nemuritor
este o frilogie ce are ca fond
basmul lui Petre Ispirescu, Tine-
refe f&rd batrénete si viatd férd
de moarte, precum si folclorul
romdnesc, mult mai putin cunos-
cut noilor generatii.

Povestea incepe cu nasterea
unui print adormit, la a c&rui
nastere impdrdteasa regatului
moare, |&séndu-I pe imparat
singur, confuz si neconsolat. in
incercarea de a-si salva fiul,
impdratul descoperd o profetie
sumbrd, pe care va lupta péna
la finalul zilelor sale s& o evite
si care va schimba din temelii
ordinea lumii.

Printul creste, deosebirea lui
de alti copii se vede de la un an
la altul, iarin lupta lui cu interdic-
fiille tatalui sdu va intalni o sea-
md de creaturi mitice, fiecare cu
rostul sGu in marea economie a

cartii, isi va face prieteni credin-
ciosi, va iubi si va suferi.
Aleodor, Ghenadie, Gorun,
Vlahan, Galben de Soare, Amo-
na, Gheonoaia, Stima Apelor,
lelele si Muma Padurii, zmeii si
lupul cu frunte de aramé, dar
si alte creaturi mitice, dintr-un
timp indepartat cu mult de zilele
noastre, te vor fine lipit de pagi-
nile cartii intr-o trans& aproape
hipnoticd, de la primul volum
pdané la ultima pagind. E o carte

care curge lin, cu personaije soli-
de, aproape umane, care cresc
si evolueaza de la un capitol la
altul. O carte a trairilor intense,
in care povestile strdbune prind
viatd, cu limbajul si datinile
aldturi de care au trdit, care te
poartd printr-o gamd bogatd
de stari si emofii, cu r&sturndri
de situatie care te lasa perplex
si momente in care nu sti daca
vrei s@ pléngi, sa fipi sau sa-fi
smulgi parul din cap.

Ultimul imp&rat nemuritor e o
trilogie care, la prima vedere, te
poate speria, insd trebuie doar
s& tragi aer in piept, sa-fi iei liber
de la lucru o sGpt&mand si sa te
aprovizionezi cu snacksurile tale
preferate. Pune alarm& pentru
madncat si somn, pentru cd incd
un capitol finde s& dureze pénd...
termini volumul. Tn rest, tot ce ai
de facut e s te bucuri de poves-
tea in care vei patrunde.

Un roman scris cu bucurie si
grij@, in care se citeste documen-
tarea atentd la fiecare paragraf,
dar in acelasi timp dragostea
pentru literaturd, Ultimul impdrat
nemuritor este, in sine, o carte
nemuritoare, care nu are limite
de vérstd, bund si pentru adulfi,
dar si pentru pustii pe care vrei
s&-i faci s& citeascd si, cu sigu-
ranfd, o carte de care Petre Ispi-
rescu ar fi mandru.
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De la St.

Ana Molv

Aruncin cadd chistocul sitorn si o sticld de
mir pe care am gdsit-o in dulap. Mirosul miru-
lui s-a imprastiat in toatd baia, iar impreund
cu fumul imi amintesc de mirosul din biserica.
Opresc apa si intru in cadd. Hainele absorb
apd instant si devin destul de grele incéat s&
fie ca o ancord; sau cel putin asa vreau sé
cred. Scot cele zece pastile, una céte una, din
compartimentelor lor, si le tin strdns in podul
palmei stdngi pand le scot pe toate. Le inghit
pe réind, cu greu, pentru c& am uitat s&-miiau
ceva de b&ut. Cred c& una mi-a rdmas blo-
catd, asa cd inghit in sec de cateva ori. Simt
c& nu mai pot s& respir si nu stiu dacd e de la
pastile sau de la pastila. les din cadd in timp
ce ma fot lovesc cu pumnul in piept. Deschid
usa de la baie si aproape c& mé& prabusesc
pe podeaua murdard a dormitorului. Ma uit

la usa de la bucatdrie si deodatd il aud iar
pe Igor. Nu pot s& il vad iar.

Ma& uit prin dormitor, insd nu am nimic
de baut. M& intorc la baie si dau drumul la
robinet, ins& cand vad apa albicioass, si oca-
zional ruginie, prefer s& mor inecatd. Mereu
mi-am dorit s& imi aleg moartea. Lunile care
au trecut m-am tot gandit la cum as putea s
o fac si am ales s& folosesc cea mai la inde-
mand si linistitd arm&. Ce mé& face s& zémbesc
este faptul c& mi-am ales arma, insd nu am
ales cum a fost folositd s& m& omoare. Intry
inapoi in cad&, md las la fund si astept. Cred
c& pand acum pastila blocatd s-a dizolvat,
insd eu incd o simt acolo.

Spun ceva, insd uit ce in secunda urma-
toare. Cuvintele mele se ridicd prin apd sub
forma unor bulbuci care se sparg imediat

Petersburg, dincolo

ce ajung la suprafatd; asa cd nu o s& mai
aflam niciodatd ce am ales s& spun inainte
de moarte. Pe buze simt gustul uleiului de
masline din mir si ma vit la cum se misca
chistocul care inca are urme de ruj rosu. Ma
géndesc cd ar trebui sa ma ridic, s ies si
s& merg sd sting becul pe care |-am vitat
aprins in dormitor sau s&-i mai pun mancare
lui Igor. Tncerc sa-mi ridic mainile, insd imi
e imposibil, nu le mai simt, parca ar fi ale
altcuiva si sunt doar atasate de corpul meu.
Clipesc din ce in ce mai des si nu mai pot s&
fiu atentd la nimic. Nodul din gét coboard in
stomac, iar frica usoard pe care o simfeam
la inceput s-a transformat in teroare. Sper

s& m& g&seascd cineva rapid, sd nu moard
de foame Igor sau s& mucegdiascd blana
aia pe pat.

Lentila literaturii

lulia MICU SIMUT
Scriitoare

Recunosc c& am folosit ade-
sea lecturile ca pe un mijloc de a
caldtori in cele mai stranii si biza-
re locuri, de a explora teritorii
indepdrtate, finuturi inaccesibi-
le sau pur si simplu de a ajunge
acolo unde mi-ar fi placut s
merg, dar mi-a fost imposibil, la
un moment dat. Am f&cut cala-
torii obligatorii, astfel, am rémas
un timp captivd in Regatul Vise-
lor, cosmarescul si intunecatul
Perla din romanul Cealaltd Parte
al lui Alfred Kubin, I-am insofit cu
inima c&t un purice pe Jonathan
Harker in inima Carpatilor, la
castelul Contelui Dracula; din
porunca regelui Pelias, m-am
imbarcat impreund cu lason,
pe Argo, pornind prin Tesalia in
c&utarea lanii de aur, si, vazénd
cat de mult mi-a placut marea cu
aerul ei sarat, am navigat putin
si cu Odiseu. Apoi, marturisesc
deschis c4, lecturand romanul lui
Tolkien, mi-am dorit in sinea mea
ca fratia inelului s& r&mand cat
mai mult cu putint@ in luminoasa
vale a regatului Rivendell.

Cu toate acesteq, cred cd in
copildrie am facut cu adevarat
cele mai interesante calatorii.

Jules Verne m-a purtat cinci
sdptamani in balon, m-a dus
spre centrul pamantului, la poli
si la 2000 de leghe sub mari.
La intoarcere, m-au intdmpinat
muschetarii lui Alexandre Dumas
si Victor Hugo aldturi de Cosette
si Gavroche pe strazile vechi si
prafuite ale Parisului. In adoles-
centd, am c&latorit cu lonel Teo-
doreanu la conacul imbelsugat
al Medelenilor, apoi cu Mircea
Eliade am regdsit Bucurestiul
interbelic si litoralul romanesc,
cu Mihail Sebastian am fost la
schi in statiunile de pe Valea
Prahovei. Acum vreo sase ani,
intr-o vard toridd, citind Diana
Adamek, Adio Margot, m-am
pomenit visand la mirosul dul-
ce-acrisor al portocalilor inflo-
rifi dintr-o gr&ding de pe coasta
italiand, Amalfi. Si, la un moment
dat, citind Doina Rusti, m-am tre-
zit Iangd mine cu un duh trans-
parent ,ca o peltea” care m-a
purtat pe deasupra targului vechi
al Bucurestilor, ardtandu-mi ves-
mintele prefioase si viefile incal-
cite ale boierilor fanariofi.
Uneori, am fost chiar si geo-
graf (literar). Lucian Blaga si

Cercul Literar de la Sibiu m-au
inv&tat s& privesc Clujul, Sibiul
si toatd Transilvania prin lentila
literaturii universale. Cu ajutorul
lui Thomas Mann, (Casa Bud-
denbrook), am vizitat burghe -
zul oras hanseatic Libeck, l-am
insofit pe inginerul naval Hans
Castorp in trenul care avea sa-|
ducad in inima Alpilor Elvefieni,
(Muntele vrgijit), m-am plimbat
la Weimar cauténdu-| pe Goe-
the (Lotte la Weimar). Alaturi de
Hugo von Hofmannsthal si de
membrii grupdrii Jung-Wien, am
privit orasul habsburgilor printr-o
pelicul& fing reflectand culorile
psihanalitice ale inceputului de
secol XX.

Dupd ce am incheiat cu
cartografierea strazilor Vienei,
m-am imbarcat spre o noud

destinctie, Venetfia, care avea
sd-mi cdstige atentia pentru o
buna bucatd de vreme. Aici a
inceput adevdrata poveste a
orasului-personaj pe care roma-
nul lui Gabrielle D’Annunzio,
Focul, mi-a picurat-o lent in ure-
che, inf&surand-o in atmosfera
crepusculard a serilor tarzii de
toamng, in nuante prefioase de
aur si aramd. Destinatie pre-
dilectd a literaturii decaden-
tismului european, Venetia, cu
ale sale caracteristici care par
izvordate din confuzia termenilor
oximoronici: lust (dorinté), loose
(desprins, desf&cut) si lutschen (a
topi, a dizolva), m-a facut s&-|
zdresc pe strazile sale ingus-
te si sinuoase pe Gustav von
Aschenbach grabind pasul in
urma unvui grup de turisti polonezi
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fixandu-Il atent pe efebul blond,
Tadzio (Moartea la Venetia). in
Piata San Marco, am dat pes-
te un domn cu pdldrie neagrg,
infé&surat intr-un pardesiu gros
ca o mantie inaltd si intuneca-
t&, cu guler de blana. Tmbrdcat
total nepotrivit cu vremea de-a-
fard, imbd&tranit si trist, cu cear-
céne intunecate in jurul ochilor,
Marcel Proust mergea lent, cu
mainile la spate, ca si cum ar fi
vrut s& asculte sunetul propriilor
pasi reflectdndu-se in pietrele
din pavaj. Apoi privirea lui s-a
ridicat, si, cu gandul la picturile
lui Carpaccio si la cum le descri-
sese John Ruskin, a trecut pragul

Bazilicii si s-a apropiat de bapti-
ser. Romanul In cdutarea timpului
pierdut asaz& Venetia intre cele
trei simboluri ale memoriei ala-
turi de Balbec si de Combray,
printre marii piloni metonimici ai
operei lui Marcel Proust. Geo-
grafia proustiand ins& nu suportd
foarte bine schematizarile exce-
sive, ca atare marea surprizd
pusd in scend de In cdutarea
timpului pierdut este faptul ca
autorul sdu isi construieste spa-
fiul literar folosindu-se de oglinzi,
adicd de anumite trasaturi cva-
sisimilare ale locurilor-cheie pe
care le descrie. Astfel, geografia
de la Combray, locul copil&riei,

Harta mea vine de

Stefan FIRICA
Critic literar, UB

Locurile spre care m-a imbiat
Michel Foucault se numesc hete -
rotopii sau ,alte locuri” (autres
lieux), iar ele se g&sesc pe har-
ta si nu prea. latd cateva exem-
ple: podul casei bunicilor, patul
péarintilor (in care copilul, sub
cearsaf, isi desf&soard propriile
batali cu indieni si cowboyi, sau,
pe cearsaf, isi imbracd papusi-
le), cimitirul, vaporul, bordelul,
cinemaul, grédina orientald.

Filosoful francez s-a amuzat
de atatea ori s& le defineascs,

incét o incercare in plus, aici,
ar fi de-o jalnica redundants.
E mai tentant sd las lista neex-
plicatd, ca pe o heterotopie a

cel mai important simbol pentru
memorie, dar si pentru eferves-
cenfa personalitdtii artistice, se
suprapune, in virtutea unor trd-
s&turi comune, peste geografia
de la Auteuil, cartierul in care
s-a ndscut insusi autorul, iar
descrierea Tansonville, care in
realitate se afl& situat la numai
cdtiva kilometri distanta de Illi-
ers-Combray, repetd multe din-
tre atribufiile strazilor din centrul
Parisului, constelate in jurul
strézilor: Malesherbes, Rue des
Courcelles si Parc Monceau (pri-
mele dou& g&zduind chiar locu-
infele familiei doctorului Adrien
Proust, in tinerefea autorului).

Toate aceste locuri, modele difu-
ze, discrete si complementare
pentru ,imemorialul” Combray,
poartd cu ele aceleasi serii de
senzatii, indeamnd la reverie si
constituie, dupé mine, cea mai
frumoas& parte din matricea
universului romanesc proustian.
De aceeaq, incercénd s& gdsesc
un referent real pentru un loc
livresc, I-am c&utat, in apropi-
ere de medievalul Chartres, la
Illiers-Combray, — kilometrul O al
madlenelor —, in locul unde tr&-
iesc si astdzi atat Marcel Proust,
cét si, mai ales, Naratorul sgu,
intr-un timp suspendat dincolo
de timp.

la Foucault

heterotopiilor, ca pe un poem ad
libitum al spatiilor reale si men-
tale ce contestd ordinea si disci-
plina teritoriilor in care locuim.
Cand un cerc de urbanistica din
Paris |-a invitat s&-si dezvolte
géndurile intr-o noud& conferin-
t&, filosoful a r&s in hohote cu
partenerul lui de-atunci, Daniel
Defert, apoi a dat curs invitatiei.

Multe dintre ideile foucaldie-
ne au scandalizat la vremea lor,
unele mai indigneaza si astazi,
prin usurdtatea sfidatoare cu

care ating niste subiecte sen-
sibile. E in fond in ADN-ul
avangardelor sd epateze esta-
blishmentul, iar aici, mai mult ca
oriunde, autorul e mai curénd
un poet neoavangardist decat
un critic cultural. R&méne fraza
majestuos lunecatoare ca un
transatlantic, scandatd incan-
tatoriu de Foucault insusi intr-o
conferintd radio din decembrie
1966, pe care o putem asculta
si pe youtube, in timp ce o recitim
in traducerea lui Bogdan Ghiu.

Aventura canibalulul Pancetta

Ana IONESEI
Scriitoare

Canibalul nostru se indreptd cu pas apdsat
caitre grupul zglobiu al uzurpatorilor de propri-
efate. Vazénd insd mormanul de carne vie pe
care-| perpeleau acesti provocatori precoce,
canibalul Pancetta mai c& inlemni. Prietenul
sdu, canibalul Mortadella, impreund cu toatd
familia lui, zéceau bucati-bucdtele, astep-
tandu-si randul la frigare. Canibalul Pancetta
nu se pierdu cu firea si, protdpindu-se in fata
zgomotosilor pui de oameni, zise:

— Cum afi indr&znit s&-i luati viata pri-
etenului meu de-o viat&? N-aveti ceva mai
bun de mancat in lumea voastrd civilizatg?

Fard s& se sperie, un tanc in pan-
taloni scurti cu bretele incrucisate pe-o

spinare de-abia acoperitd cu niste dére de
carne macrd isi infipse bratele in solduri,
r&spunzandu-i:

— Nene, matale nu stii ce vorbesti.
Noi suntem o sectd vegano-vegetariangd si
ucidem numai fructe, buruieni si legume ca
s& ne putem hrani. Dar vecinul dumitale I-a
gabijit pe unul de-al nostru f&rd s& stie ce fel
de obiceiuri culinare avem noi si normal ca
i s-a facut rdu. Nici sofiei si nici copiilor sdi
nu le-au prea priit obiceiurile sandtoase ale
colegului nostru. Era pe moarte, oricum n-o
mai ducea mult mititelul. De ce s se chinuie?
il rumenim aici lent, la aer curat, si méine la
prima ord il ducem la oras. Restul familiei o

punem la rece si o pregdtim in mediul urban.
Ce bani frumosi facem la piata! Ne-am
adaptat la mersul lucrurilor, in ziva de azi
pofi vinde orice, pand si canibali otr&vifi!

Auzind acestea, canibalul Pancetta se
cutremurd de groazd, dar cum era rupt de
foame, avu tdria sa remarce:

— Nu mai infeleg ce este omul, [-am studi-
at zadarnic! Poate am gresit calea, doar mai
sunt si alte stiinfe in afar& de anatomie. Dafi-mi
si mie niste legume de-ale voastre sa le duc
familiei, c&@ m-au alungat si nu mai vreau decat
liniste si pace la mine acasa. Fie ce-o fi, incal-
tea de-as muri méncand zarzavaturi. Nu mai
suport lumea asta sucitd pe dos de naturisml...

17



Lumi visate,
lumtl vizitate

Prima doamna din G

Geo MOISI

Scriitor

— Au venit! sunt anunfat de
o voce femining.

Ar trebui sa stiu a cui voce
e, dar imi pasd atét de putin,
incat nu ma ostenesc sG asoci-
ez vocea cu fafa, chiar dacd e
vorba de doar trei chipuri dintre
care ar trebui sa aleg.

M-am trezit cu o durere
puternic de cap si-un gust dul-
ceag pe care-| simt cand varful
limbii imi atinge dintii. E de la
berea de aseard. Am suficientd
experientd sd stiv macar atat.
Ce nu stiu e dacd mi se trage de
la prima sau de la ultima bere.
Cred cd de la ultima, totusi, mai
ales c& intre prima si ultima au
mai fost vreo patru. Cand ma

trezesc asa, am o stare de leha-
mite pe care o proiectez asupra
tuturor. Precis am proiectat-o si
asupra vocii care m-a anuntat
c& au sosit, de aia a preferat
s&-mi strige. Notele alea inalte
sunt r&zbunarea pentru lehamite.

— S intre...

Am avut grijd s& simtd punc-
tele de suspensie. Lehamite.
Aud pasii apropiindu-se. Tocu-
rile ii dau de gol, dar si eu sunt
surprins. M& asteptam la doud
randuri de flecuri zgomotoase,
nu la trei.

— Luati loc...

Am grijd s& simtd si punctele
astea de suspensie, desi e ca si
cum as zgéria cu o scobitoare

hiombea

pe capota Mercedesului cu care
au venit aici. Le evit privirile, la
fel cum si ei o evitd pe a mea. Tofi
trei poartd costume sobre si cra-
vate. Nu m& pricep la asa ceva.
Am doud costume, unul pentru
evenimente si altul caruia i se
spune finutd de reprezentare. Le
imbrac atét de rar pe ambele,
incat sa-i v&d pe &stia trei info-
liti ca pinguinii ma face sa simt
un guler tare, inchis sub barbie,
desi eu port un tricou larg, cu un
Tupac albastru pe piept. L-au
f&cut asa pentru contrast, sé
se potriveascd cu textul de pe
spate.

Ti intind lui hartia, dar cei
doi care-l flancheazd aproape

Din Paris la Bucuresti,
pe file de carte

Andrei SIMUT

c& se bat care s-o apuce pri-
mul. Impresie artisticd. Sunt nis-
te actori, orice gest conteazd,
pentru c& doar asa isi pot creste
onorariul. Bietul de el, habar
n-are. Ori dacd are, e atat de
prins in teatrul lor ¢& nu-si mai d&
seama. In orice caz, incd se tine
bine, mainile nu-i tremurd, bar-
bia si-o fine ridicatd, ii pot vedea
perfect fruntea latd, spatele ii e
drept, picioarele-s crécanate, cu
talpile bine infipte in podea.

— A priceput toatd lumea
despre ce vorbim ast&zi2

Primul impuls ar fi s& dau ca exemplu
Comoara din insuld de R.L. Stevenson, citi-
ta la zece ani si care m-a transpus direct pe
corabia piratilor. La ceva vreme dupd lectura
romanului, am avut un vis care schimba relativ
putin din actiunea acestuia: spre deosebire
de eroul romanului, eu am fost rapid elimi-
nat, inainte s& ajung pe insul& (un pirat mi-a
infipt un cutitin cap), f&rd s& mai apuc s& caut
comoara, vis pe care mi-l aduc aminte si azi.
Un alt moment important a fost atunci cand
am descoperit Parisul lui Balzac, Victor Hugo
(Mizerabilii) si Eugéne Sue, oras de fapt dis-
pdrut aproape in intregime sub sistematizdri-
le uniformizante ale arhitectului Haussmann,
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fapt ce aveam s&-| percep cu adevarat abia
dupd doudzeci de ani, plimbandu-ma pe
marile bulevarde.

Un spatiu la fel de fascinant este Bucures-
tiul, descoperit mai intdi prin intermediul pro-
zelor lui Eliade, apoi prin lentila Orbitorului
cartdrescian. Pe cand am apucat s& mé plimb
cu adevarat pe strada Mantuleasa, deja des-
copeream un alt Bucuresti, avénd acces la un
strat mult mai vechi si construit absolut fasci-
nant prin intermediul Manuscrisului fanariot al
Doinei Rusti, ulterior si prin celelalte carti ale
trilogiei fanariote care decupeazd segmente
din acelasi oras disparut, oferind o experientd
sinestezicd unicd.

Exemplele ar putea continua la nesfarsit,
mai ales cu spdtiile fictive pe care nu le-am
putut compara cu cele reale, fie c& e vorba de
literatura sud-americand (Mdrquez, Asturias,
Carpentier sau Llosa) sau de cea nord-ameri-
cand, unde orasul New York e toposul preferat.
La fel cum vizitarea Parisului a compensat impo-
sibilitatea de a ajunge la New York, o vizitd la
Barcelona m-a situat pentru o clipd in orizontul
fantastic si torid al scriitorilor sud-americani.
Chiar dacs travaliul de a reconstitui spatiul fic-
tiv dinfr-un roman dupa semnele din spatiul real
este deopotriva de incitant, satisfacfia supremd&
oferit& de literaturd este tocmai diferenta insur-
montabil& dintre hartd si teritoriu.
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despre lumi
fascinante

Doua pre

Emanuela ILIE
Critic literar, UAIC

Piese de rezistentd, specta-
colul montat de Andrei Mgjeri
la Teatrul ,Mihai Eminescu”
din Botosani, are la bazd tex-
tul dramatic propriu, cu titlul
original ,God of the Gaps”,
cu care talentatul regizor - ce
detine toate datele necesare
pentru a deveni un om de teatru
complet — a castigat premiul |
la Concursul National de Dra-
maturgie, organizat de filiala
Bucuresti (sectia Dramaturgie) a
Uniunii Scriitorilor din Roménia
si de Muzeul National al Lite-
raturii Romane. Scris acum doi
ani, in cursul sederii lui Mdjeri
in Atena Sarbeascd, pentru pro-
iectul ,Pata oarba”, textul-sursa
se hraneste din cercetarea altor
r&zboaie, nu din cel din proxi-
mitatea granitelor roménesti,
care abia izbucnise in februa-
rie 2022. E adevérat ca de la
asa-numitele rézboaie iugoslave
au trecut freizeci de ani, estimp in
care, pe langd mutatfiile radicale
produse in urma dizolvarii teri-
toriale, administrative s.a.m.d.
a ,patriei-mama” de odini-
oard (un adevdrat laitmotiv al
discursurilor scenice din Piese
de rezistentd), au fost vizibile
si consecintele devastatoare
pe plan deopotriva individual,
micro- si macro-comunitar. Dar
exact aceastd distantd ii permi-
te autorului s& traseze compa-
ratii subintelese intre cele doud
forme de flagel, sa lanseze
subtile semnale de alarmd in
privinta efectelor dezastruoase
ale r&zboiuvlui ruso-ucrainean,
dar si s& gloseze, in subtext,
pe marginea valentelor Raului,
fie el vizibil ori subversiv, care
le produce. Prin intermediul

Jurnalul sinuciderii

celor sapte personaje centra-
le (Willem, Fahreta, Hatidza,
Ante, Milovan, Radoje si John,
fost lova - partituri excelent
jucate de loan Crefescu, Gina
Patrascu-Zamfirache, Crenola
Muncaciu, Sorin Ciofu, Razvan
Amitroaei, Cezar Amitroaei si
Valentin Popa), ale c&ror mono-
loguri, solilocvii ori dialoguri
puternice dezvéluie conflicte,
tragedii si tentative distincte de
(supra)vietuire, Andrei Mdjeri
face mai mult decét sa recapitu-
leze atrocitdti si s& chestioneze
realitdi tulburdtoare: construies-
te o parabold despre dezuma-
nizare, comunicare fracturatd,
violentd extremd si (im)posibili-
tatea vindecdrii de trauma.
Foarte bine pus in scend
(atét actorii, cat si intreaga
echipd de la teatrul botosdnean
conlucreazs efectiv ireprosabil),
spectacolul Piese de rezistentd
isi loveste publicul directin plex,
impundndu-i, in momentele sale

de maximd intensitate afectiva —
tulburatorul kaddish al HatidZei,
dureroasa anamnezd prin care

eveniment

Paul Goma
Catherine
oman nedit
——c

trec Willem si Fahreta sau chi-
nuitoarea inclestare interioard
al lui Ante - o identificare sim-
pateticd. Nu doar cu victimele
imediate, ci si cu cele care, la
decenii distantd de tragedia
r&zboiului, incearcd sé& invete
alfabetul rezilientei, desi tra-
iesc pe muchie, cu amintirea de
nesters a ororilor lui si, implicit,
cu povara unui bagaj traumatic
imposibil de descarcat.

O cu totul altfel de experi-
entd si de identificare propu-
ne in schimb Oltita Cintec, in
ingeniosul proiect artistic numit
La cabine, pregdtit de o par-
te a entuziastei echipe de la
Teatrul pentru Copii si Tineret
»Luceaf&rul” din lasi. Dup& cum
o sugereazd si titlul, productia
nu are la bazd un text dramatic
in sensul traditional al sintag-
mei, ci un scenariu pe care |-as
numi deschis — cdci confine si
o serie de secvente tip work in
progress, ale céaror goluri tre-
buie umplute atéat de cei patru
actori (George Cocos/Alex
lurascu, loana Natalia Corban/

‘r JUAN GOMEZ JURADO
L V.

SERIA REINA RQJA #1

REGINA

miere teatrale de forta

Liliana Mavris-Varlan, Camelia
Dilbea/Carmen Mihalache,
Claudiv Galateanu/Cosmin
Rotariu), cét si de cei patru
spectatori invitafi s& p&trunda
in culisele spectacolului. Doar
patru, pentru cd formula vizeazd
interactiunea directd/nemediatd
de 1:1; nu pe scena propriu-zi-
s&, ci in patru cabine distincte,
in interiorul cdrora patru actori
se pregdtesc, chipurile, pentru
interpretarea unor roluri impor-
tante din spectacole axate pe
texte asa-zicand canonice, des-
tinate publicului adult ori foarte
tandr. Indiferent de orizontul de
asteptare si experienfa teatrald
a celor patru fericiti (exclusi-
vist, nu2l), provocarea pe care
le-o lanseazda astfel cunoscutul
teatrolog este una cét se poa-
te de ineditd, din moment ce,
deschizandu-le accesul catre
fata nevazutd a teatrului, Oltita
Cintec ii include cu o concretete
aproape nelinistitoare in chiar
miezul Spectacolului. Fiecare
cabing devine, bineinteles, un
(spatiu de) interval heterotopic,
in care si actorul, si spectatorul
- rugat, dupd caz, sa il ajute pe
primul s& se machieze, sé tin&
anumite elemente de recuzitd, s
repete, urmdrind scenariul etc. —
interactioneazd intr-un mod cét
se poate de real si de stimulativ.
Cum distanta obisnuitd (si implicit
sigurd) de cel din fafd este anu-
latd, fiecare membru al diadei
se vede nevoit s& isi restaureze
echilibrul emotional, psihologic
s.a.m.d. deschizandu-se cat mai
autentic cu putin{a cdtre celdlalt.
Adica s& isi intoarca vulnerabi-
litatea produsa de expunerea
proprie intr-un atu relational.
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Memoria e un nor de anul acesta,
pe un cer de anul trecut

Andi MIHALACHE

Cercetdtor la Institutul de Istorie ,A.D. Xenopol”, lasi

Scrisul despre cer si nori pre-
dispune la o candoare vecin& cu
prostul gust. Nu se pune nimeni cu
Petru Cretia. Caci e de presupus
ca afi citit Norii... La fel de kitschos
e sd aduci vorba, mai nou, de
fractalii, cand stii foarte bine c& in
liceu abia scoteai un 5 la mate.
Cum si sarcasmul e prea uzitat ca
s& nu fie prea ieftin, un compromis
ne-ar trebui. Oricat de antipatica
este astdzi media, a treia cale,
mijlocul, |&satul de la tine. Si orice
forma de intre.

Asa-i frebuie lui Michel Pastou-
reau, de albastru ne ardea noud?
Nu-i era clar c& astdzi nu dai bine
dacd nu strambi din nas la orice?
Mai ales c& nu suntem aici de la
purcederea vazduhului. Si sunt
multe ceruri intre noi si albastrul
dint&i al lumii. Mult-mai-inaltul
sare si acum peste spinarea aces-
tei culori, ca sa deschida alte
si alte nuante. Si s& se reverse,
niciodatd egal cu seninurile sale,
numai in necuprinsul din el nsusi.
Habar n-avem unde se indreap-
t&, noud pdsandu-ne numai de
amprentele lui pe cardrile noastre.
Sitotusi. Albastrul n-a infiintat chiar
pe nimeni?

Fiorli si

Prozator

Am apucat din zbor foaia
stampilatd, hotératd s& termin cat
mai repede examindrile. n drum
spre oftalmologie, am citit mesa-
jele de pe telefon. Sunt jos, scri-
sese Claudiu, tu unde esti? La doi,
nu veni, i-am rdspuns. Nu aveam
chef s&-| v&d si-mi parea rgu ca-i
spusesem unde sunt.

Pe banca din fafa cabinetului
oftalmologic mi-a trecut prin minte
cd poate eram paranoicd. Poza nu
era o dovadd indubitabild, pand
la urm&. Nici nu era o pozd& recen-
t&. Asta-i problema cand stai céte
sase luni pe o navé de croazierd.
E greu s& mentii o relafie. Totusi,
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Albastrul deschis e un Dum-
nezeu timpuriv. Cand azuriul
bate-n bleumarin, divinitatea isi
simte deja toate varstele. Zugravit
peste tot, Dumnezeu nu mai are
loc de propriul albastru. L-am
vrea un om-ca-noi-tofi. Un tip
cu necazuri. Nici nu-i de mirare.
Ochiul ni se impiedic& in dreptul
amiezii, pierzand memoria ceru-
lui de pé&né atunci. Ajuns astfel la
jumdatatea sa, albastrul oscilea-
z4& intre nuanta care-| provoacd
si cea care-| atipeste. S& nu i-o
ludm in nume de rgu. Speranta
este, oricum, un transfer continuu
intre albastru si albastru: dupa
Wassily Kandinsky, chiar exista
o circularitate in ADN-ul acestei
culori. De aceeaq, ni se pare c&
albastrul ar fi a-toate-incapdtor,
dand ocol firii cu o certd lejerita-
te. Albastrul e o marcéd a cuprin-
derii, a infasurdrii, a acceptdrii
in. Este semnul unei circularit&ti
difuze, involuntare, permisive.
Semnul unei interioritafi ospitali-
ere, intredeschise. Dar si amba-
sadorul unei distanfe pe care nu
o acceptdm decdt micsorand-o.

Seninul se mutd ici-colo. lar
azurul pe care-| ridici din visele

flori

ceva din figura fetei dleia, modul
cum zdmbea, mda fdcea sa fiu
aproape sigurd cd si-o pusese cu
iubitul meu, iar asta md scotea din
minfi.

Coplesitd de ganduri, am
intrat in cabinetul doctorului oftal-
molog. Am citit f&r& probleme hie-
roglifele de pe randul cel mai de
jos al panoului, niste cifre trei ros-
togolite pe toate partile. Doctorul
deschisese larg ferestrele si statea
relaxat in gerul acela, picior pes-
te picior. Probabil isi spusese cg,
oricum, temperatura era aceeasi.
Nici m&car nasturii de la halat nu
si-i incheiase. Un erou.

aproapelui absoarbe n&zuinte-
le albastrului tdu. Mai e ceva de
incercat? S& te sustragi oleacd
tie insuti. SG nu te mai fii minte
asa de bine, ca s& iesi mai usor
in largul cerului. Asa o sa-ti pro-
curi un nou dincolo in care s&
afli tot ceea ce ai mai putea fi.
Si vite asa o s&-1i devii intruna
altul. Deschis tuturor posibilita-
tilor neprobate inca. Mai ales
c& cerul e acolo unde il trimitem
noi, toate variantele de albastru
adecvdndu-se la o geografie
interioard, fluida, sincerd. De
fapt, ochiul e acela care isi cre-
eazd seninul. Si-l fixeazd acolo
unde imaginatia il instaureaza.
lar albastrul este m&duva unui
mdnunchi de scrutdri; care vor
s&-i smulgd ceva si apoi incd mai
mult, pand ce-l decoloreaza.
Da, evocdm un acelasi albastru,
fiecare géndindu-se, totusi, la o
alt& nuantd, ndscutd nu dintr-o
cromaticd obiectivd, ci din felul
in care resimfim relatia cu vézdu-
hul. Albastrul nu sponsorizeaza
celebrul I’'m feeling blue, din fie-
care ianuarie. Asa cd ziva cea
mai depresiva din an nici nu are
zodiac. Fac si astrele greva.

Au urmat si alti medici. Doc-
torita neurolog, de exemplu, m-a
pus sa fac genuflexiuniin timp ce-
critica pe primar. Toate frazele ei
erau intrebdri. Este normal sé fie
atét de aglomerat orasul2 Putefi
ridica bratele deasupra capului?
Este normal s& nu avem si noi un
parc? Puteti face doi pasi spre
mine? Este normal s& tremurdm in
spital? Nu, nu-i normal, i r&spun-
deam eu printre gafaieli.

Cand sd ies din cabinetul ei,
aproape m-am ciocnit de geaca
albastrd. Baiatul s-a scuzat, iar eu
am incercat s& mad strecor printre
el si perete.
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