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Șerban Pavlu 
bea un elixir 
de roșcovi 
sălbatici, care 
îi schimbă zilnic 
înfățișarea.
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Se spunea în trecut că 
dacă o femeie era violată, era 
vina ei. Pentru că se îmbrăca 
provocator poate sau poate 
s-a dat prea tare cu ruj. „Și-a 
meritat-o.” Iar asta nu o spu-
neau doar bărbații, ci chiar și 
femeile. Și aici ajungem, de 
fapt, la rădăcina problemei 
tuturor cazurilor de viol, de 
hărțuire sexuală și așa mai 
departe: bărbații, în copilărie, 
în „cei șapte ani de-acasă”, 
sunt educați de mame, de 
femei. Dacă în trecut femeile 
gândeau așa în legătură cu un 
caz de viol, ce fel de educa-
ție au primit copiii lor – viitorii 
barbați, în legătură cu relații-
le cu sexul opus? De fapt, nu 
opus, ci complementar, așa ar 
fi ideal să fie educați copiii, iar 
asta încă din primii ani de via-
ță. Pentru asta însă, ar trebui 

să existe solidaritate între 
femei, ar trebui ca femeile să 
realizeze implicațiile majore 
pe care le are modul în care 
își educă băieții. 

În prezent, cred că solida-
ritatea dintre femei este activă 
și că legăturile sufletești din-
tre ele devin tot mai puterni-
ce. Discuțiile din mass-media 
în legătură cu cazul Bulai au 
făcut să se manifeste această 
solidaritate între femei, între 
studentele care afirmă că au 
fost abuzate într-un fel sau altul 
de profesorul Bulai. Am urmat 
și eu, printre alte studii, la un 
moment dat, Facultatea de 
Comunicare și Relații Publice 
de la SNSPA. Nu mai țin minte 
dacă atunci preda cursuri pro-
fesorul Bulai, dar nu-mi aduc 
aminte nici să fi auzit vreo vor-
bă despre abuzuri venite din 

partea vreunuia dintre profe-
sori, indiferent care ar fi fost el. 
Pe de altă parte, nu înseamnă 
că dacă eu nu am auzit sau 
dacă în acea perioadă nu au 
existat, asemenea abuzuri nu 
s-au petrecut ulterior. 

Este adevărat că un băr-
bat poate pune presiuni sexu-
ale asupra unei/unor femei, 
iar lucrul acesta este grav în 
sine și probabil provine din 
istoria propriei copilării, așa 
cum am precizat. Iar dacă 
bărbatul face acest lucru 
dintr-o poziție de putere, 
oricare ar fi aceasta, este și 
mai grav. Iar cel mai grav 
este dacă bărbatul respectiv 
este încredințat cu puterea și 
încrederea dată de societate 
pentru a educa tinerele gene-
rații. Da, studentele sunt per-
soane majore, dar nici asupra 

Ligia Pârvulescu
Scriitoare

persoanelor majore nu trebu-
ie exercitate abuzuri. În plus, 
studentele sunt persoane încă 
în formare și frecventează o 
formă de învățământ superior. 
Este foarte important ca pro-
fesorii, pe lângă pregătirea 
și competența în domeniul în 
care predau, să fie în primul 
rând de o ținută morală ire-
proșabilă în ceea ce privește 
prestația lor în mediul școlar 
și universitar. 

Da, un profesor poate 
abuza un elev, dar și un elev 
poate abuza un profesor. 
Formele sunt diverse și fiecare 
parte se apără cu adevăruri 
sau chiar și cu neadevăruri. 
Iar în momentul în care aces-
te lucruri ajung cunoscute de 
către opinia publică, de cele 
mai multe ori, este târziu. 
Totuși niciodată prea târziu. 

Profesor, școală, abuz
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Priveliștea avea izul sacilor cu cărți și 
caiete pe care le adusesem într‑o sală la 
școală spre sfârșitul clasei a doua. Era vara 
lui ’90, ni se ceruse să contribuim la efortul 
de a strânge maculatură și toți părinții au 
folosit prilejul pentru a se scăpa de toa-
te acele cărți comuniste de propagandă 
care li se băgaseră pe gât de‑a lungul a 
zeci de ani. Acum returnau toți cu voioșie 
și de bunăvoie tot ceea ce fuseseră forțați 
să primească de frică. Dacă a luat cineva 
acele mormane prăfuite de cărți și în loc 
să le distrugă le‑a trimis în viitor, eu le‑am 
reîntâlnit în primăvara lui 2014 în cușca 310 

din arestul municipiului Shanghai. Nu înțe-
legeam cuvintele, însă nici nu era nevoie, 
simțeam că fuseseră scrise cu aceeași dra-
goste cu care fuseseră scrise și cele pe care 
părinții noștri le aduseseră cu voioșie la topit. 
Dragoste cu sila nu se poate. În China însă 
se poate orice. Gardianul a deschis ușa și 
ne‑a făcut semn să ieșim. Am pus în extremis 
mâna pe o carte pe care‑mi căzuseră ochii 
în momentul în care mă îndreptam spre ușă. 
Avea o formă și coperți care nu aparțineau 
acelei lumi și am înșfăcat‑o instinctiv, fără 
să‑mi dau seama ce e, din dorința inexpli-
cabilă pe care am simțit‑o pe moment de 

a o salva oarecum de blestemul maculatu-
rii. Poate sufletul meu, chinuit în adâncurile 
subconștientului de posibilitatea atât de rea-
lă a eternei damnări, arăta prin acest gest 
cât de mult își dorea să fie salvat. Conștient 
ori subconștient, puțin am bănuit în momentul 
în care am prins în mâini această carte că nu 
eu sunt cel care o salvează pe ea.

Odată ajuns înapoi în cușcă, am privit‑o 
mai îndeaproape și mi‑am dat imediat sea-
ma ce era. Era o carte de rugăciuni, ortodo-
xă, însă scrisă cu litere chirilice, rămasă de 
la vreun rus sau poate de la vreun ucrainian 
trecut înaintea mea pe aici.

Marius Balo
Teolog, prozator

Dintre noi trei, Zoița se pri-
cepe cel mai bine la aparențe. 
Dă din ea vorbe și se îmbracă 
de mare spectacol, uneori ne 
întâlnim pe Calea Victoriei și 
nici nu-mi dau seama că este 
ea. De pe la 15 ani cântă 
pe franțuzește, știe canțone-
te, iar acum o acompaniază 
pe-o grecoaică, rămasă de 
la război, fată de colonel ori 
maior, care mai are și-un văr, 
urât rău și năsos. Ei trei cântă 
noaptea prin niște bistrouri mai 
deocheate și printr-o sală de 
bal de pe Moșilor. Au intrat în 
combinație și cu un trompetist, 
iar într-o noapte m-au luat și 
pe mine să cântăm jazz prin-
tr-un subsol din strada Fântâ-
nii. Zi după mine, bărzoiu’, mă 
îndemna Zoița, și eu strigam pe 
două cuvinte, de jos, de la bas, 
spre balcon, unde mi se făcea 
vocea ca de puțoi nehalit. Iar 
când ajungeam acolo, repe-
tam cuvintele în demență, de 
înnebuneau bețivii și se sculau 
drogații din somn.

La multe petreceri tâmpite 
m-am dus cu ea, fără Lică, 
numai noi doi de nebuni, ea 
cu acordeonul pe țâțe, iar 

Doina Ruști
Scriitoare

Zavaidoc

Maculatura

eu – gurist. Ne-am dus și la 
curve împreună, într-o casă 
de pe bulevard, din spatele 
brutăriei Raul. Toată clădirea 
aia e plină de apartamente 
dichisite, de fete drăguțe, de 
luat cu ora, dar tot acolo sunt și 
niște petreceri ale dracului, de 
dezbrăcați și perverși. Unii sunt 
studenți la Paris, veniți pentru 
o zi-două, ca să ne spună 
ce-au mai văzut în materie de 

distracții, pe la alte dezmățuri. 
Dar vin și actori, dansatoarele 
de la Vișoiu și altă lume în care 
fierbe pipota de dorințe, ca la 
oricine. Lasă, Ică, dă-i dracu, 
nu ne interesează pe noi ce fac 
ăia, dacă vor să le cântăm, îi 
tragem, că e pe bani. Asta este 
Zoița! Și-i dau dreptate. 

Avem vreo zece cânte -
ce fără perdea, pe care le 
cântăm oriunde, fără Lică, 

săracul, om nevinovat, care 
n-ar merge să cânte măscări 
nici dacă i-ai da dublu. Dar 
Zoița știe toate distracțiile și 
toate soiurile de lume. Nu e 
loc în București unde să nu-și 
fi băgat coada ori om la care 
să nu știe s-ajungă.

Zavaidoc în anul iubirii, 
roman în curs de apariție 
la Bookzone
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Tibi Ușeriu: Lumea mă știe 
drept alergător de anduranță. Ce 
nu știe, însă, e povestea vieților 

mele paralele. Am fost pe rând: 
slugă la ciobani pe Bârgaie, 
porcar în armata română, azi-
lant politic în Berlin, pizzar într-
un restaurant italian, bodyguard 
la un interlop sârb, martor într-o 
galerie de alba-neagra în Gran 
Canaria și autor de jafuri arma-
te. Am evadat din două închisori 
europene, dar nu și din a treia.

Vânat prin Interpol, am deve-
nit client al unei pușcării de maxi-
mă securitate. Drept urmare, timp 
de aproape 10 ani am lipsit la 
apel din propria tinerețe, închis 
complet singur între 4 ziduri albe, 
foarte groase.

Invitații lui Zenob

Șerban Pavlu joacă în același film cu fiul său, 
Nicolae, iar în pauze citește despre vampiri

Pe Șerban Pavlu l-am întâlnit 
pe Banu Manta. Ce faci 

tu, aici Zenob, m-a luat el 
la întrebări, nu cumva ai 

venit la furat? Am ignorat 
remarca, știam deja că e în 
rol. Încă de pe vremea aia 
juca, n-avea pe buze texte 
normale, ci replici, cu toate 

că nu era decât elev de 
liceu. Prin urmare venea de 

la școală, cu mintea plină de 
baloanele colorate pe care ți 

le bagă, de obicei pe la orele 
de istorie, îmbrăcat, ca de 

obicei, cu trenciul de pene. 
Ce-ar fi i-am propus eu, 

dacă tot ești pregătit pentru 
ziua de mâine, să tragem o 

fugă până la cafeneaua din 
colț – și-am și luat-o înainte, 
de teamă să nu-mi mai zică 

ceva. Nu departe am dat nas 
în nas cu Domnica, din nou 
în întârziere, și cu vreo doi 
confrați de-ai mei, zenobi 
visători. Când am deschis 

ușa, ne-am pomenit aici, pe 
o pagină, Pavlu așezat pe un 
scaun, iar eu, mă vedeți bine, 

preocupat de perucile verzi.

Dragă Șerban Pavlu, unde ai 
fost săptămâna trecută și în 
pielea cui?

Pe la Bistrița, în „carcasa” unui 
mafiot. De fapt, nu chiar total, ci 
și din curiozitate intelectuală, să-l 
cunosc pe Tibi Ușeriu. Ai auzit de 
el? Normal că nu. Nu e pentru 
zenobi.

Cine e?
Un maratonist vestit, cu o viață 

fabuloasă. A scris o carte, întitula-
tă 27 de pași (2017), iar acum se 
face un film după ea.

Îmi imaginez că joci în film.

Da, am și eu un mic rol, dar nu 
așa de important ca al lui Nico-
lae, fiul meu. El îl joacă pe tânărul 
maratonist și sunt foarte mândru 
de asta. 

Despre ce e vorba în carte?
Despre o viață excepțională, 

povestită pe înțelesul zenobilor: un 
om care este, pe rând, bodygu-
ard, introdus în lumea interlopă, 
hoț, tâlhar, ajuns la pușcărie, apoi 
evadat. Totuși nu se prăbușește, nu 

clachează, nu intră în depresie. 
După 9 ani de detenție, își pune 
adidașii în picioare și începe un 
maraton nebun, pe trasee imposi-
bile, intră în competiții de maximă 
dificultate. E uimitor modul în care 
se ridică, te inspiră perseverența 
lui.

Cine produce filmul?
Este o producție canadiană.
Să înțeleg că te-ai plimbat 
prin zona Bistriței. Ai ajuns la 
Pasul Tihuța?
Normal. Ca să-mi reconfirm 

potențialul vampiric.
Despre preocuparea asta s-a 
mai auzit câte ceva prin târg. 
Se spune că Radu Jude ți-a 
făcut cadou o carte despre 
vampiri.
Ei, nu chiar o carte, ci un sce-

nariu. Am un rol incitant în noul 
film al lui Radu, respectiv, sunt 
acolo un popă vampir. Mai multe 
nu spun.

Sună intrigant. Se auzise că 
Jude ar face un film despre 
Dracula, acum avem și dova-
da. Când va fi gata filmul și 
cum se numește?
Într-adevăr, Radu a pome-

nit ceva prin presă și s-a ținut de 
cuvânt. Prin toamnă e gata filmul 
și se numește Dracula Park.

Și să nu uit: cum ți se pare aici, 
la Ficțiunea?
Plin de cărți și de zenobi. 

Foarte plăcut!

Adi G. Secară
Scriitor, jurnalist cultural

nu mai există 
normalitate

doar nu mai există normalitate nu a existat niciodată/ vreodată 
un poem normal ar trebui să sune ca în Trakl/ dar Trakl nu este normal/ 
să vină Anne Sexton, Frank Bidart, Ko Un, Louise Glück 
oamenii să se joace de-a Moș Crăciun, spiridușii, renii, Dumnezeu, 
salvarea speciilor, tu, frumoasă hurie să te îndrăgostești de mine 
și mie să nu-mi vină să cred deoarece îndrăgostirea este ca un fel 
de sălbăticiune sau sălbăticire
un fel de mistică a unor sălbatici 
care își mănâncă primii iubiți și primele iubite

Cei care au auzit de mine 
după ce am câștigat 6633 Arctic 
Ultra vor descoperi în această car-
te povestea mea așa cum n-o știe 
și n-a auzit-o nimeni, niciodată. La 
fel și cei care, fără să fi întrebat 
înainte, m-au ales ca subiect al 
examenului de capacitate la lim-
ba română.
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Când ai început școala, am făcut și eu ce 
a făcut tatăl meu pentru mine. Mi-a cunoscut 
profesorii și i-a tratat când aveau nevoie. Inde-
pendent de grija lui, am învățat mult pentru pre-
miul întâi, pe care l-am luat în toți anii, pentru că 
știam că Mama ține mult să-l iau. S-a dovedit a 
fi și o excelentă gimnastică pentru ambiția mea. 

Am ajutat și am dat cadouri profesorilor tăi. 
Aveai nevoie de timp să te pregătești pentru 
admiterea la Medicină. 

Sper că te-am ajutat să citești cu plăcere. 
Nu-mi doream să te văd repetând coșmarul pre-
miului întâi, dar tu l-ai luat oricum. M-am bucurat 
pentru tine, însă, cum trecusem prin asta, nu m-a 
impresionat cine știe ce. 

De mine aveau grijă doi părinți în fiecare 
clipă din zi. Tu m-ai avut numai pe mine. Am 
fost și mamă și tată. 

„Umflatul” – profesor de muzică – m-a 
înșfăcat de guler pe când mă strecuram afară 
pe intrarea din spate a liceului. Tot ce-mi doream 
era să ajung acasă și să citesc. 

A zbierat:
„Hei, tovarășo, unde te crezi?”
„Nu sunt la cor,” am răspuns.
A răbufnit:
„Toți sunteți la cor!!!”
M-a îmbrâncit în jos pe scări. Am alune-

cat. M-am trezit în fața profesorilor și elevilor 
care nu izbutiseră încă nici ei să fugă. Brațul 
egalitarist al revoluționarului comunist m-a silit 
să îngenunchez. Elevii nu aveau dreptul la timp 
liber, ca să facă ce le place lor. Trebuiau să aibă 
activități sănătoase toată ziua. Mai ales în timpul 
sărbătorilor religioase. 

Directoarea, pacientă a Tatei, l-a luat pe 
Umflat de o parte și i-a spus la ureche: 

„Tovarășe profesor, este vorba despre o 
elevă foarte bună.” 

M-am adunat de pe jos, mi-am luat lucrurile 
și le-am înghesuit în ghiozdan. Ciorapii lungi de 
bumbac se răsuciseră pe glezne, iar pământul 
se învârtea cu mine. O profesoară m-a dus la 
geam, în vreme ce toți priveau muți. 

„Respiră adânc. O să treacă.” 
Și acum îi urmez sfatul. Respir adânc. Nu se 

întâmplă ce mi-a promis ea. Nu trece nimic. Dar 
omul este dator să încerce. 

(Caleidoscop, 2023)

Lidia Vianu
Poetă, autoare a numeroase studii și eseuri, profesor (UB)

Școală veche

Afară venise potopul. Turnase 
iar cu piatră. Copaci sfâșiați. Par-
brize găurite de grindina cât oul 
de găină. Canalizările refulaseră. 
Pe scurt, inexistentele schimbări 
climatice își făcuseră iarăși de 
cap. Noroc că-și parcase scute-
rul, un HECHT Equis bleumarin, 
pe un gang.

Urcă pe scuter, își puse pe 
umeri geanta de curier Glovo și 
începu să facă slalomuri prin reci-
fele de apă pluvială, trăgând în 
piept mirosul de ploaie. Roata din 
față despica apa ca o riglă; une-
ori, valurile îi gâdilau degetele în 
papuci, alteori îi treceau de glez-
nă. Bălțile erau calde ca o ciorbă. 
De parc⁠-⁠ar fi fost într⁠-⁠o hazna din 
India. Străbătea un Gange bucu-
reștean împestrițat de autobuze 
care aruncau talazuri oceanice 
pe trotuare; de pietoni confuzi în 
căutare de asfalt uscat; și de iaduri 
auto – nelipsitele focare de mașini 
încremenite ⁠- ⁠n trafic și claxoanele 
lor apocaliptice, un cod morse al 
disperării în care fermentau ger-
menii unui război civil.

În fața muribundului maga-
zin Unirea, un homeless își spăla 
câinele cu un burete de vase în 
apa de ploaie, iar o gagică își 
montase telefonul pe trepied și 
făcea mișcările cretine de dans 

ale tiktokerilor. Timp în care, pe 
fundal, se derula un du ⁠- ⁠te ⁠- ⁠vino 
de siluete grăbite din care ocazi-
onal se mai desprindea câte una 
pentru a se așeza la cozile covri-
găriilor, templele de carbohidrați 

Liviu Stan
Prozator, jurnalist

ale națiunii. De ⁠- ⁠aici și până la 
Romană, funcționa non ⁠- ⁠stop o 
linie de asamblare a vieților dis-
truse; oameni cu mințile pierdute și 
narcomani scheletici se evaporau 
pe treptele magazinelor falimen-
tate, care abia se mai ghiceau 
îndărătul afișelor publicitare de 
pe fostele vitrine, veritabile straturi 
geologice lipite cu aracet. Untold, 
Electric Castle, Saga – țara 
gemea de festivaluri, patria deve-
nise un Disneyland al traficanților 
de droguri. Instagram și cocs, Tin-
der și Dany Mocanu. Măi, băiete, 
ai luat șpeiș? Ești panicat? Trăim o 
premieră istorică: suntem prezenți 
concomitent în două realități, acți-
onăm în două lumi deodată. Vir-
tualitatea va distruge realitatea. 
Avea dreptate filosoful ăla, Virilio, 
dând exemplul paharului spart. 
Dacă sparg un pahar, cea care 
se accidentează este realitatea 
sticlei, nu sticla ⁠- ⁠n sine. Realitatea 
virtuală este accidentul realității 
adevărate.

frag. dintr-un roman în lucru

Vena fetidă a orașului
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Cunoștințele publicului român 
despre opera demiurgului londo-
nez (nimeni altul decât Wiliam 
Blake) sunt, chiar și în perioada 
contemporaneității, destul de 
firave, instabile. Acest handicap 
cultural al receptării se datorează 
atât perioadei comunarde, cât și 
cantității destul de reduse de studii 
pentru publicul larg. 

Foarte puțini critici și teore-
ticieni literari au reușit să simtă 
„gustul libertății”, să aibă un 
nou vizionarism, să aspire la noi 
perspective, pe care să le trans-
forme în tomuri valorase pentru 
mediul academic și, evident, 
pentru publicul larg: preferă să 
se claustreze în ceea ce numim 
„masturbare intelectuală” (o 
problematică destul de gra-
vă a secolului al XXI-lea, când 
informațiile și studiile marilor 
universități occidentale sunt la 
fiecare pas), adică reia și rescrie 
aceleași teorii vetuste lăsând să 
scape ca prin urechile acului 
subiecte destul de ofertante.

De aceea, o întreprindere 
ca cea oferită de Cătălin Ghi-
ță e mai mult decât meritorie, 

întrucât și-a propus să aducă 
în atenția publicului român și, în 
același timp, a spațiului nostru 
cultural-literar o imagine merito-
rie și proaspătă a vizionarismului 
excentric al poetului londonez 
Wiliam Blake, dar de această 
dată, așa cum este receptat de 
optica spațiului românescThe 
Reception of Wiliam Blake in 
Romania (Receptarea lui Wiliam 
Blake în România). 

Microvolumul, împărțit în trei 
capitole (convențional numin-
du-le), reprezintă un studiu antre-
nant de estetică a receptării, ce 

are la bază articole și eseuri 
publicate inițial în revistele aca-
demice anglo-americane. Sin-
gurul cusur pe care-l prezintă 
volumul e faptul că redă foarte 
puțin din personalitatea auto-
rului; suntem obișnuiți, cel puțin 
moi-même, cu tomuri în care lim-
bajul e destul de ascuțit și ironic, 
precum scandaloasa, dar realis-
ta Istorie ironică... 

De fapt, Cătălin Ghiță sub-
liniază nu ideea de colaps al 
culturii franceze în receptarea 
culturii anglo-saxone, ci de ide-
ologie atotputernică a partidului 
comunist de a transfigura statul 
„într-un autor colectiv sui generis 
de manifeste literare care susțin 
ideologia realismului socialist” 
(p. 23), care a oprit receptarea 
nu doar a operei lui Blake ci, 
dimpotrivă, aproape a culturii-li-
terare occidentale în general. 
În altă ordine de idei, perioada 
comunardă a respins dacă nu 
total, cel puțin destul de sever 
valorile Occidentale, în favoa-
rea unui naționalism bolnăvicios 
și, implicit, a ideologiei socio-po-
litice. Acest fapt a condus la un 

Adrian Badea
Prof. dr.

genocid cultural în masă; ruperea 
totală de occidentalism a pus cul-
tura în fața unui pluton de exe-
cuție, lăsând-o fără niciun fel de 
suport. De aici, cunoștințele destul 
de firave ale culturii Occidentului, 
disperarea de recuperare.

Receptarea și influența lui 
William Blake (fie ca scriitor, fie 
ca artist vizual) asupra culturii 
românești s-a produs după peri-
oada 1989 (marele „boom” în 
consolidarea nu doar a recep-
tării culturii Occidentului, ci și a 
propriei culturi), întrucât apar un 
număr mic, dar destul de promi-
țător, de teze de doctorat, stu-
dii independente despre opera 
artistului londonez și, implicit, un 
număr tot mai mare de traduceri 
din cărțile sale iluminate. 

Astfel de întreprinderi her-
meneutice cristalizează un fel 
de joc de oglinzi foarte intere-
sant (un caleidoscop de autoi-
magini și heteroimagini) și ajută 
să ne obiectivizăm, să ne privim 
din afară, să evadăm, poate cel 
mai important lucru, din acest 
etnocentrism pe care uneori nici 
nu-l sesizăm. 

Cătălin Ghiță – Receptarea lui 
Wiliam Blake în România, Aius, 2024

Orașul se trezește. Uite coada care șerpu-
iește cu 45 de minute înainte să se deschidă 
marele magazin. Azi e rost de promoții uriașe, 
fix în buza sărbătorilor. Azi se vinde tot ce a 
rămas pe stoc, rafturile se golesc, iar depozi-
tele sunt umplute cu altă marfă care-și va afla 
și ea sfârșitul prin alte și alte promoții. Circuitul 
prețului tăiat în viața omului! 

Trenurile șuieră adormite pe șine, în apro-
piere. Un boschetar se pișă pe gardul gării. 
Pe bulevard, traficul matinal se întețește ușor. 
Este însă Ajunul, iar coloanele lungi, întinse 
în dreptul semaforului, sunt acum doar o 
amprentă lăsată în asfalt. Azi va fi mai liber. 
Ceva mai liber. Norii se bulucesc și tivesc 

cerul cenușiu. Galbenul soarelui care oricum 
nu se vede e rece, înghețat, cimentos. Sute de 
pași bat asfaltul, mii de gânduri amestecate 
sar pe loc precum granulele de sare în solniță. 
Au uitat cu toții bubuitura.

Alarma nucleară de ar suna și promoțiile 
tot nu și-ar pierde puterea. Nu-i ironie, nici 
cinism la mijloc. Negarea valorilor umane? 
Hai-hai, nu vă zborșiți la mine! Că și eu pot 
să fac pe deșteptu’. Uite, mai la obiect, mai 
cărturărește zis.

Armate întregi au pârjolit pământuri 
și țări străine pentru promisiuni care cân-
tăreau cam cât prețul tăiat la un coș de 
cumpărături. Scutură de orgolii naționaliste, 

religioase sau teritoriale orice bătălie 
înregistrată în istorie și tot la o superofertă 
ajungi. Măcar o superpromisiune. 

Petre Nechita
Jurnalist TV, prozator

Două zile
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Gâlcevile literare, ca ori-
ce gâlcevi, sunt un soi de fuste 
ridicate-n cap. Dacă ar fi ceva 
serios în ele, probabil că măcar 
o parte s-ar alege cu o urmă 
de cotor în frunte. Și cum nu 
sunt ceva serios, nu fac decât 
să scoată la iveală un soi de 
frustrare. Cu toate astea, nu le 
condamn prea tare. Mai mult ca 
oricare altă pasiune, cea a artis-
tului mi se pare că are o voință 
proprie de manifestare, greu 
controlabilă dacă artistul nu-și 
face constant un reality check. 
Mi se pare periculos, poate 
pentru artiști cu atât mai mult, să 
te trezești peste noapte în vârful 
piramidei, dacă succesul tău nu 
se bazează pe genialitate (nici 
asta o garanție), căci de acolo 
toate drumurile merg în jos.

Ideea că s-ar putea să existe 
o literatură română contempo-
rană în două viteze mi-a venit 
citind una dintre cărțile unui 
scriitor consacrat și recunoscut în 
literatura noastră. De precizat că 
ideea mi-a fost întărită și ulterior 
de cărți despre care aș vrea să 
spun că le-am dus la bun-sfâr-
șit, însă în realitate doar le-am 
terminat.

Am citit vreo douăzeci de 
pagini din respectivul roman și 
am renunțat, dar nu pentru că 
subiectul nu era din sfera mea 
de interese. Am renunțat pentru 
că mă simțeam copleșit, în ciuda 
faptului că sunt un tip care citeș-
te mult și sunt obișnuit să ies din 
zona de confort. Dacă aceas-
tă carte de care vorbesc ar fi 
fost o bicicletă, după cele 20 
de pagini, eu am simțit nevoia 

unor roți ajutătoare din cauza 
abundenței informațiilor. Pentru 
cititorul de ficțiune din mine e 
un sentiment neplăcut să con-
stat că mi-e greu să înțeleg un 
text, cu atât mai mult cu cât nu e 
doar despre cuvinte pe care nu 
le cunosc. Și mă refer la stil, pe 
care, pentru un text de ficțiune, 
l-am perceput ca pe un scut care 
m-a respins de fiecare dată când 
am încercat să ajung în spatele 
cuvintelor.

Cu toate că acest sentiment 
n-a avut alt efect decât apariția 
ideii că România are o literatură 
contemporană în două viteze, 
pentru alți cititori se poate ori 
s-ar putea să dea naștere unei 
frustrări care să împingă către 
abandonul literaturii, fie ea 
autohtonă sau străină, fie a unui 
gen ori subiect.

Înțeleg că scrisul nu este la 
îndemâna oricui și recent m-am 
convins că democratizarea scri-
sului vine cu multă maculatură. 
Poate am fi tentați să afirmăm 
că de prezența maculaturii se 
fac vinovate editurile, mai ales 
că sunt destul de multe care 
publică pe banii autorilor și fără 
niciun fel de intervenție editori-
ală ori chiar discernământ. Eu 
cred, însă, că maculatura apare 
și atunci când se încearcă supri-
marea democratizării scrisului 
prin ignorarea autorilor și, mult 
mai păgubos pentru literatură, 
a cititorilor. La întrebarea cine-i 
ignoră și pe unii și pe alții, cred 
că răspunsul este criticul literar și 
recenzorul.

Într-un peisaj literar în care 
apar tot mai multe nume noi, 
am constatat că foarte puțini 

Geo Moisi
Scriitor

intră sub lupa criticilor ori a 
recenzorilor. Dacă primii sunt 
puțini, ultimii lipsesc aproape cu 
desăvârșire. Raportat la numă-
rul titlurilor apărute, există prea 
puține recenzii reale, majorita-
tea împărțindu-se între reacții 
de bun-simț ale unor pasionați 
de lectură, care primesc în dar 
cărțile de la autori ori edituri (în 
încercarea de a atrage atenția) și 
laude ale apropiaților autorilor și 
editurilor. Într-un asemenea con-
text, niciun autor n-ar trebui să-și 
umple epoleții cu stele Goodrea-
ds. Când printre puținele recenzii 
pe care le-au primit cărțile mele, 
Registrul domnului Carvet și Sub 
acoperire. În numele dreptății, a 
apărut una nelaudativă și două 
vag negative, vag încurajatoa-
re, mi-am reprimat orgoliul rănit 
și am înțeles că trebuie să mă 
bucur. La întrebarea pentru cine 
scriem, un răspuns ar fi acela că 
scriem pentru noi. Cu toate aces-
tea, dacă un autor înțelege să 
scrie doar pentru el, atunci nu mi 
se pare că are dreptul să ceară 
recunoștința celor care-i citesc 
munca. Faptul că au cumpărat 
cartea ar trebui să fie suficient în 
această situație. E parte a reality 
check-ului să înțelegi ca autor că 
uneori nu-ți iese scrisul și că nu 
tot ce scrii va fi pe placul tuturor. 
Alegeți orice mare scriitoare ori 
scriitor vă vine în minte și veți 
vedea că nu toate cărțile aceleia 
sau aceluia au fost premiate ori 
lăudate de la apariție și până în 
prezent. 

O recenzie care nu vorbește 
laudativ are potențialul de a te 
face un povestitor mai bun.

Autoritatea fragilă a cititorului

Șterge cu dosul palmei ideologia sforă-
itoare, cuvintele împopoțonate și pline de 
amăreala fructelor putrezite, scuipate unul 
după altul în discursuri plictisitoare, în tot 
soiul de limbi, de la tribune. Suflă rugina 
găunoasă adunată peste pumnul încordat 
care strânge puterea între degete și tot la 
dorința de a primi ceva scump, pe un preț 
cât mai mic, ajungi. Un câștig, un tarif redus 
pentru ceva mult mai valoros.

Orice tiran, de la bătăușul din colțul 
străzii până la politicianul sau generalul cu 
mâinile pătate de sânge, dacă e să-l reduci 
la un simbolic pumn de țărână, e până la 
urmă tot un client care caută să dea puțin și 
să stăpânească mult, să-și umple coșul. Orice 
gloată războinică aleargă după un os cu preț 
tăiat, după iluzia că le va fi mai bine, mai 
cald, mai ieftin. Hai, c-așa e, nu vă mai codiți 
atât! Și-am zis-o bine, punct cu punct.

Coada pulsează, clienții se bulucesc înspre 
ușile automate, încă blocate. Un tramvai scâr-
țâie reumatic și oprește la semafor. Un claxon 
întoarce câteva capete. Boschetarul discută 
acum cu zidul pe care l-a udat mai devreme. 
Marele magazin încă nu s-a deschis. Dar 
oamenii vibrează, ca un cablu prin care curen-
tul crește în tensiune. Aleargă și când stau.

(frag. dintr-un roman în lucru)
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Școala

Într-o noapte de iarnă am văzut apropiin-
du-se o birjă greoaie și chinuită de o îndelungată 
folosință. Hurducăia cu grijă prin bezna străzilor și 
tocmai intra pe Podul Mogoșoaiei, înaintând spre 
Palatul Domnesc. În mahalalele orașului, lumea 
era cufundată de mult în somn, pe când vizitato-
rul nostru era cuprins de temeri. Ciudată țară mai 
întâlnise! L-a surprins contrastul dintre mizeria în 
care trăiau oamenii obișnuiți și eleganța celor de 
sus. Unii, puțini la număr, o meritau. Erau delicați, 
manierați, cum rar găsești în Europa, deși aici, 
întotdeauna ai impresia că te afli în afara ei.

Era un pianist care venise să concerteze 
în casa Cleopatrei Ghica, contesă Trubezkoy. 
Contesa nu era de o frumusețe răpitoare, dar 
era atrăgătoare prin simpla ei prezență. Avea 
în priviri sentimentul unei fulgerări premonitorii . 

Reședința Cleopatrei se afla în partea de 
nord a orașului, pe Podul Mogoșoaiei, unde 
locuiau mai toți boierii și lumea bună a orașului. 
Doar noaptea reușea să ascundă mizeria ora-
șului golit de oameni și împietrit de ger. Birja s-a 
oprit în fața unei case luminate cu lumânări de 
seu care împodobeau brațele candelabrelor. Se 
putea zări cum lumea îl aștepta, multe chipuri 
apropiindu-se de sticla înghețată a ferestrelor.

A părăsit birja, aruncându-și pelerina groa-
să peste umeri. Și-a descoperit capul, răscolin-
du-și părul cu mâinile. A tras aer în piept și a 
pornit spre intrarea reședinței contesei Trubez-
koy din târgul Bucureștilor. 

Pentru mondenitatea valahă, nu mai era o 
seară ca oricare alta. Se aflau în salon bătrâni în 
anterie și șalvari, amestecați printre fiii lor înveș-
mântați în proaspăta modă europeană, în timp 
ce femeile, indiferent de vârstă, foiau cu toatele în 
rochii felurite. În această seară, Cleopatra avea 
pentru invitații săi un oaspete neobișnuit, care o 
cucerise în călătoriile sale prin Viena sau Pesta. 
Dar acest oaspete neașteptat pentru târgul Bucu-
reștilor, oraș care devora curiozități mondene și 
de alcov, nu s-a lăsat explorat cu ușurință. Era 
un pianist ungur. Asta aflaseră cu toții. Doar atât.

Adrian Majuru
Istoric, antropolog, jurnalist, prozator

Ihsan Oktay Anar, Atlasul 
continentelor încețoșate, 
editura İletișim Yayınları, 
Istanbul, 2015

Într-o lume în care se scrie mai 
mult decât se citește, este de-a 
dreptul ciudat să te chinui să buchi-
sești o carte în limba turcă, când în 
afară de baclava și sugiuc habar 
nu ai de alte cuvinte osmanlicești. 
Dacă ți-a plăcut însă foarte mult o 
altă carte numită „Atlasul continen-
telor încețoșate” semnată de Ihsan 
Oktay Anar – tradusă și publicată 
în română în anul 2009 – te dai și 
peste cap, adică te apuci să citești 
și în turcește de dragul aceluiași 
autor apreciat în țara lui, dar netra-
dus aproape deloc, cu excepția 
celei amintite mai sus, care a văzut 
tiparul francez și german. Așadar, 
înarmat cu optimism și răbdare, am 
purces la lectura otomanicească a 
cărții „Amat”, editura İletișim Yayın-
ları, 2015. 

Misie grea! 
Considerat de criticii literari 

turci un scriitor postmodernist, 
după umila mea părere și „oniric”, 
prin excelență, fraza literară a lui 
Ihsan Oktay Anar este de o subli-
mă încâlceală, cu lungi pasaje de 

reverie și un lexic burdușit cu arhais-
me osmane, greu de tradus, dar de 
o muzicalitate sublimă. 

Pe scurt, în anul 1670, o cora-
bie pleacă din Constantinopol 
într-o misiune secretă cu un echipaj 
format din 247 de membri, o adu-
nătură pestriță de tâlhari și... figuri 
mitologice, dintre care îl remarcăm 
pe Nuh (Noe), cel care a constru-
it nava pentru căpitanul Diyavol 
Pașa. Acesta comandă tiranic din-
tr-o cabină plină de cărți și diverse 
obiecte misterioase, condamnând 
la moarte marinari nevinovați sau 
răsplătind cu aur ticăloși sadea. 
Marea misiune secretă este una 
de piraterie, girată cu bună-știință 
de Înalta Poartă, împotriva corăbi-
ilor europene, care au scufundat 
două nave otomane în Marea 
Mediterană. Pregătirile de pleca-
re se fac în mare grabă, pentru a 

porni în călătorie de luni, marțea 
fiind cu ghinion, cu necazuri bulu-
cite în cale. Echipajul nu reușește să 
încheie pregătirile, ridicând ancora 
abia la al treilea cântat al cocoșu-
lui. Deci, într-o marți, cum ziceam, 
o zi de rău augur... În așteptarea 
dezastrelor, membrii echipajului 
vorbesc între ei, dezvăluind că 
fiecare dintre ei a comis o ticălo-
șie și speră ca măcar copilul, care 
cânta la trompetă, să fie nevino-
vat. Acesta doar își ucisese tatăl, 
completând lista celor vinovați 
de pe corabie. Tânărul ofițer Kır-
baç Süleyman (Solomon), visând 
să acceadă în funcția de căpitan 
al corabiei, încearcă să dezle-
ge secretele comandantului, în 
mod special cel al cărții negre, în 
care descifrează mesajul „Vindeți 
sufletului lui Diabolos”, realizând 
că Diyavol Pașa nu este altcineva 

Nicolae C. Ariton
Scriitor

decât întruchiparea diavolului (des-
tul de ușor de dedus!). 

Reisul coboară steagul otoman 
al corabiei și ridică propriul steag 
negru, Amat fiind atacată de două 
nave. Marinarii își dau seama că 
sunt nave otomane și îi explică situ-
ația ingrată în care se aflau. Prin 
urmare, ei luptă sub steagul negru 
al Satanei și scufundă două nave 
otomane. Apoi, realizează că 
nava pe care o caută sunt ei înșiși. 
Cambuzierul Kurșunlu Hamamcı 
Musa Efendi le destăinuie marina-
rilor mai tineri povestea navei Amat 
și a cărții interzise, explicându-le 
că „amat” înseamnă „adevăr” în 
ebraică. „Cât de adevărată este 
această poveste?”, au întrebat 
marinarii. „Această poveste este 
la fel de adevărată pe cât este și 
Amat”. 

Și lucrurile continuă pe aceiași 
tonalitate, autorul dând de-a dura 
tot felul de fantasmagorii, aborda-
je piraterești și întâmplări nemai-
văzute, cu referiri la Coran, Divina 
Comedie sau călătoriile lui Evliya 
Çelebi, în zeci de pagini de istorie, 
religie și multă filozofie á la turka...

Cum am reușit deci să buchi-
sesc o carte scrisă în limba turcă, 
fără să știu o „boabă” turcește, 
este o altă poveste, á la franka... 
pe care o povestim data viitoare.

Căpitan

Pianistul
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Cinstea te face om mare. Lăfăiala 
a prost te îndobitocește. 

Tata și cu mine eram vioi 
mai de voie, de nevoie și nu ne 
vorbeam. 

Clipeam lung și apăsat. 
Mama stătea de cele mai multe 
ori în fotoliu și se interesa pe la 
diverși de naturiste. În fiecare dimi-
neață, beam suc de sfeclă cu măr 
și morcov. De multe ori, ne durea 
burta. Prin provincie nu trebuie să 
te doară nimic, că te paște statu’ 
la coadă pentru nenea doctoru’ 
ca pe vremea răposatului și nu 
dă nimeni doi bani pe tine. Visul 
fetițelor e să devină asistente sau 
doctorițe. Să fie un fel de zâne 
bune. Să facă bine alți copii. 
Fără prea mare durere. Altele 

Am scris azi, la mine la liceu, într-o ședință 
care nu se mai termina, un text mișto, îi spun 
prietenului meu. Hai, zice, citește-l! Și o fac…

Pentru că nu prea mai avem timp de ajuns, 
fața celui de lângă noi are ceva dintr-o felie 
de portocală. Vegetăm între încântare și o 
congelare rapidă a creierului. O să spun o 
poveste… Acum vreo săptămână, într-o dimi-
neață cenușie și ploioasă, mă uitam amăgit 
de liniștea din jur, de la catedra mea umflată, 
spre douăzeci și ceva de domnișoare și de 
domni tineri. Scriau de zor, îi întrebasem dacă 
„ne naștem oameni sau devenim oameni?”. 
Doamne, îmi spuneam, ce rost au cuvintele 
lor scârțâite și încrâncenate, care se așter-
neau grăbite pe jumătatea de pagină spriji-
nită de băncile cam prăfuite? 

Într-un sertar găurit, am zărit un caiet cam 
jerpelit, cu vagi desene peste copertă. L-am 
luat, era plin de notițe amestecate, geografie, 
engleză, română, istorie, toate la grămadă. 
Pe ultima pagină am descoperit un text, era 
scris îngrijit, cu litere ușor ascuțite și tremurate. 
Iată-l: Dacă n-aș fi atât de mândru, i-aș trimite 
Roxanei aceste rânduri… Puștoaico, ochi de 
hârtie, unde te duci, stai până în zori? Puș-
toaico, picioare mari, nu mai fugi, stai până 
în zori. Visează ușor, în brațele mele, până 
se înalță soarele în fereastră. Puștoaico, piele 
mătăsoasă, nu mai fugi, azi e vremea ta. Și 
nu mai vorbi, puștoaico, inimă de ciută, când 

manechinuite, cu carnea opulent 
plasticată. Și hainele alandala. 
Fashioniste. Oamenii mari de la 
bloc nu visează prea mult. Ei sunt 
copiii unui sistem-cușcă, care i-a 

marcat definitiv. Doamna învăță-
toare e severă. 

Nevoia unor distincții 
sistematice

Doamna învățătoare

Duioșia tăcerii…

Ioana Miron
Poetă, artist vizual, traducătoare

Ionuț Cristache
Prozator

toți vor să doarmă, o să-ți fur o culoare. Puș-
toaico, sâni de miere, nu mai fugi, stai până 
în zori. Dormi puțin și între timp eu o să înalț 
din pântecul tău un castel până ce soarele, 
puștoaico, te va face să râzi de-o să plângi… 
Să râzi de-o să plângi? Mi s-a părut așa, o 
magie mică. Și mă uitam, nu știu de ce, la vlăj-
ganul de doi metri, din ultima bancă. El să fie? 
Suportam povara tăcerii, aș fi vrut să-i spun 
că-mi place un cântec rusesc, știam un vers 
din el: focul arde în soba mohorâtă… Mi-au 
rămas lipite de mintea mea confuză cuvintele 
acelea strânse în pagina de caiet zdrențuită. 

 Acum câteva zile am primit un roman colo-
rat, îmi place, îl citesc grăbit. Se numește „Toți 
pleacă”, de Wendy Guera, o autoare cubane-
ză, încă tânără, e jurnalul unei adolescente scris 
cu resemnare despre realitatea comunistă a lui 
Fidel. Nu emite judecăți și nici truisme ideologi-
ce. Ajung la pagina 134… Ce-i aici? Un poem? 
Puștoaica, de Luis Alberto Spinetta… Și văd: Puș-
toaico, ochi de hârtie/ unde te duci,/ stai până 
în zori… Despre asta e vorba. Oamenii, am citit 
eu undeva, dau prea mare importanță cuvinte-
lor, par a fi tot ceea ce contează, doar ele au 
valoare. Au nevoie de ele pentru a întemeia ura.

La școală, doamna are glasul 
pițigăiat și se lungește după fieca-
re copil, de parcă dă cumva să-l 
prindă și să-l muștruluiască. Îl stru-
nește cu hățuri sau chingi. Vorbele 
multe fac un căpăstru. Mai multe 
fraze – o botniță. 

Doamna se supără urât dacă 
râdem în oră sau avem porcușori 
pe caiete. Am propriul clasor cu 
amprente la final de caiet. Și șter-
sături cu lama cât cuprinde. Literele 
par că intră cu totul în pagină și mă 
dau gata. Simt că mă dilat în haine 
și le fac de câteva numere mai mari. 
Doamna ne lasă cu sugativă. Pun 
sugativa în sân și uit de ea. Porcu-
șorii pe caiete sunt porci pe maiou. 
Nu trebuie să folosim pixul când 
scriem. Stiloul e semn de cinste. 
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Pe vremuri știa foarte bine locu-
rile, aveau un apartament cu trei 
camere pe Calea Văcărești și după 
ce epuiza aleile parcului, o plimba 
pe Ileana în cărucior pe străduțe-
le pustii, ca să adoarmă departe 
de zgomot. Știa Mugur Mugurel, 
cotită pe lângă centrala termică, 
strada Morilor, năpădită de oțe-
tari, care se deschidea în Splai, 
unde era o casă cu un balcon mic, 
sprijinit de un dud, cu trepte și niște 
uși de lemn, vopsite în maro închis, 
Minulescu, lungă și cenușie, casele 
turtite, zidul de cărămidă și curtea 
fabricii, plină de dărâmături și de 
buruieni, iarna sclipeau, acoperite 
de un puf de gheață. 

Și casa înaltă, cu calcan 
alb și un triunghi albastru sub 
acoperiș, pe care literele de var 
făceau un contrast slab. Motoare, 
Compresoare. Telefon: și Fax:. Și 
adresa, cu trei litere care lipseau 
din Splaiul Unirii: a, i și u, unde 
se nimerise geamul de la pod, 
astupat cu placaje, care au picat 
și ele și au lăsat un ochi întunecat. 
Nu mai era nici asta. 

Acum se înălțau stâlpii din 
fier-beton, se aliniau și se sudau 

Inocența copilăriei te protejează, însă, o 
vreme, de ce e mai rău. Răul crește cu timpul, 
în școală. Cel mai târziu, în școala gimnazială 
devii dureros de conștient de locul tău pe scara 
socială. Îți internalizezi, în timp, ierarhia socială 
și statutul. Înțelegi că tu ești jos și că alții sunt sus. 
Atât de sus că nici nu-i vezi, ba chiar îți cer să te 
consideri norocos că ei au coborât din superbia 
lor ca să respire același aer ca tine. Măi sărace, 
sărăcilă, de ce vrei să-mi faci în silă? Pupă poala 
și stai la locul tău. Ia d-aici 10 lei ca să-ți copiez 
tema, vino să-mi reinstalezi un Windows, stai și 
tu pe lângă masă că mai pică niște firmituri. Dar 
nu cumva să vrei să te ridici și tu la masă, că-ți 
iei picioare în burtă ca un câine care încearcă să 
înhațe cârnațul care a fost pregătit pentru stăpâni. 
Acum începi să simți cu adevărat cât de violentă 
e sărăcia. La fel ca un handicap, îți interzice o 
parte din viață. Vrei să ieși cu colegii la un suc și 
nu poți, că n-ai bani. Vrei să ieși cu o fată în oraș, 

iar respectiva nici nu te bagă în seamă pentru că 
îți porți dizabilitatea cu tine. Înveți, te străduiești, 
te zbați și orice ai face, nu ajungi acolo sus. Așa 
cum un șchiop, cu toate eforturile pe care le face, 
nu poate câștiga niciodată maratonul. Și te înveți 
cu asta. Te dumirești. Dacă te dumirești. Și tai din 
visuri. Azi o aripă, mâine un braț, până când visul 

tău intră în aceeași cutie mică și ponosită în care 
stau și visurile părinților tăi. Pe visul tău nu e încă 
pus praful ca pe ale lor, dar va sosi și asta. Ce 
să faci, atâta s-a putut. 

Dacă ești copil deștept, crezi că la liceu ai 
în sfârșit șansa să începi să-ți schimbi soarta. 
Ai învățat bine, măcar atât, o să iei notă mare, 
sigur, nu la fel de mare ca a colegilor tăi care 
au făcut meditații și au un pedigree în spate, dar 
te căznești și intri la un liceu bun, poate chiar la 
un liceu de fiță, în buricul târgului, unde elevii 
coboară din Panamera și bagă ketama70 în 
toaletă. Ai iscălit, fără să-ți dai seama, pactul cu 
diavolul. Iblis te-a păcălit că acolo sunt porțile 
raiului, trebuie doar să împingi tare și vei intra. 
De fapt, ai ajuns într-un iad care n-are nevoie 
de draci, oamenii printre care vei trăi patru ani 
te vor chinui cât să nu le duci lipsa. 

din vol. Nașterea eroului

plăcile dintre etaje și iarăși se turna 
ciment în armături, 10, 20, 30 de 
etaje de birouri. 

A țopăit peste o groapă în tro-
tuar și a auzit sticluțele cu uleiuri 
esențiale cum au zdrăngănit în ruc-
sac. Când i-a spus lui Sânziana pe 
ce-a dat banii, ea i-a răspuns cu 
un hohot de râs.

— Ai luat-o pe uleiuri esenți-
ale, i-a spus.

În mod normal, nu s-ar fi încur-
cat să ia o casă din afara sectoru-
lui ei, teritoriile erau destul de bine 
delimitate între agenți și agenții și 
drumurile prea lungi și prea aglo-
merate, sectorul 4 se ținea de restul 
orașului prin două fire care invitabil 
la orele de vârf se înnodau. Piața 
continua să stagneze, nu te apucai 
să dărâmi o coșmelie de pe aici 
și să-ți faci casă pe o palmă de 
pământ, ca să te duci la birou în 
nord. Apoi, după divorț, nici ea n-a 
mai vrut să vadă zona. I se părea 
că anii ăia rămăseseră și ei blo-
cați acolo, odată cu oamenii care 
făceau aceleași drumuri, de acasă 
la piață și înapoi, cărându-și saco-
șele pe mijlocul străzii pentru că 
trotuarele erau ocupate de mașini. 

Pentru tanti Ligia intervenise 
chiar Ileana, fusese profesoara ei 
de franceză la Șincai, mai târziu, 
după facultate, a reluat meditațiile 
cu ea, ca să ia o diplomă echiva-
lentă cu DELF-ul și să poată să ple-
ce. În Franța a constatat că vorbea 
ca bunicile colegilor ei și a trebuit 
să o ia de la capăt, la un centru 
de limbă din cartier, dar asta era 
altă poveste, scopul fusese atins 
și se văzuse salvată din România, 
avea un post plătit și un loc al ei, 
așa că într-o duminică i-a dat tele-
fon să-i mulțumească. I se făcuse 

Augustin Cupșa
Scriitor

Andrei Ungureanu
Scriitor

dor de școală, de curtea cu zgură 
și de zgomotul din stradă, orele de 
vară, când profa îi punea să închi-
dă ferestrele, deși aerul în clasă era 
insuportabil, perdelele de muselină 
stăteau nemișcate în dreptul calori-
ferelor și praful de cretă împânzea 
spațiul gol, de deasupra tablei. 

Acum bătrâna pleca și ea din 
țară, lăsa casa în urmă și se muta 
la fiică-sa, lângă Nantes, s-o ajute 
cu copiii. Pentru ea, certificatul de 
limbă nu mai era necesa.

din vol. Străinătate

Imponderabil

Răul crește în școală
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Harlan Coben, 
M-ai păcălit o dată, 
Paladin, Art, 2024

Tradus în limba română și 
publicat anul acesta, romanul lui 
Harlan Coben, M-ai păcălit o 
dată, este un thriller detectivist, ce 
se concentrează pe moartea lui 
Joe Burkett, fiul unei familii boga-
te și influente din New Jersey și pe 
legătura dintre acesta și moartea 
cumnatei lui, Claire.

Cea care urmărește aceste 
legături, deși cazul uciderii lui Joe 
este încă sub investigația poliției, 
este Maya – soția lui Joe, sora lui 
Claire și fostă membră a armatei 
aeriene –, care pleacă pe urmele 
unor posibile legături dintre morțile 
celor doi după apariția unei înre-
gistrări video, făcute de camera 
de supraveghere din casă, în 
care apare soțul ei. Morțile celor 
doi sunt, însă, strâns legate și de 
Maya, pe care „moartea o urmă-
rește” – așa cum spune Eddie, 
soțul lui Claire. Astfel, Maya joacă 
un rol principal în acțiunea roma-
nului, fiind, totodată, un factor psi-
hologic important pentru aceasta, 
căci ea este cea care dezvăluie, 
la final, adevărul despre familia 
Burkett și despre cele două crime 
printr-un plot twist care salvează, 
pe ultima sută de metri, romanul 

Tramvaiul oprise în stație, iar privirea mea 
se plimba amețită pe geam. Așteptam să ajung 
acasă. 

Pe trotuarul din stânga, o femeie se decu-
pa detașat din mulțime. Era întoarsă cu fața 
spre direcția privirii mele. Cu ochii la ea, 
simții pornind în mine, ca un șuvoi de apă 
fierbinte, o senzație cel puțin stranie. Cred că 
era din cauză că nu i se potrivea deloc fusta, 
aproape de jumătatea gambei care-i lungea 
miraculos picioarele al căror contur se ghi-
cea prin materialul subțire și moale. Puteam 
să-i intuiesc ușor coapsele pline. Ochii uscați, 
oblici, erau umbriți de cocul rotund, negru, 
dar și de vânătaia proaspătă de pe obrazul 
stâng. Mă cutremură un fior. Scurt, ca o des-
cărcare electrică. Zării în aceeași secundă o 

urmă palidă, roz, a unui ruj aplicat cu grijă, 
pe buze, mai devreme. 

Tramvaiul porni din stație, iar eu simții 
nevoia să întorc capul în spate către femeia 
misterioasă care mă atrăgea fără să știu prin 
ce. Nu era nici măcar frumoasă, de departe 
nici foarte tânără, ba, din contră, haina băr-
bătească, dintr-un tergal aspru, de deasupra 
fustei, o făceau bătrânicioasă și rece. Porni 
pe trecerea de pietoni cu pași inegali și nesi-
guri, de parcă nu era hotărâtă dacă trebuie să 
meargă undeva. Nu se uita nici la mașinile care 
circulau, nici la ceilalți pietoni. Ținea privirea 
concentrată pe buchetul din brațe, o grăma-
dă aruncată la întâmplare de flori proaspete 
și trecute. Trăsăturile îi erau rigide, nedefinite 
și colțurile gurii lăsate, ca o umbrelă uzată, 

toropită de soare. Fuseseră niște flori frumoase, 
care ar fi trebuit să-i aducă o lumină pe chip, 
așa cum am văzut că se întâmplă atunci când 
ajung în mâinile unei femei.

Tramvaiul se îndepărta, iar ea se făcea tot 
mai mică, în timp ce eu o urmăream cu pri-
virea până se transforma într-un punct, apoi 
se confunda, treptat, cu griul orașului. Mi-ar 
fi plăcut să vorbesc cu ea, mi-ar fi plăcut să-i 
știu povestea. Era interesant și intrigant să vezi 
un amestec de urât și frumos în același loc, 
iar acest amestec să te atragă magnetic, fără 
puterea de a i te sustrage sau de a înțelege. 
Imaginea ei începea să se întărească în mintea 
mea, asociată unui buchet de flori cu parfum 
slab, nedefinit, și cu paloarea vineție a obrazu-
lui. O imagine care mă făcea să tremur și să știu 

de la starea de monotonie care se 
instalează în timpul lecturii, cu toa-
te că genul acestuia ar presupune 
dinamism și suspans (care nu au 
ajuns până la mine, din păcate, 
așa cum aș fi vrut). 

Pe lângă subtilul joc psiholo-
gic ce iese în evidență odată cu 
această răsturnarea de situație, 
mai putem vorbi de încă o latură 
psihologică a romanului și anume 
despre traumele cu care rămân 
veteranii de război, aspect, se 
pare, documentat de către autor, 
din mărturiile unor cadre militare 
(după cum reiese din Mulțumirile 
adresate la finalul cărții). Tulbură-
rile post-traumatice și problemele 
de sănătate mintală nu sunt doar 
aspecte exterioare acțiunii roma-
nului, ci sunt incluse cu îndemâ-
nare în circuitul narativ, devenind 
adesea probe pentru acuzațiile 
aduse împotriva Mayei, suspectă 
de uciderea soțului ei. În plus, tul-
burarea post-traumatică a Mayei 
se naște în urma unui incident ce 
se leagă de motivele pentru care 
Claire și Joe au fost uciși.

Întreaga aventură detectivisti-
că a Mayei este privită chiar prin 
perspectiva ei, fiind personajul-re-
flector al romanului, ce primește 
dreptul naratorial la cuvânt prin 
numeroasele discursuri indirect-li-
bere. Ele ne oferă ocazia de a 

urmări interioritatea personajului 
și procesul de gândire în urmări-
rea legăturilor dintre Joe, Claire și 
moarte, din care nu lipsesc referin-
țele la faimosul detectiv Sherlock 
Holmes. Acest proces este marcat, 
până la saturație, de întrebări ale 
căror răspunsuri au ca efect ghida-
rea Mayei în cercetarea ei, între-
bări ce sună astfel: „Așadar, să 
pornim cu începutul. Care fusese 
trauma inițială de la care pornise 
totul? S-ar spune că noaptea de 
pe iaht, însă nu de acolo începu-
se. Dar care fusese?” (p. 309) sau 
„Dacă știai asta – și trebuia să știi 
de vreme ce lucrai aici zilnic –, 
de ce ai alege să tulburi liniștea 
cu pantofii tăi? Făceau parte din 
uniformă? Era ceva deliberat? De 
ce n-ai purta teniși sau altceva 
asemănător? Și oricum, de ce se 
gândea ea la asemenea banali-
tăți?” (p. 328) Deranjant devine, 
totuși, atunci când apar astfel de 
întrebări chiar și acolo unde nu 
ar fi fost necesare pentru evoluția 
narațiunii. 

Finalul romanului aduce, pe 
lângă deja menționata răsturnare 
de situație, și o schimbare de ordin 
naratorial. În acest sens, naratorul 
nu mai este unul care să o aibă 
ca reflector pe Maya, ci rolul 
acestuia este preluat de Shane, 
colegul și bunul ei prieten, care își 

Laura Dincă

Teodora Bălan
Studentă la Facultatea de Litere (UB)

asumă această funcție în narațiu-
ne, povestind ce a urmat după ce 
Maya dezvăluie adevărul despre 
familia Burkett și moartea lui Joe 
și a lui Claire, lăsând o deschi-
dere spre o posibilă continuitate 
a poveștii Mayei, prin nașterea 
nepoatei ei, care îi poartă numele. 

Romanul lui Harlan Coben, 
Mai păcălit o dată, mizează pe 
poveste și, în special, pe plot twist, 
păstrând ce e mai bun pentru final, 
ce vine să compenseze, într-o anu-
mită măsură, posibila monotonie 
a lecturii de până în acel moment. 
Cu toate acestea, nu putem să nu 
remarcăm nevoia de puțin mai 
mult control asupra modului în 
care este spusă povestea, asupra 
tehnicilor narative, de o diversita-
te a „artificiilor” literare, care ar fi 
putut menține suspansul și interesul 
cititorului și până la momentul cul-
minant al narațiunii.

Am trecut pe acolo

La umbra unui plot twist
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că nu o voi uita prea ușor. Era poate imaginea 
unei femei deșirate între obișnuința unei relații și 
dorința de a se vedea fericită. Era femeia sus-
pendată între confortul rutinei în care lucrurile 
stăteau bine pentru că le cunoștea și culoarea 
nebuniei cu care ar fi riscat să plece de lângă 
bărbatul ce nu o mai iubea. Sau pe care nu îl 

mai iubea. Se vedea asta din mersul indecis cu 
care făcea un pas larg, elastic, urmat apoi de 
altul timid, speriat, ce se sincroniza cu privirea 
către florile primite. Acelea prin care el poate 
că își ceruse iertare. Iar ea, femeia, cu picioare 
lungi și nepotrivite pentru fusta din ziua aceea, 
se simțea agățată între un trecut sigur și care 

începea să devină înnegurat, vinețiu, și un viitor 
luminos, parfumat de speranțe, dar incert. 

Am fost și eu femeia aceea. Am trecut și eu 
pe la acea răspântie. Am aflat cât e de greu. Am 
aflat, mai ales, umbrele dese dintre un curcubeu 
și un cer cu nori și mi-aduc aminte ca ieri.

Încă bâjbâi. 

Multe abuzuri pornesc din 
convingerea că statutul materi-
al-social, erudiția, experiența, 
formarea academică ar scuza 
excesele. Printre cele mai detes-
tabile expresii despre care știu (nu 
pot spune „pe care le-am auzit”, 
fiindcă profesorii mei nu le-au 
folosit niciodată, nici în preuniver-
sitar, nici la facultate), se numă-
ră următoarea: „Nu ai tu ani de 
viață câți am eu de școală”. Cred 
că nicio formă de necuviință din 
partea elevilor nu justifică o ase-
menea replică a profesorului, care 
înseamnă, în fond, a profita de un 
raport disproporționat: sigur, se 
poate ca elevul să nu aibă „ani 
de viață” cât profesorul ani de 
școală, dar nu prin asemenea cla-
mări ale propriei valori se obține 
respectul.

Din păcate, reacțiile socie-
tății și ale publicului, în gene-
ral, la asemenea situații, sunt 

Monștri sacri și... nu prea
Sorin Iagăru-Dina
Doctor în științe filologice

Un câmp pustiu, fără verdeață 
mai era acum din halele de altă-
dată. La gura metroului, un afiș 
mare anunța că acolo o să se 
construiască un mall și un complex 
de blocuri de unsprezece etaje. 
Trecea pe lângă zid și încerca 
să descifreze graffitiurile întorto-
cheate. Pe la jumătate, vizavi de 
casele de la numărul 70, citea 
singura propoziție clară, scrisă 
caligrafic, cu albastru, majusculă 
și punct: „Nu te mai preocupa”. O 
murmura până aproape de intra-
rea în bloc, unde se termina zidul 
și începea gazonul, singurul petic 
verde rămas din fostul teren Laro-
met, ascuns în spatele betonului. 

Se uita afară prin gratiile 
ferestrelor de la parter și își amin-
tea crengile copacilor prinse în 
sârma ghimpată din vârful zidului. 
Asta era ea acum, o creangă agă-
țată în sârme. Pe geamul din dor-
mitor îi sărea în ochi lacătul ușii din 
dreptul lor – un careu de barăci 
din tablă, ca niște cotețe aliniate în 
spatele celor trei scări ale blocului 
scund, folosite de locatari pe post 
de garaj sau anexă.

Din bucătărie și sufragerie, 
peste drum, se vedea construcția 
joasă, cu acoperiș teșit, un soi de 
gheretă ruginie, cu o ușă metalică, 
ca de apartament, ce ieșea drept în 
trotuar, încadrată de două rânduri 

de termopane albe. Învățase pe 
de rost însemnele clubului de fot-
bal pentru copiii care se antrenau 
pe terenul din spatele barăcilor: 
„La Squadra”, Din dragoste pentru 
copii și sport, program: Luni‑Vineri, 
8‑16, alături de desenul unei mingi 

Simona Goșu
Scriitoare

și un afiș alb, sferic, cu un cap trist 
de leu, încercuit de numele clubu-
lui, cu litere de‑o șchioapă sus, și al 
cartierului, în partea de jos. Asta o 
întâmpina zilnic, la ieșirea din bloc.

din vol. Stela

Halele de altădată

la început legitime, după care 
alunecă în radicalisme, în soluții 
extreme. Alteori apar prejudecăți 
scandaloase de gen (exprimate 
cel mai adesea prin cvasiraționa-
mentul penibil „vinovate sunt ele, 
că îi provoacă, îi ispitesc”), pe 
modelul „Vinovată e victima”, ca 
și cum însuși faptul că este parte 
din această poveste odioasă ar 

face-o dintr-o dată frivolă, ar 
contamina-o inevitabil cu rușinea, 
cu aerul pestilențial cu care ase-
menea experiențe sunt încărcate. 
După care vine o formulă-umbre-
lă care aneantizează parcă totul, 
convertind dramele atât de vii într-
un fenomen abstract, într-un fel de 
complot: „A, un nou #MeToo, de 
data asta românesc.” Deja sună 

a persiflare. Sau cel puțin a mini-
malizare. Există, totuși, și o situație 
în care a atribui vinovăția victimei 
nu mai este o judecată atât de 
scandaloasă, iar problema res-
ponsabilității devine mult mai greu 
de tranșat. Această victimă „vino-
vată” este profesorul în ipostaza 
de „abuzat”. De obicei, în men-
talul colectiv, un profesor umilit 
sau agresat de elevi este victima 
propriului eșec, a lipsei de tact, de 
măiestrie didactică. E sau nu așa? 
Un lucru e cert: copiii și adolescen-
ții sunt singurii „agresori” a căror 
îndreptare este datoria noastră, a 
celor „mari”. Desigur, nu trebuie 
să ne grăbim să judecăm, să eti-
chetăm, să stabilim vinovățiile ca 
și cum am ști totul. Să realizăm 
doar că diferența dintre monstru 
și „monstru sacru” o face, în defi-
nitiv, pe lângă cultură, calitatea de 
a rămâne profund uman, moral și 
empatic. Scriitorii despre București
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Nu poți intra cu forța într-un sistem fără pos-
turi libere... Așa ar zice orice necunoscător al 
cauzei învățământului și al sistemului în sine. Nu 
astfel ar spune și cei care suportă lipsa locurilor 
de muncă, dar și drepturile exagerate ale titula-
rilor care, cu timpul, s-au transferat ori s-au deta-
șat, în interesul învățământului, cică. De când cu 
greva generală din învățământ, de anul trecut, 
lucrurile au luat o întorsătură neașteptată. Pro-
fesorii suplinitori au ajuns într-un punct în care 
nu sunt denigrați doar de colegii lor de breaslă 
titulari, ci și de presa mainstream care a aplicat 
exact aceleași tactici de manipulare a opini-
ei publice ca în timpul pandemiei de COVID.  
Aș dori să explic pe înțelesul tuturor nemulțumi-
rile adunate în jurul acestui subiect. S-ar scrie un 
roman-fluviu al tuturor pățaniilor cadrelor didac-
tice cu statut de debutant, demne de Recorder. 
Așteptând cu ardoare ședințele publice, mă 
gândesc că voi rămâne fără post

Ca profesor de limba și literatura română în 
sistemul preuniversitar, este crunt să ai statutul 

de suplinitor calificat, deși ai obținut în repetate 
rânduri note peste 7 sau chiar maxime la exa-
menul de titularizare care, atenție, nu reprezintă 
decât decăderea unui sistem și a unei metode de 
evaluare plină de lipsuri. Când ești absolvent, 
ești judecat pentru că ai luat acea rușinoasă 
notă de 5 sau 6, dar unii dintre noi nu mai avem 
aproape nicio motivație să învățăm, mai ales 
ca absolvenți, gândindu-ne că abia cu 8 și 
ceva iei cam cele mai rele posturi pe perioadă 
determinată. 

Blocarea posturilor în sistemul universitar și 
cel preuniversitar este o problemă, să țină de 
corupție, de familie politică. Dacă ar fi să se 
scoată absolut toate orele la concurs, acest lucru 
ar reduce considerabil lipsurile din sistemul de 
învățământ, pentru că majoritatea profesorilor 
titulari au aproape două norme, însă și salarii 
care le permit o mai bună stabilitate socială. 
Nu mai vorbim de faptul că aceștia pot să se 
transfere oriunde doresc, mai ales atunci când 
există în spate anumite relații care le asigură 

scaunul călduț și locurile pentru-cine-trebuie, 
chiar dacă tu pici și titularizarea și definitivatul, 
chiar an de an, însă cum se spune în popor, 
nu face nota ce face pila. De aceea, cei mai 
slabi absolvenți ajung cadre didactice. A nu se 
înțelege că o notă identifică persoana din listă, 
unii universitari au proasta meteahnă de a cata-
loga studenții după notele obținute prin tocirea 
informației, de a le cânta în strună și de a le 
face glorioasa invitație spre anumite programe 
de studii, certificându-le astfel competențele în 
materie de cercetare științifică.

Problema majoră a învățământului este 
faptul că trebuie să eliberăm posturile ocupate 
de pensionari care sunt remunerați de două ori 
de stat. De asemenea, toate posturile care apar 
prin februarie-martie la concurs să fie lăsate 
pentru ședințele din august, nu să dispară în 
buzunarele titularilor sau ale celor cu o așa-zi-
să prioritate. Totodată, ne dorim schimbarea 
radicală a modalităților de examinare și renun-
țarea la a-găsi-nod-în-papură când se susțin 

Nota 7 nu te titularizează
Magdalena Chitic
Master în filologie

fragment din romanul în lucru

Eram obosită, procesul ieșise 
bine, fiecare își jucase rolul și spu-
sese ce trebuia, mai rămăsesem în 
oraș câteva zile, cât să aflu că e 
totul câștigat, iar noaptea, pe dru-
mul de întoarcere, îmi păcălisem 
cumva oboseala ascultând la 
maxim Led Zep și Guță, o com-
binație ciudată, manelele nu erau 
deloc genul meu, dar piesa asta, 
Bună dimineața, pe care în ultimii 
ani se trezea mai toată lumea care 
mergea în grupuri pe la cabane 
sau la mare, chiar avea efectul unei 
cafele tari. Doar că de la un punct 
încolo, tot ascultând-o pe repeat, 
a avut un efect hipnotic și tocmai 
când Guță luase nota înaltă din 
„dimineațaaa”, am zărit, în ultimul 
moment, o mișcare bruscă în fața 
mașinii și am simțit o lovitură, apoi 
ceva moale peste care mașina a 
trecut fără dificultate. Am oprit. În 
spatele mașinii, o cățea, pe care 
tocmai o omorâsem. La puțină vre-
me, totul a fost învelit de liniște și 
întuneric – noaptea năvălea peste 
mine, peste mașină, peste cățea. 

Guță continua să cânte manea-
ua ce-și făcea auzite trilurile prin 
portiera rămasă deschisă. M-am 
întors și am oprit muzica, am stat 
apoi în picioare lângă mașină și 
am ascultat liniștea acelei nopți 
în care pentru prima dată în viața 
mea omorâsem ceva – ceva mai 
mare decât un țânțar sau o mus-
că, un organism cu mecanisme 
mai complexe, ceva mai apropiat 
ca funcționare de noi, oamenii, și 
m-am gândit că până la urmă nu e 
mare diferență. Că omori o muscă 
sau un câine sau un om e același 
lucru. Omori ceva viu. Cu cât fiin-
ța respectivă e mai îndepărtată de 
tine pe treapta evolutivă biologic, 
cu atât te afectează mai puțin. Îți 
spui: „Nu e mare lucru, e ceva mult 
prea mic, nu am de ce să mă mai 
gândesc.” Și așa făcusem și eu. 
Și totuși. Stăteam acum în noap-
tea de vară, pe o șosea pustie, 
rezemată de portieră, ascultând 
sunetele nopții și țiuitul automat 
dat de senzorul portierei deschi-
se, și nu-mi trecea nimic altceva 
prin cap decât faptul că, până 
acum, la cei treizeci și șase de ani 

ai mei, intenționat sau nu, omorâ-
sem o grămadă de ființe. Încă din 
anii mici – gândaci, muște, țânțari. 
Melci. Pe primii neintenționat, pe 
următorii intenționat – eram mică 
și îi omoram doar pentru că-mi 
plăcea cum trosnea cochilia sub 
pantoful meu și vedeam apoi acel 
amalgam moale, vâscos, întins pe 
trotuar. Nu realizam că aceea era 
o moarte. Mai târziu, când am 
realizat, am început să ocolesc 
melcii și să mă gândesc cu scâr-
bă la acea mică monstruozitate pe 
care o făcusem în anii mici. Ce cru-
zime cere în primii ani satisfacerea 
curiozității, învățarea lumii în care 
ai apărut, nici tu nu știi de unde. 
Am încercat și acum să consider 
cățeaua ca făcând parte din acea 
serie de mici crime involuntare pe 

Ligia Pârvulescu
Scriitoare

care le mai înfăptuisem, dar nu 
doar că acum nu a mers, ci dim-
potrivă – toate acele mici crime 
din trecut brusc s-au mărit, ocu-
pând tot spațiul nopții care mi se 
întindea în față și în spate, o viață 
întunecată, plină de mici omoruri 
care acum căpătaseră proporții de 
tragedie planetară și veneau să se 
răzbune, să mă sugrume cu amin-
tirea lor. Toate ființele au aceeași 
valoare, toate morțile au aceeași 
însemnătate. Mi-am aprins o țiga-
ră dintr-un pachet uitat în mașină 
cu brichetă cu tot de o colegă 
avocată. Am început să tușesc, nu 
eram obișnuită cu țigările, fumam 
doar în context social, îmi plăceau 
acele gesturi ritualice care la unii 
oameni sunt de o eleganță absolu-
tă, iar la alții de un sordid grotesc. 
Am aruncat țigara și am renun-
țat la gândul de a conduce mai 
departe spre București. Am tras 
mașina pe dreapta și m-am chircit 
pe bancheta din spate, după ce 
am blocat portierele, încercând să 
adorm. Dimineața m-a găsit tot cu 
ochii deschiși, după un priveghi de 
câteva ore.

Cățeaua
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Selim Kaan îl chema, dar 
mama îi zicea, simplu, Turcu’. Ști-
am și eu câte ceva despre turci, 
nu de la școală – fiindcă în cla-
sa întâi nu se învăța istorie, doar 
citire, aritmetică și caligrafie – ci 
din ce îmi povestise bunica. Turcii 
erau câtă frunză și iarbă, mereu 
pe picior de război, puși să prade 
și să dea foc satelor de creștini, 
iar pe care nu-l omorau pe loc îl 
luau rob, ducându-l la Istanbul ca 
să-l facă păgân de-al lor. Erau 
războinici din tată-n fiu, ieniceri și 
spahii care dormeau cu iataganul 
sub pernă, gata să taie în stânga 
și-n dreapta dacă se sculau cu fața 
la cearșaf.

Turcu’ nostru nu părea de-un 
neam cu osmanlâii bunicii. Era un 
omuleț liniștit, cu o față pe care 
zâmbetul o rotunjea și mai mult, 

făcând-o să arate ca o Lună plină. 
Într-un singur fel semăna cu oto-
manii ce fuseseră cândva spaima 
Europei, ajungând până la Viena, 
după ce stârniseră de-atâtea ori 
colbul prin țările române. Aidoma 
străbunilor lui puși pe cuceriri, Selim 
venea neanunțat. O dată la două-
trei săptămâni, ne pomeneam cu 
el la ușă – întotdeauna ciocănea, 
ignorând butonul soneriei. Mama 
ofta a exasperare și se ducea să 
îi deschidă, apoi îl invita înăuntru. 
Urmau vorbele schimbate între ei, 
aceleași de fiecare dată: tata nu 
venise încă de la serviciu, nu era 
nimic, o să-l aștepte. Și Turcu’ se 
așeza pe unul dintre scaunele din 
bucătărie, fără să fie poftit.

Vara, oaspetele purta un 
pardesiu din stofă, lustruit la coa-
te și cu țesătura rărită pe alocuri, 

iar iarna, un palton la fel de uzat. 
Oricât de cald ar fi fost în casă, 
își scotea doar căciula ori șapca, 
după anotimp, și rămânea cu ea 
în mână, țeapăn și stingherit. Apoi, 
amintindu-și brusc de ceva, o 
lăsa pe genunchi, începând să se 

Rodica Bretin
Scriitoare

scotocească prin buzunarele hai-
nei. Dintr-unul scotea o portocală 
pe care mi-o întindea victorios, de 
parcă mi-ar fi adus o bucată din 
soare. O luam, spuneam mulțu-
mesc ca un copil bine crescut ce 
eram, apoi o puneam deoparte.

Deznodământul 
nu contează

Întâlnirile de la Casa 
Fi l ipescu-Cesianu cont i-
nuă bilunar, miercuri seara. 
Următoarea întâlnire este pe 
14 septembrie, ora 19, cu o 
lectură surpriză și un cenaclu. 
Evenimentul, care s-a bucu-
rat de succes de-a lungul 
anilor trecuți, este organizat 
de Asociația Creatorilor de 
Ficțiune, revista Ficțiunea 
si Muzeul Vârstelor - Casa 
Filipescu-Cesianu.

Intrarea este liberă.

Turcu’

diferite inspecții pentru grade sau alte tipuri de 
examinare, în condițiile în care nici voi, în pre-
aluminăția voastră, nu le aplicați la clasă. Mai 
dorim ca elevii să nu mai aibă atâtea permisi-
uni în fața noastră, să-și știe locul și să învețe 
tot atât de mult pe cât o facem noi, în condițiile 

în care examenele lor au ajuns aproape pue-
rile. Nu putem vorbi de note de zece atât timp 
cât nu există un nivel de dificultate pentru a 
putea departaja elevii. Dorim, în mod una-
nim, ca părinții elevilor, mai ales cei din medii 
sociale defavorizate, să nu mai intervină în 

mod abuziv peste profesor atunci când au 
impresia că le-a fost nedreptățit copilul.  
Conchid prin a susține că, problema învă-
țământului ar trebui să fie pusă pe tapet la 
nivel național, fără denigrare din partea 
mass-mediei.

de Tarannum Riyaz 
Traducere în engleză de Jaipal Nangia

Parfumul cărților vechi 

Curios de luminos
neobișnuit de dulce
straniu de familiar
	 și încă necunoscute
memoriile tale înmiresmate
îmi umple inima
precum parfumul plăcut al cărților vechi.

Traducere din engleză de Paul-Daniel Golban

Bibliografie: Books and Libraries: Poems, 
Editată de Andrew Scrimgeour, New York; London; Toronto: 
Everyman’s Library & Penguin Random House, 2021, p. 226.
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Giorgio Bassani, 
Ochelarii cu ramă de aur, 
Pandora, 2024

Când cărticica lui Bassani mi-a 
căzut în mână, vă mărturisesc, nu 
cunoșteam mare lucru despre acest 
autor italian, dar aveam oarece 
încredere, odată că îmi fusese 
recomandat de Doina Ruști și mai 
ales că îi citisem pe Dino Buzatti 
sau pe Cesare Pavese și mă gân-
deam că ceea ce scriseseră cei de la 
The Guardian pe prima copertă nu 
putea decât să îmi satisfacă dorința 
de a afla mai mult: „Bassani a fost 
cronicarul diverselor forme prin care 

Pe Sebastian Teillier l-am 
întâlnit pe cheiul Dâmboviței. 

El m-a strigat: ia te uită, 
Zenob, încă mai trăiești! 
Nu ne-am mai văzut de 

mulți ani! Cum să nu i-am 
răspuns eu, mă hrănesc cu 
poeme, foarte bune pentru 
sănătate, după cum știi. Nu 

cumva printre ele se află 
și cele ale lui Jorge Teillier 

Sandoval ? Bineînțeles, am 
confirmat eu, cele mai multe 

au rămas aici, într-o cafenea 
de pe chei. Cine intră, ia 

o gură bună din cuvintele 
lui și întinerește pe loc.

Dragă Sebastian, nu de mult 
ai trecut pe la București. Cu ce 
treabă?
Întâlniri cu prieteni și foști colegi, 

dar și pentru că mi s-a făcut dor de 
orașul în care mi-am făcut școala.

Unde ai studiat?
Am absolvit Liceul Iulia Hasdeu, 

de unde am rămas cu amintiri foarte 
frumoase. Acolo am trăit toate emo-
țiile vârstei: am învățat poezii, am 

libertatea umană este amenințată în 
vremurile noastre”. 

Când am aflat, apoi, din descri-
erea cărții de pe coperta patru, că 
autorul ne spune povestea tragică 
a unui medic homosexual dintr-un 
orășel italian al anilor ’30 pe fondul 
ascensiunii antisemitismului în Euro-
pa, am avut o ușoară reținere, satu-
rat până la intoxicare de fenomenul 
woke din zilele noastre, excelent 
descris de Andrei Pleșu în „Dilema 
Veche” în articolul Mișcarea Woke 
și insomniile ei. Apoi am scuturat 
din cap și mi-am zis că „Ochelarii 
cu ramă de aur” nu poate fi des-
pre asta. Și nu a fost. Ba mai mult, 

tremurat pentru note, m-am îndră-
gostit și desigur am chiulit uneori, nu 
fără emoții puternice.

Apoi am urmat Facultatea 
de Biologie, la Universitatea din 
București.

Cum ai ajuns să traduci litera-
tură română?
Cred că mi se trage din fami-

lie. Bunica mea maternă a fost 
romancieră. Scria romane de suc-
ces. Dar hotărâtoare a fost pentru 
mine influența tatălui meu, poetul 
Jorge Teillier Sandoval.

Unul dintre marii poeți con-
temporani chilieni. Am auzit 
că zilele trecute ai avut și un 
eveniment prezidențial legat 
de numele tatălui tău.
Este adevărat. Președintele 

țării noastre, Gabriel Boric Font, 
mi-a făcut cinstea să participe la 
un eveniment pe care l-a și iniți-
at. Recent, Liceului Jorge Teillier a 
primit o nouă clădire, în Lautaro, 
orașul nostru natal, iar președinte-
le a venit la festivitate.

În fotografia de mai sus te 
îmbrățișează.
Normal, suntem nație latină, 

așa că…

a fost o carte dintre cele pe care, 
după ce le citești, rămâi mult timp 
în interiorul paginilor, căci tristețea 
ce se desprinde de acolo se lipește 
de tine, te însoțește o vreme, ca o 
ploaie mocănească, și îți amintește 
că oamenii sunt fundamental răi. 

Într-un interviu oferit de Bas-
sani în anul 1958, acesta spunea: 
„Ogni opera d’arte deve voler dire 
almeno due cose: una apparente 
e una riposta”. (Fiecare operă de 
artă ar trebui să spună cel puțin 
două lucruri, unul evident și celă-
lalt ascuns). Iată că acest crez al 
său este respectat în totalitate și în 
„Ochelarii cu ramă de aur”. O carte 

Este un lucru exepțional când 
un președinte acordă impor-
tanță poeziei și scriitorilor. 
Da, este un om care prețuiește 

literatura: i-am oferit și romanele 
românești traduse de mine: Craii 
de Curtea Veche de Matei Cara-
giale și Zogru de Doina Ruști, ceea 
ce i-a produs sinceră bucurie.

Dar nu am apucat să-ți răs-
pund la întrebarea anterioară: 
m-am apucat de tradus, impresi-
onat de fraza mateină. Pe vremea 
facultății mele la București se vor-
bea mult despre romanul Craii de 
Curtea Veche. L-am citit și m-am 
îndrăgostit de stilul cărții. Apoi, ani 
mulți am tradus din aceast roman, 
într-un fel ca să păstrez legătura 
cu Bucureștiului. După aceea, am 
descoperit alte cărți, printre care 
povestea lui Zogru, de care m-am 
atașat. Când a apărut versiunea 
chiliană, am urmărit cronicile, ca 
și cum ar fi fost cartea mea.

Ce faci în momentul de față, în 
afară de orele de la catedra 
ta de botanică a Universității 
din Chile?
Multe. În primul rând cerce-

tare de teren, dar și multe studii 

Narcis Amariei
Scriitor

Narcis Amariei
Scriitor

scurtă, cu fraze lungi, tradusă impe-
cabil de profesorul universitar dr. 
Rodica Locusteanu. Lungimea fra-
zelor prelungește inevitabilul, anti-
cipează în chip casandric dezastrul, 
te pregătește pentru ce e mai rău. 

de mediu. Uneori trag o fugă la 
munte, la ocean, ori la mama, 
care călătorește mult prin Europa 
și o prind rar.

Ce floare dintre plantele tale 
de studiu, lași aici pentru revis-
ta Ficțiunea?
Vă dăruiesc o Alstroemeria, 

crinul incașilor, ca să visați de 
iubire.

Ai fost în vacanță?
În principal, excursia la Bucu-

rești a fost partea cea mai consis-
tentă a vacanței din acest an. Și 
n-am stat doar în capitală, ci am 
vizitat ale câteva orașe dragi mie: 
Brașov, Bistrița. 

Te așteptăm cât mai repede 
într-o nouă escapadă, pe 
malul Dâmboviței.
Promit să vin mai des, poate 

anual.

O lecție de umanitate

Invitații lui Zenob

Sebastian Teillier și… președintele care 
iubește literatura: Gabriel Boric Font
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Merg înspre București la Silviu, un prieten 
pe care nu l-am văzut de aproape douăzeci 
de ani, de când m-am mutat. Recent, a aflat că 
este bolnav și vestea l-a strâns cu ușa. Am stat 
de vorbă vreo trei ceasuri la telefon și până la 
urmă am convenit să ne vedem în persoană. 
Mi-am lăsat soția acasă, prea ocupată cu finalul 
anului școlar. Am dat telefoane și mi-am anunțat 
venirea.

A intrat pe fir Roman. Un alt prieten bun pe 
care l-am lăsat în trecut. De cum a auzit, mi-a 
cerut să-i fac un mare serviciu. Nu vine vorba 
unui refuz, după tot ce a făcut pentru mine. M-a 
trimis la un colecționar din Mainz care avea 
un tablou gata de expediere înspre România. 

Având mai multă încredere în mine decât în 
serviciile de curierat, Roman m-a rugat să i-l 
aduc, motiv pentru un alt popas. Am acceptat 
fără întrebări.

Astfel, undeva după miezul zilei, m-am trezit 
intrând în Băile Herculane, aruncând o privire 
clădirii gării, leit un giuvaier căzut din buzunarul 
unei prințese uituce. Am cotit, urcând pe pod și 
intrând în zona pensiunilor și a blocurilor cernite. 
Apropiindu-mă de centrul orașului, m-a cuprins 
nostalgia.

Aici am trăit veri bune. Împreună cu Silviu, 
Roman și alți băieți de treabă, ne puneam cape-
tele la lucru și inventam aventuri magnifice. Am 
străbătut munții dimprejur, am făcut pe ghizii 

turistici pentru străini, am fost fugăriți din cata-
combe și am stabilit recorduri la restaurantele 
cu nume. Prin urechi îmi vâjâie fragmente ale 
șlagărelor de pe timpuri, suflate de vânt, purtate 
în istorie.

Cezar Iuliu Sturza
Prozator, teolog

Anca Iațin
Free-time blogger

Herculane Blues

Prea multe

Costel lucra la o carte, dar ce 
carte... la dimensiunile preconiza-
te se anunța a fi o enciclopedie. 
El încerca să demonstreze că de 
fapt extratereștrii fac intențio-
nat vizite, ca apoi să arate prin 
filme că ele sunt de fapt false, 
astfel încât lumea să nu crea-
dă acele cazuri de răpiri sau 
apariții de ființe umanoide prin 
diferite locuri. Finanțau deci, 
prin anumiți interpuși, producții 
„holiudiene” doar ca să demon-
streze că extratereștrii sunt invenții 

științifico-fantastice. Era ferm con-
vins că există o mare conspira-
ție a extratereștrilor cu cei de la 
Hollywood, o înțelegere stabilită 
după incidentul Roswell. Cum 
trăia într-o țară comunistă, nu 
avea acces la toate filmele ori 
cărțile care apăreau în Occident 
și trebuia să se mulțumească cu 
cazurile cunoscute de la noi. Și 
până la urmă, își zicea el, eve-
nimentele mari se construiesc 
treptat de la lucrurile mici igno-
rate ori date deoparte. Tocmai 

acestea considera el că sunt 
importante, atât timp cât sunt bine 
documentate.

Camera îi era tapetată de 
postere cu OZN-uri, cumpărate cu 
bani grei de la un vecin cu rude în 
străinătate. Partidul nu agrea ast-
fel de lucruri, dar de multe ori se 
făceau că plouă, măcar așa unii 
avea o ocupație și nu se mai gân-
deau la cozi, cartele și frig în casă. 
Lui îi convenea pentru că i-au dat 
un apartament cu două camere, 
confort doi, ce-i drept, într-un bloc 

Andrei Dorian Soficaru

cu 10 etaje la marginea unui car-
tier în construcție. Totuși, de acolo 
ajungea destul de repede la servi-
ciu, cu tramvaiul 35. Zilnic același 
vagon Tatra T4 de fabricație ceho-
slovacă. Lucra ca magazioner la 
un depou de tramvaie la marginea 
orașului și arhivist al regiei locale 
de transport în comun. A trebuit 
să accepte și postul cu magazia, 
pentru că arhiva se afla în aceeași 
clădire, plus că avea mult timp să 
se dedice pasiunii sale ori să înve-
țe pentru admiterea la facultate.

Conspirația metalică

Mă gândesc la o mie de lucruri în același timp 
Ce geacă de iarnă să comand pentru Norvegia
Trebuie să duc coletul la Easybox 
O să aspir cocoloașele de păr mai încolo 
Ce mâncăm azi
Ce mâncăm mâine 
Ce faină e cartea asta
De ce scrollez pe Instagram fără minte
Ce mai vreau să îmi cumpăr în viitor 
Ce frumoasă e lumina de afară
Să nu uit de programarea la dentist
Să nu uit de programarea la unghii
(…)
Dacă aș putea să mă gândesc doar la un gând
Nu știu
Poate poezia asta e unul.
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Florin Piersic nu mai are nevoie 
de nicio prezentare. Cu şarmul său 
şi cu talentul fără vârstă, maestul 
şi-a serbat cei 88 de ani alături de 
public, pe scena Casei de Cultură 
Constanţa, în rolul lui Pierre, din 
piesa Străini în noapte. Parteneră 
în spectacol i-a fost actriţa Medeea 
Marinescu, în rolul lui Juliette. Pen-
tru cei care nu au văzut încă piesa, 
iată un mic rezumat destinat să invi-
te nu numai la acest spectacol în 
care performanţa celor doi actori 
este, aş spune, greu de egalat, ci şi 
pentru a reflecta la condiţia noas-
tră în aceste timpuri în care una din 
traumele umane este singurătatea.

Spumoasa comedie ne invită 
să păşim în apartamentul lui Pierre, 
unde el o aduce pe Juliette, din sim-
plul motiv că se simte singur, soţia 
şi fiul fiind plecaţi în altă localitate, 
la ski. Ceea ce nu ştie Pierre este 
că tânăra femeie nu este chiar cine 
pretinde a fi, iar situaţia devine din 
ce în ce mai tulbure în mintea băr-
batului, după fiecare pahar golit. 
Fără a dezvălui prea multe, pot 
spune că această piesă este de 
neratat, căci dincolo de umorul 
evident, de replicile atât de potrivite 
ale celor doi străini în noapte care 
se continuă prin ecoul piesei muzi-
cale a lui Frank Sinatra, atmosfera 
poveştii rămâne în suflet. Coinci-
denţă sau nu, întâlnirea cu cineva 
aparent necunoscut ne schimbă 
viaţa într-un mod în care nu ne-am 
fi aşteptat, deşi poate că totul este 
aparent proiectat şi aranjat de şi în 
mintea noastră. Facem planuri pes-
te planuri, ne imaginăm totul până 
în cele mai mici detalii, fiecare 
zâmbet, fiecare grimasă şi cuvânt. 
Ciudat însă, o parte din toate aces-
tea nu se vor întâmpla niciodată, 
exact aşa cum află şi Juliette. Cât 
despre Pierre, poate că gestul său e 
de condamnat, dar, până la urmă, 
cei doi străini găsesc puterea de a 
reconcilia totul. 

După cum ne-a mărturisit chiar 
maestrul Florin Piersic înainte de 
spectacol, la împlinirea acelei infi-
nităţi duble, era emoţionat ştiindu-se 
în faţa unui public care îl aştepta 

răbdător încă din 2019, atunci când 
acelaşi iubit actor încânta publicul 
cu aceeaşi piesă. Răbdarea ne-a 
fost însă răsplătită, iar emoţiile, deşi 
au existat, au fost ascunse cu măies-
trie, strecurându-se doar înspre noi, 
spectatorii. Şi cum altfel, când ai 
în faţa ochilor un talent asemenea 
lui Florin Piersic? Iar partenera de 
replică, actriţa Medeea Marinescu 
încântă cu fiecare apariţie pe scenă. 
Delicată şi dăruită în ceea ce face, 
joacă cu o naturaleţe debordantă, 
care ne invită să „păşim” pe scenă, 
într-un apartament parizian, unde 
numai lucrurile neînsufleţite sunt 
martorii muţi ai poveştii celor doi. 
Nu este nevoie de replici complica-
te şi planuri măreţe pentru a ajunge 
acolo unde personajele îşi doresc 
şi poate că cea mai importantă 
lecţie pe care o aflăm este aceea 
că niciodată nu e prea târziu, dar 
şi aceea că trebuie să ne asumăm 
trecutul, oricare ar fi. 

Aşa se face că, de ziua maes-
trului Florin Piersic şi noi spectatorii 
am primit în dar un regal actori-
cesc, un spectacol pe care îl reco-
mand şi pe care l-aş revedea de 
nenumărate ori, iar partenera sa 
de scenă mi-a acordat un interviu, 
pe care îl împărtăşesc cititorilor:

Ioana Bîrjan: Dacă din această 
clipă aţi fi nevoită să alegeţi un 
singur rol pe care să-l interpretaţi 
pentru restul carierei, care ar fi 
acesta şi de ce tocmai acesta?
Medeea Marinescu: Cu sigu-

ranţă că rolul de care sunt cel mai 
mult ataşată este Juliette, din Stră-
ini în noapte. Pentru că e atât de 
complex, pentru că îmi dă şansa să 
mă joc, să fiu mereu un pic altfel şi 
pentru că e atât de emoţionant. Dar, 
natura unui actor înseamnă mereu 
căutare, mereu încercări de a des-
coperi şi alte tipologii, de aici poate 
“foamea” oricărui actor de a juca 
cât mai multe şi mai diferite roluri.

IB: Există vreun rol în repertoriul 
dvs. pe care regretați că l-ați 
jucat? Sau dimpotrivă, există 
vreun regret legat de vreun rol 
pe care nu ați avut ocazia să-l 
jucați?
MM: ⁠Nu regret nimic din ceea 

ce am jucat. Adică şi rolurile nere-
uşite, pentru că am înţeles ceva 
legat de ideea de compromis. 
Până unde ai voie să îl faci. Şi sunt 
desigur şi roluri pe care aş fi putut 
să le joc, însă timpul lor a trecut. 
Asta e. Poate că şi asta a avut un 
sens. Am făcut, din fericire roluri 
alături de actori mari, care s-au 

Ioana Bîrjan
Scriitoare

bucurat de succes şi s-au jucat ani 
mulţi cu săli pline. Până la urmă nu 
numărul rolurilor contează, ci viaţa 
acestor personaje.

IB: A fi actor înseamnă a-ți 
împrumuta ființa unor perso-
naje, uneori foarte diferite de 
sinele propriu. Există însă vre-
un personaj în care vă regăsiți 
cu totul?
MM: Mirabela. Sunt eu. Copi-

lul acela neastâmpărat sălăşluieş-
te şi acum în mine.

IB: De-a lungul timpului, am 
avut plăcerea să vă urmăresc 
în filme, unde ați jucat alături 
de mari nume ale cinemato-
grafiei şi teatrului românesc. 
Din păcate, mulți dintre aceş-
tia ne privesc acum din ceruri. 
Dacă să spunem, pentru o sin-
gură zi, ați avea posibilitatea 
de a juca alături de un actor 
şi de o actriță aflați într-o stea, 
pe cine ați alege drept parte-
neri de scenă sau de platou?
MM: Dintre cei cu care nu 

m-am întâlnit pe platourile de 
filmare sau scena… cu George 
Constantin (deşi ne-am întâlnit, 
însă prea puţin, în Domnişoara 
Christina), Ştefan Iordache, Gina 
Patrichi şi Rodica Tapalagă.

O „infinitate dublă” 
pe scena constănţeană
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Nici măcar nu erau prime-
le ei țigări fumate. Cine știe câte 
fumuri se perindaseră prin plă-
mânii ei până atunci, poate zeci. 
De această dată, însă, totul fusese 
un proces meticulos, planificat cu 
grijă dinainte. Se gândise o vre-
me îndelungată la asta, însă într-o 
dimineață toridă de vară, în timp 
ce-și privea mama fumând, își 
dăduse seama că dorința nestă-
pânită pe care o simțea era aceea 
de a fuma.

La cincisprezece ani, la scurt 
timp după ce tatăl ei fusese îngro-
pat, tot ce o lega de o formă ciu-
dată de libertate și de un simplu 

sentiment de bine erau momentele 
din baie. Acolo fuma cu disperare 
și arunca chiștoacele după cadă, 
în spațiul mic dintre perete și coșul 
de rufe. Un ritual ce se întâmpla 
de două, trei ori pe zi. Totul era 
plănuit cu precizie, credea ea. 

Își iubea mult tatăl, chiar dacă 
el nu mai era. Fusese gardianul ei, 
cel care o ducea, când era mică, 
în fiecare zi la școală și o aștepta 
după ore cu nuci verzi, mure sau 
corcodușe, orice găsea pe drum. 
Petreceau după-amiezile împreu-
nă, făcând lecții sau uitându-se la 
televizor. Uneori citeau împreună, 
alteori desenau. Prezența lui era o 

constantă, un punct de sprijin, mai 
important, poate, decât oricare 
alt membru al familiei. Întotdeau-
na era acolo, în clipele potrivite 
și în cele mai grele momente, cu 
zâmbetul său calm. Un zâmbet 
care părea că ascundea toate 
experiențele dificile și că, ceea 
ce trăia ea, nu era atât de greu.

De cele mai multe ori, aștep-
ta să fie în casă doar cu mama 
ei pentru că putea să fumeze 
liniștită, ea nu avea miros. Se 
ascundea în baie, așeza cu grijă 
prosopul pe geamul din ușă, apoi 
se urca temătoare pe cadă până 
ajungea la fereastră. Își aprindea 

Ana Popescu

țigara furată de la maică-sa din 
pachet și aștepta să simtă ceva, 
orice. Amețeala primului fum era 
mai bună decât nimic. Fumul dis-
părea afară, fără să lase vreo 
urmă. Își rezema capul de pereții 
scorojiți, conștientă că mai târziu 
va trebui să adune coji de vopsea 
din păr. Din când în când, arunca 
o privire la țigara care se mistu-
ia cu repeziciune, mult mai iute 
decât ar fi vrut ea. Era un spec-
tacol în sine. Scrumul greu tremu-
ra amenințând să cadă. Fumul 
albastru se înălța spre tavan, iar 
de acolo se dispersa complet și 
ireversibil. 

Viață fără frică

Dan Mircea Cipariu

cabina 
de probă
străinul din fotografie 
oprește scările rulante
undeva
între creier și stomac
la copac
unde primul măr 
ne-a sedat și filmat

la cinemateca din lagună
flutură în fiecare săptămână
steaguri violete 
cu steme halucinogene

străinul din sala de filme
așteaptă glonțul 
să iasă din mine
din tine

în cabina de probă
un cardinal suspină și oftează

”Doamne, Doamne, nu ne părăsi”
Din vol. ”Cartușeria”, 

în curs de apariție la ed. Vellant.
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Cel mai recent film al lui Luc 
Besson, DogMan (2023), te face 
să exclami precum Marchizul de 
Sade: „Iar după toate acestea, să 
mai pricepi ceva din om!” (Sade, 
Cele 120 de zile ale Sodomei, A 
cincea zi) Copilăria lui Douglas 
(Caleb Landry Jones) e un coșmar: 
tatăl său abuziv, Mike (Clemens 
Schick) antrenează câini de luptă, 
și întrucât băiatul își manifestă afecți-
unea față de animalele captive, este 
închis împreună cu acestea. Fratele 
lui Douglas, Richie (Alexander Set-
tineri), un monstru la fel de smintit ca 
și tatăl său, poartă cruce la gât și 
se roagă pentru salvarea rătăcitului 
Douglas, ba chiar îi și decorează 
cușca, acoperind grilajul cu un cear-
șaf pe care scrie IN THE NAME OF 
GOD. Băiatul citește substantivele 
invers și într-o clipă de clarviziune 
își citește soarta. Fanatismul patolo-
gic, articulat exemplar de Besson, 
este sintetizat de Gianni Vattimo în 
dialogul său cu Italo Mancini (Rațiu-
nea împotriva sacrului) astfel: „călăii 
acelui Dumnezeu în furcă în lagărul 
de concentrare purtau lozinca Gott 
mit uns, «Dumnezeu e cu noi», scri-
să pe centiroane.” Nemaiputând 
suporta o viață confiscată de vio-
lență și demență, mama băieților 

Khaled Hosseini, Și munții au 
ecou, Niculescu, 2020

Khaled Hosseini este unul din-
tre scriitorii pe care i-am evitat multă 
vreme. American de origine afga-
nă, el transpune în romanele sale 
istoria zbuciumată a țării în care s-a 
născut. Personajele sale pornesc în 
viață cu multe visuri și speranțe, doar 
pentru a le vedea făcute țăndări pe 
fundalul unor evenimente brutale, 
care mătură totul în calea lor. Avem, 
așadar, de-a face cu povești în care 
oameni simpli sunt puși în împrejurări 
extraordinare și au de făcut alegeri 

(Iris Bry) își abandonează familia. 
Douglas dovedește o reziliență 
neobișnuită, făcându-și educația 
cu revistele găsite în magazia din 
apropiere. Între câini și băiat se sta-
bilește o legătură foarte puternică, 
iar Douglas reușește să-i dreseze cu 
succes. Într-un acces de furie, tatăl 
său îl împușcă, dar Douglas pune 
în aplicare un SOS extrem de inge-
nios, reușind să alerteze poliția. Tot 
haosul familiei Munrow e decon-
spirat, Douglas este salvat, dar din 
cauza ricoșării glonțului în coloana 
vertebrală, este condamnat pe via-
ță la paralizia membrelor inferioare. 
Crescând la casa de copii, Douglas 
devine un cititor avid și, îndrăgos-
tindu-se de profesoara de teatru, 
Salma (Grace Palma), descoperă 
libertatea acestei lumi de vis în care 

aproape imposibile, care îi lasă muti-
lați sufletește pentru totdeauna, dar 
care îi conduc către anumite revelații 
și îi recompun bucată cu bucată. Ne 
plac romanele de genul acesta, ne 
inspiră și ne impresionează. Doar că, 
la un moment dat, un cititor pasio-
nat de ficțiune istorică, așa cum sunt 
eu, ajunge inevitabil într-un punct 
de epuizare emoțională. Cred cu 
tărie că devenim cu toții custozi ai 
poveștilor în interiorul cărora am 
trăit un timp. Ele nu ne mai părăsesc, 
rămân parte din noi și din rezerva 
noastră interioară de frumusețe, 
dar din când în când e necesar un 

se poate exprima deplin. După 
plecarea Salmei, Douglas studia-
ză biologia și ajunge să lucreze ca 
administrator al unui adăpost de câi-
ni. Atunci când statul refuză să mai 
finanțeze adăpostul, Iar Douglas e 
silit să părăsească sediul, Douglas își 
demonstrează din nou uriașa capa-
citate de adaptare, pornind în lume 
împreună cu ceata de animale, și o 
intuiție supraomenească îl ajută să 
găsească un stabiliment abando-
nat. Întrucât picioarele în proteze și 
scaunul cu rotile îl descalifică pentru 
orice loc de muncă, Douglas face 
o ultimă încercare, încercându-și 
norocul la un club de cabaret. 
CV-ul existențial al supraviețuito-
rului Douglas conține un element 
care îi schimbă propriu-zis destinul: 
„Dacă poți juca Shakespeare, poți 

repaus. Credeam că ajunsesem în 
acest punct. Și încă ceva, un aspect 
subiectiv: nu sunt deloc împăcată 
(cum aș putea fi vreodată?) cu felul 
în care femeile sunt tratate în acea 
parte a lumii.

Romanul Și munții au ecou nu 
mă îmbia deloc la lectură din toate 
aceste motive părtinitoare. Am des-
chis cartea la întâmplare:

„Dar, pentru moment, Pari stă. 
Închide ochii, în timp ce espressorul 
începe să bolborosească, iar ea 
descoperă, în spatele pleoapelor, 
dealuri netede și un cer înalt și albas-
tru, soarele care apune în spatele 

Ana Ionesei
Scriitoare

Miruna Vasiliță

juca orice.” Depunând un efort 
suprafiresc de a rămâne în picioare 
preț de-o melodie, Douglas obține 
jobul și în fiecare vineri noaptea, 
întruchipează mari dive de odini-
oară, precum Edith Piaf, Marlene 
Dietrich și Marilyn Monroe. Dou-
glas își reinventează și totodată își 
dispersează prin teatru și muzică 
identitatea traumatică. 

Între timp, apelând la fidelii săi 
companioni, Douglas devine un soi 
de justițiar interlop, ocupându-se de 
pedepsirea infractorilor de cartier 
care-i șantajează pe cei buni. Deși 
simpatizat și susținut din toată inima 
de către colegii săi, mai exact de 
picantele drag queens, Douglas este 
nevoit să obțină surse suplimentare 
de venit prin metode ilegale. Din 
cauza cercetărilor unui agent de 
asigurări (Cristopher Denham) per-
spicace și venal, Douglas ajunge 
într-o situație-limită ce culminează cu 
încarcerarea sa. Aflăm povestea lui 
Douglas printr-o serie de flashbac-
kuri ocazionate de dialogurile cu 
Evelyn (Jojo T. Gibbs), psihiatra care 
se ocupă de cazul său. 

Întrebarea fierbinte lansată 
de DogMan este următoarea: Ce 
acțiune mai este validă atunci când 
nebunia și crima sunt indiscernabile? 

unei mori de vânt și întotdeauna, 
întotdeauna, lanțurile muntoase în 
ceață care coboară pierzându-se 
în orizont.”

DogMan sau ușa turnantă  
a lumii nebune

O poveste de nota 10
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Orice detaliu și orice acce-
soriu poate deveni subiect de 
narațiune sau trigger pentru arcul 
dramatic. Pușca lui Cehov nu stă 
degeaba pe perete. Îmi plac mult 
obiectele, și in viața și în realita-
te. Pe lângă faptul că nu putem 
trăi fără ele, poveștile pe care le 
spun și nuanțele pe care le trans-
mit le fac indispensabile unui text 
complex, construit pe mai multe 
paliere. O pălarie, un baston, o 
lampă, o vază, un scaun vechi, o 
ușă au văzut multe și cunosc multe 
secrete. Am vrea uneori să vorbim 
cu obiectele și să aflam de la ele 
dedesubturile existenței persona-
jelor, dincolo de ceea ce știu ele 
sau știe autorul, fie el și omniscient. 
Chiar și o floare, oricât de efemeră 
odată tăiată și pusă in vază, vede 
și spune multe și aruncă peste 
narațiune un semn mai mare decât 
simpla ei prezență fizică. 

Uite, mie îmi plac foarte mult 
broșele. Cred că o broșă într-o 

Din pomul după-amiezii, cireș sau măr ești. 
Șorțul tău în carouri vibrează albastru în curte.
Frumoasă adormită tristă, vegheată de trandafiri, 
Cât de singură este casa când închizi ochii!
Părul tău curge murmurând de ploaie, 
Nu cumva ți l-a dăruit vreo zi luminoasă de toamnă ?
Trenurile copilăriei ți-au dat în dar 
Un coș cu fum din primăveri vechi.
Ești atât de mică încât vântul devine copil 
Ca să se joace ca tine, așa cum face cu un lan de ovăz.
Pentru a te visa, privesc paharul cu apă neîncepută 
Și ești atât de aproape încât uit să te mai privesc.
Lumina e mâna ta care deschide ferestrele 
Iar noaptea pleacă în căutarea unei rochii de zi.

(trad. Sebastian Teillier)

Nadine Vlădescu

Jorge Teillier

Broșa mea de alamă

Chiqilla

rever. Și mie îmi plac foarte mult 
broșele și am o colecție, iar întâm-
plarea face ca am de la mama un 
păianjen mare, de alamă, pe care 
am ales să-l port la întâlnirea cu 
matematicianul scriitor. Cedric 
Villani a fost fascinat și de aici a 
pornit o conversație spumoasă și 
despre viață și despre literatură. 
Acest detaliu, că acest matema-
tician sclipitor, foarte excentric și 
original, poartă broșe păianjen, 
așa cum alții poartă un cercel de 
perlă fermecător sau un jabou sau 
un accesoriu doar al lor, îi conferă 
partea lui de poveste, specifică, 
prin care el însuși devine unic în 
marea ordine a ficțiunii realităților 
noastre.

povestire poate fi un simbol bun si 
un element care te transportă și pe 
verticală, în istorie, a unei familii, 
epoci, nații, dar și pe orizontală, 
pentru că ea călătorește odată cu 
purtatoarea/purtatorul ei. Îti spun 
o poveste reală: am lucrat acum 

câțiva ani ca interpretă de confe-
rință, cu un matematician francez 
celebru, Cédric Villani, câștigător 
al Medaliei Fields, cel mai presti-
gios premiu pentru excelență în 
matematică. Era pasionat de bro-
șe păianjen și purta mereu una pe 
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(1935-1996) poet chilian, repre-
zentativ pentru Generația ’50 
(importantă mișcare artistică), 
multipremiat și tradus, a fost lau-
reat cu Premiul Eduardo Anguita, 
dar țara i-a rămas îndatorată cu 

Premiul Național pentru Litera-
tură. Dintre volumele sale de 
versuri, amintim Para ángeles y 
gorriones  (Pentru îngeri și vră-
bii-1956),  Poemas del País de 
Nunca Jamás(Poeme din Țara 
lui Niciodată - 1963), Muertes y 
Maravillas (Morți și minuni, 1971), 

printre altele. După lovitura de stat 
din 11 septembrie de 1973, aproa-
pe toată familia lui a luat calea 
exilului, iar Jorge a pierdut postul 
de director al revistei Boletín de 
la Universidad de Chile. În ciuda 
opresiunii militare n-a plecat din 
Santiago de Chile.
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