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Scoala

Profesor nu e decét cel
care te invata sd inveti.
Constantin Noica

Profesor, scoala, abuz

Ligia Parvulescu
Scriitoare

Se spunea in trecut cd
dacd o femeie era violatd, era
vina ei. Pentru c& se imbraca
provocator poate sau poate
s-a dat prea tare cu ruj. ,Si-a
meritat-o0.” lar asta nu o spu-
neau doar barbatii, ci chiar si
femeile. Si aici ajungem, de
fapt, la radécina problemei
tuturor cazurilor de viol, de
hartuire sexuald si asa mai
departe: barbatii, in copilarie,
in ,cei sapte ani de-acasd”,
sunt educati de mame, de
femei. Dacd in trecut femeile
géndeau asa in legdturd cu un
caz de viol, ce fel de educa-
tie au primit copiii lor — viitorii
barbati, in legatura cu relatii-
le cu sexul opus2 De fapt, nu
opus, ci complementar, asa ar
fiideal sa fie educati copiii, iar
asta incd din primii ani de via-
t&. Pentru asta insd, ar trebui
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sd existe solidaritate intre
femei, ar trebui ca femeile sa
realizeze implicatiile majore
pe care le are modul in care
isi educd baietii.

Tn prezent, cred c& solida-
ritatea dintre femei este activd
si c& legaturile sufletesti din-
tre ele devin tot mai puterni-
ce. Discutiile din mass-media
in leg&turd cu cazul Bulai au
f&cut sa se manifeste aceastd
solidaritate intre femei, intre
studentele care afirmé c& au
fost abuzate intr-un fel sau altul
de profesorul Bulai. Am urmat
si eu, printre alte studii, la un
moment dat, Facultatea de
Comunicare si Relatii Publice
de la SNSPA. Nu mai tin minte
dacd atunci preda cursuri pro-
fesorul Bulai, dar nu-mi aduc
aminte nici s& fi auzit vreo vor-
ba despre abuzuri venite din

partea vreunuia dintre profe-
sori, indiferent care ar fi fost el.
Pe de altd parte, nuinseamna
c& dacd eu nu am auzit sau
dacd in acea perioadd nu au
existat, asemenea abuzuri nu
s-au petrecut ulterior.

Este adevérat c& un bar-
bat poate pune presiuni sexu-
ale asupra unei/unor femei,
iar lucrul acesta este grav in
sine si probabil provine din
istoria propriei copilarii, asa
cum am precizat. lar daca
b&rbatul face acest lucru
dintr-o pozitie de putere,
oricare ar fi aceasta, este si
mai grav. lar cel mai grav
este dacd barbatul respectiv
este incredintat cu puterea si
increderea datd de societate
pentru a educa tinerele gene-
ratii. Da, studentele sunt per-
soane majore, dar nici asupra

persoanelor majore nu trebu-
ie exercitate abuzuri. In plus,
studentele sunt persoane inc&
in formare si frecventeazd o
formd& de invatdmant superior.
Este foarte important ca pro-
fesorii, pe langd pregdtirea
si competenta in domeniul in
care preday, s& fie in primul
rand de o finutd morald ire-
prosabild in ceea ce priveste
prestatia lor in mediul scolar
si universitar.

Da, un profesor poate
abuza un elev, dar si un elev
poate abuza un profesor.
Formele sunt diverse si fiecare
parte se apdrd cu adevaruri
sau chiar si cu neadevaruri.
lar in momentul in care aces-
te lucruri ajung cunoscute de
cétre opinia publicd, de cele
mai multe ori, este tarziu.
Totusi niciodatd prea tarziu.
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Zavaidoc

Doina Rusti
Scriitoare

Dintre noi trei, Zoita se pri-
cepe cel mai bine la aparente.
D& din ea vorbe si se imbraca
de mare spectacol, uneori ne
intalnim pe Calea Victoriei si
nici nu-mi dau seama cd este
ea. De pe la 15 ani cénta
pe frantuzeste, stie canfone-
te, iar acum o acompaniazd
pe-o grecoaicd, rémasd de
la r&zboi, fatd de colonel ori
maior, care mai are si-un vdr,

eu — gurist. Ne-am dus si la
curve impreund, intr-o casd
de pe bulevard, din spatele
brutariei Raul. Toatd cladirea
aia e plind de apartamente
dichisite, de fete dragute, de
luat cu ora, dar tot acolo sunt si
niste petreceri ale dracului, de
dezbrdcati si perversi. Unii sunt
studenti la Paris, veniti pentru
o zi-doud, ca sd ne spund
ce-au mai vazut in materie de

distractii, pe la alte dezméaturi.
Dar vin si actori, dansatoarele
de la Visoiu si altd lume in care
fierbe pipota de dorinfe, ca la
oricine. Lasd, Ic&, da&-i dracy,
nu ne infereseazd pe noi ce fac
dia, dacd vor sa le cantam, i
tragem, c e pe bani. Asta este
Zoital Si-i dau dreptate.
Avem vreo zece cdnte-
ce fara perdea, pe care le
cantdm oriunde, f&ra Licg,

sdracul, om nevinovat, care
n-ar merge s& cante mascdri
nici dacd i-ai da dublu. Dar
Zoita stie toate distractiile si
toate soiurile de lume. Nu e
loc in Bucuresti unde s& nu-si
fi bagat coada ori om la care
sG nu stie s-ajungd.

Zavaidoc in anul iubirii,
roman in curs de aparitie
la Bookzone

urat rdu si ndsos. Ei trei cantd
noaptea prin niste bistrouri mai
deocheate si printr-o sald de
bal de pe Mosilor. Au intrat in
combinatie si cu un trompetist,
iar intr-o noapte m-au luat si
pe mine sa cantdm jazz prin-
tr-un subsol din strada Fanta-
nii. Zi dupd mine, barzoiv, ma
indemna Zoita, si eu strigam pe
doud cuvinte, de jos, de la bas,
spre balcon, unde mi se facea
vocea ca de putoi nehalit. lar
cénd ajungeam acolo, repe-
tam cuvintele in dementd, de
innebuneau betivii si se sculau
drogatii din somn.

La multe petreceri tdmpite
m-am dus cu eq, f&ra Licg,
numai noi doi de nebuni, ea
cu acordeonul pe téte, iar

Maculatura

Marius Balo
Teolog, prozator

Privelistea avea izul sacilor cu carfi si
caiete pe care le adusesem intr-o sald la
scoald spre sférsitul clasei a doua. Era vara
lui ‘90, ni se ceruse sd contribuim la efortul
de a strdnge maculaturd si tofi parintii au
folosit prilejul pentru a se scdpa de toa-
te acele carfi comuniste de propaganda
care li se badgaserd pe gét de-a lungul a
zeci de ani. Acum returnau fofi cu voiosie
si de bundvoie tot ceea ce fuseserd forfati
s& primeascd de fricd. Dacd a luat cineva
acele mormane préfuite de carfi si in loc
s& le distrugd le-a trimis in viitor, eu le-am
reintalnit in primavara lui 2014 in cusca 310

din arestul municipiului Shanghai. Nu infe-
legeam cuvintele, ins& nici nu era nevoie,
simteam c& fuseserd scrise cu aceeasi dra-
goste cu care fuseserd scrise si cele pe care
pdrinii nostri le aduseserd cu voiosie la fopit.
Dragoste cu sila nu se poate. In China insa
se poate orice. Gardianul a deschis usa si
ne-a f&cut semn s& iesim. Am pus in extremis
ména pe o carte pe care-mi cazuserd ochii
in momentul in care m& indreptam spre usa.
Avea o formé si coperti care nu apartfineau
acelei lumi si am insfdcat-o instinctiv, fara
s&-mi dau seama ce e, din dorinta inexpli-
cabila pe care am simfit-o pe moment de

a o salva oarecum de blestemul maculatu-
rii. Poate sufletul meu, chinuit in adé@ncurile
subconstientului de posibilitatea atét de rea-
|& a eternei damnari, ardta prin acest gest
cdt de mult isi dorea sd fie salvat. Constient
ori subconstient, pufin am banuitin momentul
in care am prins in mdini aceastd carte ¢d nu
eu sunt cel care o salveaza pe ea.

Odatd ajuns inapoi in cuscd, am privit-o
mai indeaproape si mi-am dat imediat sea-
ma ce era. Era o carte de rugdciuni, ortodo-
xd, insa scrisd cu litere chirilice, rdmasa de
la vreun rus sau poate de la vreun ucrainian
trecut inaintea mea pe aici.




Scoala

Invitatii lui Zenob

Serban Pavlu joaca in
Nicolae, iar in pauze

Pe Serban Pavlu |-am intalnit
pe Banu Manta. Ce faci

tu, aici Zenob, m-a luat el

la intrebdri, nu cumva ai
venit la furat? Am ignorat
remarca, stiam deja c& e in
rol. Inca de pe vremea aia
juca, n-avea pe buze texte
normale, ci replici, cu toate
cd nu era decdt elev de
liceu. Prin urmare venea de
la scoald, cu mintea pling de
baloanele colorate pe care fi
le bagd, de obicei pe la orele
de istorie, imbrdcat, ca de
obicei, cu trenciul de pene.
Ce-ar fii-am propus eu,
dacd tot esti pregdtit pentru
ziua de mdine, s& tragem o
fugd pané la cafeneaua din
colt - si-am si luat-o inainte,
de teamad s& nu-mi mai zic&
ceva. Nu departe am dat nas
in nas cu Domnica, din nou
in intarziere, si cu vreo doi
confrafi de-ai mei, zenobi
visatori. Cénd am deschis
usa, ne-am pomenit aici, pe
o pagind, Pavlu asezat pe un
scaun, iar eu, md vedeti bine,
preocupat de perucile verzi.

Dragd Serban Pavlu, unde ai
fost sdptdména trecutd si in
pielea cui?

PERUCILE VERZI

Pe la Bistrita, in ,,carcasa” unui
mafiot. De fapt, nu chiar total, ci
si din curiozitate intelectuald, s&-
cunosc pe Tibi Useriu. Ai auzit de
el2 Normal c& nu. Nu e pentru
zenobi.

Cine e?

Un maratonist vestit, cu o viatd
fabuloasa. A scris o carte, intitula-
t& 27 de pasi (2017), iar acum se
face un film dupd ea.

Jmi imaginez & joci in film.

nNnu mai exista

normalitate &

Adi G. Secard
Scriitor, jurnalist cultural

doar nu mai existd normalitate nu a existat niciodatd,/ vreodatd

un poem normal ar trebui s& sune ca in Trakl/ dar Trakl nu este normal/
sd vind Anne Sexton, Frank Bidart, Ko Un, Louise Gliick

oamenii s& se joace de-a Mos Craciun, spiridu§ii, renii, Dumnezeu,

salvarea speciilor, tu, frumoasa hurie s& te indrégostesti de mine
si mie s8 nu-mi ving s& cred deoarece indragostirea este ca un fel

de salbdticiune sau salbdticire
un fel de misticd a unor salbatici

care isi m&ndancd primii iubiti si primele iubite

Da, am si eu un mic rol, dar nu
asa de important ca al lui Nico-
lae, fiul meu. Elil joacé pe tandrul
maratonist si sunt foarte mandru
de asta.

Despre ce e vorba in carte?

Despre o viatd exceptionald,
povestitd pe intelesul zenobilor: un
om care este, pe rand, bodygu-
ard, introdus in lumea interlopg,
hot, talhar, ajuns la puscérie, apoi
evadat. Totusi nu se prabuseste, nu

acelasi film cu fiul sau,
citeste despre vampiri

clacheazd, nu intrd in depresie.
Dupd 9 ani de detentie, isi pune
adidasii in picioare si incepe un
maraton nebun, pe trasee imposi-
bile, intr& in competiii de maxima&
dificultate. E vimitor modul in care
se ridicd, te inspird perseverenfa
lui.

Cine produce filmul2

Este o productie canadiand.

Sa& inteleg cd& te-ai plimbat

prin zona Bistrifei. Ai ajuns la

Pasul Tihuta?

Normal. Ca s&-mi reconfirm
potentialul vampiric.

Despre preocuparea asta s-a

mai auzit cGte ceva prin targ.

Se spune c& Radu Jude fi-a

fécut cadou o carte despre

vampiri.

Ei, nu chiar o carte, ci un sce-
nariu. Am un rol incitant in noul
film al lui Radu, respectiv, sunt
acolo un popd vampir. Mai multe
nu spun.

Sund intrigant. Se auzise cd

Jude ar face un film despre

Dracula, acum avem si dova-

da. Cand va fi gata filmul si

cum se numeste?

intr-adevér, Radu a pome-
nit ceva prin presd si s-a finut de
cuvant. Prin toamnd e gata filmul
si se numeste Dracula Park.

Si's@ nu uit: cum fi se pare aici,

la Fictiunea?

Plin de carti si de zenobi.
Foarte pl&cut!

Tibi Useriu: Lumea ma stie
drept alergdtor de anduranfa. Ce
nu stie, ins@, e povestea viefilor

mele paralele. Am fost pe rénd:
slugd la ciobani pe Bargaie,
porcar in armata romdnd, azi-
lant politic in Berlin, pizzar intr-
un restaurant italian, bodyguard
la un interlop sérb, martor intr-o
galerie de alba-neagra in Gran
Canaria si autor de jafuri arma-
te. Am evadat din doud inchisori
europene, dar nu si din a treia.

Vanat prin Interpol, am deve-
nit client al unei puscarii de maxi-
md securitate. Drept urmare, timp
de aproape 10 ani am lipsit la
apel din propria tinerete, inchis
complet singur intre 4 ziduri albe,
foarte groase.
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Vena fetida a orasuluil

Liviu Stan
Prozator, jurnalist

Afard venise potopul. Turnase
iar cu piatrd. Copaci sfasiati. Par-
brize g&urite de grindina cét oul
de gging. Canalizarile refulasera.
Pe scurt, inexistentele schimbari
climatice isi f&cuserd iarasi de
cap. Noroc cd-si parcase scute-
rul, un HECHT Equis bleumarin,
pe un gang.

Urcd pe scuter, isi puse pe
umeri geanta de curier Glovo si
incepu s& facd slalomuri prin reci-
fele de apd pluvialg, tragand in
piept mirosul de ploaie. Roata din
fata despica apa ca o rigld; une-
ori, valurile ii gédilau degetele in
papuci, alteori ii treceau de glez-
nd. Baltile erau calde ca o ciorba.
De parc-ar fi fost intr-o hazna din
India. Strab&tea un Gange bucu-
restean impestritat de autobuze
care aruncau talazuri oceanice
pe trotuare; de pietoni confuzi in

ale natiunii. De-aici si pand la
Romang, funcfiona non-stop o
linie de asamblare a vietilor dis-
truse; oameni cu mintile pierdute si
narcomani scheletici se evaporau
pe treptele magazinelor falimen-
tate, care abia se mai ghiceau
indaratul afiselor publicitare de
pe fostele vitrine, veritabile straturi
geologice lipite cu aracet. Untold,
Electric Castle, Saga - tara
gemea de festivaluri, patria deve-
nise un Disneyland al traficantilor
de droguri. Instagram si cocs, Tin-
der si Dany Mocanu. Mdi, baiete,
ai luat speis@ Esti panicat? Trgim o
premierd istorica: suntem prezenti
concomitent in doud realitati, acfi-
ondm in doud lumi deodatd. Vir-
tualitatea va distruge realitatea.
Avea dreptate filosoful éla, Virilio,
dénd exemplul paharului spart.
Daca sparg un pahar, cea care

cautare de asfalt uscat; si de iaduri
auto - nelipsitele focare de masini
incremenite-n trafic si claxoanele
lor apocaliptice, un cod morse al
disperdrii in care fermentau ger-
menii unui rézboi civil.

Tn fata muribundului maga-
zin Unirea, un homeless isi spala
céinele cu un burete de vase in
apa de ploaie, iar o gagicd isi
montase telefonul pe trepied si
facea miscarile cretine de dans

Scoala veche

ale tiktokerilor. Timp in care, pe
fundal, se derula un du-te-vino
de siluete grabite din care ocazi-
onal se mai desprindea céte una
pentru a se aseza la cozile covri-
gériilor, templele de carbohidrati

se accidenteazd este realitatea
sticlei, nu sticla-n sine. Realitatea
virtualg este accidentul realitdtii
adevdrate.

frag. dintr-un roman in lucru

Lidia Vianu

Poetd, autoare a numeroase studii si eseuri, profesor (UB)

Cand ai inceput scoala, am facut si eu ce
a facut tatdl meu pentru mine. Mi-a cunoscut
profesorii si i-a tratat cdnd aveau nevoie. Inde-
pendent de grija lui, am invatat mult pentru pre-
miul int&i, pe care |-am luat in tofi anii, pentru c&
stiam c& Mama tine mult s&-l iau. S-a dovedit a
fi si o excelentd gimnasticd pentru ambifia mea.

Am ajutat si am dat cadouri profesorilor t&i.
Aveai nevoie de timp s te pregdtesti pentru
admiterea la Medicina.

Sper cd te-am ajutat s& citesti cu placere.
Nu-mi doream sé te vad repetand cosmarul pre-
miului intdi, dar tu |-ai luat oricum. M-am bucurat
pentru tine, ins@, cum trecusem prin asta, nu m-a
impresionat cine stie ce.

De mine aveau grijd doi pdrinfi in fiecare
clipa din zi. Tu m-ai avut numai pe mine. Am
fost si mamg si tatd.

,Umflatul” - profesor de muzicd - m-a
insfdcat de guler pe cénd mé& strecuram afard
pe intrarea din spate a liceului. Tot ce-mi doream
era sd ajung acasd si sa citesc.

A zbierat:

,Hei, tovar&so, unde te crezi2”

»Nu sunt la cor,” am raspuns.

A rabufnit:

.Tofi sunteti la corl!l”

M-a imbréancit in jos pe sc&ri. Am alune-
cat. M-am trezit in fata profesorilor si elevilor
care nu izbutiserd incd nici ei sa fugd. Bratul
egalitarist al revolutionarului comunist m-a silit
s& ingenunchez. Elevii nu aveau dreptul la timp
liber, ca sa faca ce le place lor. Trebuiau s& aib&
activitdi sGndtoase foatd ziva. Mai ales in timpul
sarbatorilor religioase.

Directoarea, pacientd a Tatei, |-a luat pe
Umflat de o parte si i-a spus la ureche:

.Tovardse profesor, este vorba despre o
elevd foarte buna.”

M-am adunat de pe jos, mi-am luat lucrurile
si le-am inghesuit in ghiozdan. Ciorapii lungi de
bumbac se rasuciserd pe glezne, iar pdmantul
se invartea cu mine. O profesoard m-a dus la
geam, in vreme ce toti priveau muti.

+Respird adénc. O sd treacd.”

Si acum i urmez sfatul. Respir adé@nc. Nu se
intdmpl& ce mi-a promis ea. Nu trece nimic. Dar
omul este dator s incerce.

(Caleidoscop, 2023)




Scoala

Catalin Ghita — Receptarea lui
Wiliam Blake in Roméania, Aius, 2024

Adrian Badea
Prof. dr.

Cunostintele publicului romén
despre opera demiurgului londo-
nez (nimeni altul decat Wiliam
Blake) sunt, chiar si in perioada
contemporaneitdtii, destul de
firave, instabile. Acest handicap
cultural al receptarii se datoreaza
atét perioadei comunarde, cét si
cantitdfii destul de reduse de studii
pentru publicul larg.

Foarte putini critici si teore-
ticieni literari au reusit s& simtd
»gustul libert&tii”, s aiba un
nou vizionarism, sd aspire la noi
perspective, pe care sd le trans-
forme in tomuri valorase pentru
mediul academic si, evident,
pentru publicul larg: preferd s&
se claustreze in ceea ce numim
,masturbare intelectuald” (o
problematic& destul de gra-
va a secolului al XXl-lea, céand
informatiile si studiile marilor
universitdli occidentale sunt la
fiecare pas), adica reia si rescrie
aceleasi teorii vetuste |&sénd s&
scape ca prin urechile acului
subiecte destul de ofertante.

De aceeq, o intreprindere
ca cea oferitd de Catdlin Ghi-
t& e mai mult decéat meritorie,

Doua zile

Petre Nechita
Jurnalist TV, prozator
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CATALIN GHITA

The Reception of
William Blake
in Romania

intrucét si-a propus s& aducd
in atenfia publicului romén si, in
acelasi timp, a spafiului nostru
cultural-literar o imagine merito-
rie si proaspdtd a vizionarismului
excentric al poetului londonez
Wiliam Blake, dar de aceasta
datd, asa cum este receptat de
optica spatiului roménescThe
Reception of Wiliam Blake in
Romania (Receptarea lui Wiliam
Blake in Roménia).
Microvolumul, impartitin trei
capitole (conventional numin-
du-le), reprezint un studiu antre-
nant de esteticd a receptdrii, ce

are la bazd articole si eseuri
publicate initial in revistele aca-
demice anglo-americane. Sin-
gurul cusur pe care-| prezinta
volumul e faptul c& reda foarte
putin din personalitatea auto-
rului; suntem obisnuiti, cel putin
moi-méme, cu tomuri in care lim-
bajul e destul de ascutit si ironic,
precum scandaloasa, dar realis-
ta Istorie ironicd...

De fapt, Catalin Ghita sub-
liniazd nu ideea de colaps al
culturii franceze in receptarea
culturii anglo-saxone, ci de ide-
ologie atotputernica a partidului
comunist de a transfigura statul
Jintr-un autor colectiv sui generis
de manifeste literare care sustin
ideologia realismului socialist”
(p. 23), care a oprit receptarea
nu doar a operei lui Blake i,
dimpotriva, aproape a culturii-li-
terare occidentale in general.
In altd ordine de idei, perioada
comunardd a respins dacd nu
total, cel putin destul de sever
valorile Occidentale, in favoa-
rea unui nationalism bolndvicios
si, implicit, a ideologiei socio-po-
litice. Acest fapt a condus la un

genocid cultural in masd; ruperea
total& de occidentalism a pus cul-
tura in fata unui pluton de exe-
cufie, l&sand-o f&ra niciun fel de
suport. De aici, cunostinfele destul
de firave ale culturii Occidentului,
disperarea de recuperare.

Receptarea si influenta lui
William Blake (fie ca scriitor, fie
ca artist vizual) asupra culturii
romdnesti s-a produs dupd peri-
oada 1989 (marele ,boom” in
consolidarea nu doar a recep-
tarii culturii Occidentului, ci si a
propriei culturi), intrucat apar un
numdr mic, dar destul de promi-
tator, de teze de doctorat, stu-
dii independente despre opera
artistului londonez si, implicit, un
numdr tot mai mare de traduceri
din carfile sale iluminate.

Astfel de intreprinderi her-
meneutice cristalizeazd un fel
de joc de oglinzi foarte intere-
sant (un caleidoscop de autoi-
magini si heteroimagini) si ajutd
s& ne obiectiviz&dm, s& ne privim
din afarg, s& evaddm, poate cel
mai important lucru, din acest
etnocentrism pe care uneori nici
nu-l sesizam.

Orasul se trezeste. Uite coada care serpu-
ieste cu 45 de minute inainte s& se deschid&
marele magazin. Azi e rost de promotii uriase,
fix in buza sarbatorilor. Azi se vinde tot ce a
r&mas pe stoc, rafturile se golesc, iar depozi-
tele sunt umplute cu altd marfd care-si va afla
si ea sfarsitul prin alte si alte promotii. Circuitul
pretfului t&iat in viafa omuluil

Trenurile suierd adormite pe sine, in apro-
piere. Un boschetar se pisa pe gardul garii.
Pe bulevard, traficul matinal se intefeste usor.
Este insa Ajunul, iar coloanele lungi, intinse
in dreptul semaforului, sunt acum doar o
amprentd |&satd in asfalt. Azi va fi mai liber.
Ceva mai liber. Norii se bulucesc si tivesc
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cerul cenusiu. Galbenul soarelui care oricum
nu se vede e rece, inghetat, cimentos. Sute de
pasi bat asfaltul, mii de ganduri amestecate
sar pe loc precum granulele de sare in solnitd.
Au vitat cu tofii bubuitura.

Alarma nucleard de ar suna si promotiile
tot nu si-ar pierde puterea. Nu-i ironie, nici
cinism la mijloc. Negarea valorilor umane?
Hai-hai, nu va zborsiti la mine! Ca si eu pot
s& fac pe desteptu’. Uite, mai la obiect, mai
carturdreste zis.

Armate intregi au parjolit pdménturi
si tdri strdine pentru promisiuni care cdn-
tdreau cam cat preful tdiat la un cos de
cumpdrdturi. Scutura de orgolii nafionaliste,

religioase sau teritoriale orice batalie
inregistratd in istorie si tot la o superofertd
ajungi. Mdcar o superpromisiune.
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Sterge cu dosul palmei ideologia sfora-
itoare, cuvintele impopotonate si pline de
amdreala fructelor putrezite, scuipate unul
dupa altul in discursuri plictisitoare, in tot
soiul de limbi, de la tribune. Sufl& rugina
gdunoasd adunatd peste pumnul incordat
care strdnge puterea intre degete si tot la
dorinfa de a primi ceva scump, pe un pre}
cét mai mic, ajungi. Un céstig, un tarif redus
pentru ceva mult mai valoros.

Orice tiran, de la batdusul din coltul
strézii p&nd la politicianul sau generalul cu
méinile p&tate de sange, dacd e sd-I reduci
la un simbolic pumn de tarénd, e pand la
urmad tot un client care cautd sa dea putin si
s& stdpdneascd mult, s&-si umple cosul. Orice
gloatd razboinicd aleargd dupd un os cu pret
taiat, dupd iluzia c& le va fi mai bine, mai
cald, mai ieftin. Hai, c-asa e, nu v& mai codifi
atét! Si-am zis-o bine, punct cu punct.

Coada pulseazg, clientii se bulucescinspre
usile automate, inc& blocate. Un tramvai scar-
tdie reumatic si opreste la semafor. Un claxon
intoarce cateva capete. Boschetarul discut&
acum cu zidul pe care |-a udat mai devreme.
Marele magazin incd nu s-a deschis. Dar
oamenii vibreaz&, ca un cablu prin care curen-
tul creste in tensiune. Aleargd si cand stau.

(frag. dintr-un roman in lucru)

Autoritatea fragila a cititorului

Geo Moisi
Scriitor

Galcevile literare, ca ori-
ce gdlcevi, sunt un soi de fuste
ridicate-n cap. Dacd ar fi ceva
serios in ele, probabil cad m&car
o parte s-ar alege cu o urma
de cotor in frunte. Si cum nu
sunt ceva serios, nu fac decat
s& scoatd la iveald un soi de
frustrare. Cu toate astea, nu le
condamn prea tare. Mai mult ca
oricare alt& pasiune, cea a artis-
tului mi se pare c& are o voin{d
proprie de manifestare, greu
controlabild dacé artistul nu-si
face constant un reality check.
Mi se pare periculos, poate
pentru artisti cu atét mai mult, s&
te trezesti peste noapte in varful
piramidei, dacd succesul t&u nu
se bazeazd pe genialitate (nici
asta o garantie), cdci de acolo
toate drumurile merg in jos.

Ideea c& s-ar putea s& existe
o literaturd roman& contempo-
rand in doud viteze mi-a venit
citind una dintre cartile unui
scriitor consacrat si recunoscut in
literatura noastra. De precizat c&
ideea mi-a fost intdritd si ulterior
de carti despre care as vrea sa
spun c& le-am dus la bun-sfar-
sit, insd in realitate doar le-am
terminat.

Am citit vreo doudzeci de
pagini din respectivul roman si
am renuntat, dar nu pentru ca
subiectul nu era din sfera mea
de inferese. Am renuntat pentru
c& md& simfeam coplesit, in ciuda
faptului c& sunt un tip care cites-
te mult si sunt obisnuit s& ies din
zona de confort. Dacd aceas-
t& carte de care vorbesc ar fi
fost o bicicletd, dupa cele 20
de pagini, eu am simfit nevoia

unor rofi ajutdtoare din cauvza
abundentei informaftiilor. Pentru
cititorul de fictiune din mine e
un sentiment nepl&cut s& con-
stat cd mi-e greu s infeleg un
text, cu atdt mai mult cu catnu e
doar despre cuvinte pe care nu
le cunosc. Si ma refer la stil, pe
care, pentru un text de fictiune,
|-am perceput ca pe un scut care
m-a respins de fiecare datd cand
am incercat s& ajung in spatele
cuvintelor.

Cu toate cd acest sentiment
n-a avut alt efect decét aparitia
ideii c& Romania are o literaturg
contemporand in doud viteze,
pentru alfi cititori se poate ori
s-ar putea sa dea nastere unei
frustr&ri care s& impingd catre
abandonul literaturii, fie ea
autohtond sau strdind, fie a unui
gen ori subiect.

Inteleg ca scrisul nu este la
indeména oricui si recent m-am
convins c& democratizarea scri-

sului vine cu multd maculaturd.
Poate am fi tentati s& afirmdm
c& de prezenfa maculaturii se
fac vinovate editurile, mai ales
c& sunt destul de multe care
publica pe banii autorilor si f&ra
niciun fel de interventie editori-
ala ori chiar discerndmént. Eu
cred, ins@, c& maculatura apare
si atunci cand se incearcd supri-
marea democratizdrii scrisului
prin ignorarea autorilor si, mult
mai p&gubos pentru literaturg,
a cititorilor. La intrebarea cine-i
ignord si pe unii si pe alfii, cred
ca raspunsul este criticul literar si
recenzorul.

Intr-un peisaj literar in care
apar tot mai multe nume noi,
am constatat c& foarte pufini

intrd sub lupa criticilor ori a
recenzorilor. Dacd primii sunt
putini, ultimii lipsesc aproape cu
desavarsire. Raportat la numa-
rul titlurilor apdrute, exista prea
pufine recenzii reale, majorita-
tea impdrtindu-se intre reactii
de bun-simf ale unor pasionati
de lecturd, care primesc in dar
cartile de la autori ori edituri (in
incercarea de a atrage atenfia) si
laude ale apropiatilor autorilor si
editurilor. Tntr-un asemenea con-
text, niciun autor n-ar trebui sg-si
umple epolefii cu stele Goodrea-
ds. Cand printre putinele recenzii
pe care le-au primit cartile mele,
Registrul domnului Carvet si Sub
acoperire. In numele dreptdtii, a
aparut una nelaudativé si doud
vag negative, vag incurajatoa-
re, mi-am reprimat orgoliul ranit
si am inteles c& trebuie s& ma
bucur. La intrebarea pentru cine
scriem, un r&spuns ar fi acela c&
scriem pentru noi. Cu foate aces-
tea, dacd un autor infelege sa
scrie doar pentru el, atunci nu mi
se pare cd are dreptul s& ceard
recunostinta celor care-i citesc
munca. Faptul cd au cumpérat
cartea ar trebui sa fie suficient in
aceastd situatie. E parte a reality
check-ului s& infelegi ca autor c&
uneori nu-fi iese scrisul si cd nu
tot ce scrii va fi pe placul tuturor.
Alegeti orice mare scriitoare ori
scriitor v& vine in minte si veti
vedea cd nu toate carfile aceleia
sau acelvia au fost premiate ori
|&udate de la aparitie si pand in
prezent.

O recenzie care nu vorbeste
laudativ are potentialul de a te
face un povestitor mai bun.




Scoala

Capitan
Nicolae C. Ariton

Ihsan Oktay Anar, Atlasul
continentelor incefosate,
editura ilefisim Yayinlar,
Istanbul, 2015

Tntr-o lume in care se scrie mai
mult decdt se citeste, este de-a
dreptul ciudat s te chinui s& buchi-
sesti o carte in limba turcd, cénd in
afard de baclava si sugiuc habar
nu ai de alte cuvinte osmanlicesti.
Dacd fi-a plécut insd foarte mult o
altd carte numitd , Atlasul continen-
telor incetosate” semnatd de lhsan
Oktay Anar - tradusd si publicata
in rom&nd in anul 2009 - te dai si
peste cap, adicd te apuci sa citesti
si in turceste de dragul aceluiasi
autor apreciat in tara lui, dar nefra-
dus aproape deloc, cu exceptia
celei amintite mai sus, care a vazut
tiparul francez si german. Asadar,
inarmat cu optimism si rébdare, am
purces la lectura otomaniceascd a
cartii ,Amat”, editura ilefisim Yayn-

lari, 2015.

Misie grea!

Considerat de criticii literari
turci un scriitor postmodernist,
dupd umila mea pérere si , oniric”,
prin excelentd, fraza literard a lui
lhsan Oktay Anar este de o subli-
m& incélceald, cu lungi pasaje de

reverie si un lexic burdusit cu arhais-
me osmane, greu de fradus, dar de
o muzicalitate sublima.

Pe scurt, in anul 1670, o cora-
bie pleacd din Constantinopol
intr-o misiune secretd cu un echipaj
format din 247 de membri, o adu-
ndturd pestrita de talhari si... figuri
mitologice, dintre care il remarcém
pe Nuh (Noe), cel care a constru-
it nava pentru c&pitanul Diyavol
Pasa. Acesta comandd firanic din-
tr-o cabind plin& de cérti si diverse
obiecte misterioase, condamnénd
la moarte marinari nevinovati sau
rasplatind cu aur ticdlosi sadea.
Marea misiune secretd este una
de piraterie, giratd cu bun&-stiinta
de Tnalta Poartd, impotriva cordbi-
ilor europene, care au scufundat
doud nave otomane in Marea
Mediterand. Pregétirile de pleca-
re se fac in mare grabd, pentru a

porni in calatorie de luni, marfea
fiind cu ghinion, cu necazuri bulu-
cite in cale. Echipajul nu reuseste s&
incheie pregdtirile, ridicand ancora
abia la al treilea cantat al cocosu-
lui. Deci, intr-o marti, cum ziceam,
o zi de rgu augur... in asteptarea
dezastrelor, membrii echipajului
vorbesc intre ei, dezvaluind c&
fiecare dintre ei a comis o ficélo-
sie si sperd ca macar copilul, care
canta la trompetd, s fie nevino-
vat. Acesta doar isi ucisese tatal,
completénd lista celor vinovati
de pe corabie. Tanarul ofifer Kir-
bac Sileyman (Solomon), visand
s& acceadd in funcfia de capitan
al corabiei, incearcd s& dezle-
ge secretele comandantului, in
mod special cel al cé&rtii negre, in
care descifreazd mesajul ,Vindefi
sufletului lui Diabolos”, realizand
c& Diyavol Pasa nu este altcineva

decétintruchiparea diavolului (des-
tul de usor de dedus!).

Reisul coboard steagul otoman
al corabiei si ridica propriul steag
negru, Amat fiind atacatd de doud
nave. Marinarii isi dau seama c&
sunt nave ofomane si fi explicd situ-
afia ingratd in care se aflau. Prin
urmare, ei luptd sub steagul negru
al Satanei si scufundd doud nave
otomane. Apoi, realizeazd ca
nava pe care o cautd sunt ei insisi.
Cambuzierul Kursunlu Hamamci
Musa Efendi le destdinuie marina-
rilor mai tineri povestea navei Amat
si a carfii interzise, explicandu-le
cd ,amat” inseamnd , adevar” in
ebraicd. ,Cat de adevdratd este
aceastd poveste?”, au intrebat
marinarii. ,Aceastd poveste este
la fel de adevératd pe cat este si
Amat”.

Silucrurile continud pe aceiasi
tonalitate, autorul dand de-a dura
tot felul de fantasmagorii, aborda-
je pirateresti si intamplari nemai-
vazute, cu referiri la Coran, Divina
Comedie sau cdlgtoriile lui Evliya
Celebi, in zeci de pagini de istorie,
religie si mult& filozofie 4 la turka...

Cum am reusit deci s& buchi-
sesc o carte scrisd in limba turcg,
f&ra s& stiv o ,boabd” turceste,
este o alt& poveste, & la franka...
pe care o povestim data viitoare.

Pianistul

Adrian Majuru
Istoric, antropolog, jurnalist, prozator

Intr-o noapte de iarnd am vdzut apropiin-
du-se o birja greoaie si chinuitd de o indelungatd
folosinta. Hurducdia cu grija prin bezna strdzilor si
tocmai intra pe Podul Mogosoaiei, inaintdnd spre
Palatul Domnesc. In mahalalele orasului, lumea
era cufundatd de mult in somn, pe cand vizitato-
rul nostru era cuprins de temeri. Ciudat& tar& mai
intalnise! L-a surprins contrastul dintre mizeria in
care tr&iau oamenii obisnuifi si eleganta celor de
sus. Unii, pufini la numar, o meritau. Erau delicati,
manierafi, cum rar g&sesti in Europa, desi aici,
intotdeauna ai impresia cd te afli in afara ei.

Era un pianist care venise s concerteze
in casa Cleopatrei Ghica, contesa Trubezkoy.
Contesa nu era de o frumusete rdpitoare, dar
era atrdgdtoare prin simpla ei prezentd. Avea
in priviri sentimentul unei fulgerdri premonitorii .

Resedinta Cleopatrei se afla in partea de
nord a orasului, pe Podul Mogosoaiei, unde
locuiau mai tofi boierii si lumea bund a orasului.

Doar noaptea reusea s& ascundd mizeria ora-
sului golit de oameni si impietrit de ger. Birja s-a
oprit in fata unei case luminate cu luménari de
seu care impodobeau bratele candelabrelor. Se
putea z&ri cum lumea il astepta, multe chipuri
apropiindu-se de sticla inghetatd a ferestrelor.

A pérésit birja, aruncandu-si pelerina groa-
s& peste umeri. Si-a descoperit capul, r&scolin-
du-si parul cu mainile. A tras aer in piept si a
pornit spre intrarea resedinfei contesei Trubez-
koy din targul Bucurestilor.

Pentru mondenitatea valahd, nu mai era o
seard ca oricare alta. Se aflau in salon batraniin
anterie si salvari, amestecati printre fiii lor inves-
mantati in proaspdta modd europeand, in timp
ce femeile, indiferent de varstd, foiau cu toatele in
rochii felurite. n aceastd seard, Cleopatra avea
pentru invitatii s&i un oaspete neobisnuit, care o
cucerise in cdlgtoriile sale prin Viena sau Pesta.
Dar acest oaspete neasteptat pentru térgul Bucu-
restilor, oras care devora curiozitdfi mondene si
de alcov, nu s-a l&sat explorat cu usurinf&. Era
un pianist ungur. Asta aflaserd cu tofii. Doar até.
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Doamna invatatoare

loana Miron
Poetd, artist vizual, traducdtoare

La scoald, doamna are glasul
pifigdiat si se lungeste dupd fieca-
re copil, de parcd d& cumva s&-
prindd si sa-l mustruluiasca. 1l stru-
neste cu h&turi sau chingi. Vorbele
multe fac un capdstru. Mai multe
fraze - o botnita.

Doamna se supdrd urat dacd
raddem in ord sau avem porcusori
pe caiete. Am propriul clasor cu
amprente la final de caiet. Si ster-
s@turi cu lama cét cuprinde. Literele
par cd intrd cu totul in pagind si m&
dau gata. Simt c& ma dilatin haine
sile fac de cateva numere mai mari.
Doamna ne las& cu sugativd. Pun
sugativa in sén si uit de ea. Porcu-
sorii pe caiete sunt porci pe maiou.
Nu trebuie sa folosim pixul cénd
scriem. Stiloul e semn de cinste.

Cinstea te face om mare. L&fgiala
a prost te indobitoceste.

Tata si cu mine eram vioi
mai de voie, de nevoie si nu ne
vorbeam.

Clipeam lung si apésat.
Mama statea de cele mai multe
ori in fotoliu si se interesa pe la
diversi de naturiste. In fiecare dimi-
neatd, beam suc de sfecld cu mar
si morcov. De multe ori, ne durea
burta. Prin provincie nu trebuie s&
te doard nimic, c& te paste statu’
la coad& pentru nenea doctoru’
ca pe vremea rdposatului si nu
dd nimeni doi bani pe tine. Visul
fetitelor e s& deving asistente sau
doctorite. Sa fie un fel de zane
bune. S& faca bine alti copii.
Fara prea mare durere. Altele

manechinuite, cu carnea opulent
plasticatd. Si hainele alandala.
Fashioniste. Oamenii mari de la
bloc nu viseaza prea mult. Ei sunt
copiii unui sistem-cuscd, care i-a

marcat definitiv. Doamna invéa-
toare e severd.

Nevoia unor distinctii
sistematice

Duiosia tacerii..

lonut Cristache
Prozator

Am scris azi, la mine la liceu, intr-o sedinta
care nu se mai termina, un text misto, ii spun
prietenului meu. Hai, zice, citeste-! Si o fac...

Pentru cd nu prea mai avem timp de ajuns,
fata celui de langd noi are ceva dintr-o felie
de portocal&. Vegetdm intre incéntare si o
congelare rapida a creierului. O s& spun o
poveste... Acum vreo sdptdmand, intr-o dimi-
neatd cenusie si ploioasd, m& vitam amd&git
de linistea din jur, de la catedra mea umflata,
spre doudzeci si ceva de domnisoare si de
domni tineri. Scriau de zor, ii intrebasem daca
,ne nastem oameni sau devenim oameni2”.
Doamne, imi spuneam, ce rost au cuvintele
lor scartaite si incrancenate, care se aster-
neau grabite pe jumdtatea de paging spriji-
nitd de bancile cam préfuite?

Intr-un sertar gdurit, am zdrit un caiet cam
jerpelit, cu vagi desene peste copertd. L-am
luat, era plin de notite amestecate, geografie,
englez&, romang, istorie, toate la grémada.
Pe ultima pagin& am descoperit un text, era
scris ingrijit, cu litere usor ascutite si fremurate.
lat&-I: Dacd n-as fi atét de méndru, i-as trimite
Roxanei aceste rénduri... Pustoaico, ochi de
hértie, unde te duci, stai pénd in zori2 Pus-
toaico, picioare mari, nu mai fugi, stai pénda
in zori. Viseazd usor, in bratele mele, pédnd
se inaltd soarele in fereastrd. Pustoaico, piele
matdsoasd, nu mai fugi, azi e vremea ta. Si
nu mai vorbi, pustoaico, inim& de ciutd, cdnd

toti vor s& doarmé, o s&-fi fur o culoare. Pus-
toaico, séni de miere, nu mai fugi, stai pdnd
in zori. Dormi pufin si intre timp eu o s& inalt
din pantecul tdu un castel pénd ce soarele,
pustoaico, te va face s& razi de-o s& plangi...
Sé& rézi de-o s& plangie Mi s-a pdrut asa, o
magie micd. Si m& vitam, nu stiu de ce, la vI&j-
ganul de doi metri, din ultima bancd. El s& fie?
Suportam povara t&cerii, as fi vrut s&-i spun
c&-mi place un cantec rusesc, stiam un vers
din el: focul arde in soba mohoréts... Mi-au
ramas lipite de mintea mea confuzd cuvintele
acelea stranse in pagina de caiet zdrenfuitd.

T om W

Acum céteva zile am primit un roman colo-
rat, imi place, il citesc grabit. Se numeste |, Tofi
pleacd”, de Wendy Guera, o autoare cubane-
z8&, inc& tandrd, e jurnalul unei adolescente scris
cu resemnare despre realitatea comunistd a lui
Fidel. Nu emite judecdti si nici truisme ideologi-
ce. Ajung la pagina 134... Ce-i aici? Un poem?
Pustoaica, de Luis Alberto Spinetta... Si vad: Pus-
toaico, ochi de hértie/ unde te duci,/ stai pénd
in zori... Despre asta e vorba. Oamenii, am citit
eu undeva, dau prea mare importantd cuvinte-
lor, par a fi tot ceea ce conteazd, doar ele au
valoare. Au nevoie de ele pentru a intemeia ura.
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Imponderabil

Augustin Cupsa
Scriitor

Pe vremuri stia foarte bine locu-
rile, aveau un apartament cu trei
camere pe Calea Vacaresti si dupa
ce epuiza aleile parcului, o plimba
pe lleana in c&rucior pe stradute-
le pustii, ca s& adoarmd departe
de zgomot. Stia Mugur Mugurel,
cotitd pe langd centrala termicd,
strada Morilor, napadita de ote-
tari, care se deschidea in Splai,
unde era o casd cu un balcon mic,
sprijinit de un dud, cu trepte si niste
usi de lemn, vopsite in maro inchis,
Minulescu, lungé si cenusie, casele
turtite, zidul de caramida si curtea
fabricii, pling de daramaturi si de
buruieni, iarna sclipeau, acoperite
de un puf de gheats.

Si casa inaltd, cu calcan
alb si un triunghi albastru sub
acoperis, pe care literele de var
faceau un contrast slab. Motoare,
Compresoare. Telefon: si Fax:. Si
adresa, cu trei litere care lipseau
din Splaiul Unirii: a, i si u, unde
se nimerise geamul de la pod,
astupat cu placaje, care au picat
si ele si au Idsat un ochi intunecat.
Nu mai era nici asta.

Acum se indltau stélpii din
fier-beton, se aliniau si se sudau

pl&cile dintre etaije si iardsi se turna
ciment in armdturi, 10, 20, 30 de
etaje de birouri.

A topdit peste o groapd in tro-
tuar si a auzit sticlutele cu uleiuri
esenfiale cum au zdrangdnit in ruc-
sac. Cand i-a spus lui Sanziana pe
ce-a dat banii, ea i-a r@spuns cu
un hohot de rés.

— Al luat-o pe uleiuri esenti-
ale, i-a spus.

Tn mod normal, nu s-ar fiincur-
cat sd ia o casd din afara secforu-
lui ei, teritoriile erau destul de bine
delimitate intre agenti si agentii si
drumurile prea lungi si prea aglo-
merate, sectorul 4 se tinea de restul
orasului prin doud fire care invitabil
la orele de vérf se innodau. Piata
continua sa stagneze, nu te apucai
s& darémi o cosmelie de pe aici
si s&-fi faci casd pe o palma de
pamant, ca s& te duci la birou in
nord. Apoi, dupd divort, nici ea n-a
mai vrut s& vadd zona. | se pdrea
c& anii dia r&maseserd si ei blo-
cati acolo, odatd cu oamenii care
faceau aceleasi drumuri, de acasa
la piatd si inapoi, caréndu-si saco-
sele pe mijlocul strazii pentru ca
trotuarele erau ocupate de masini.

Scrittoril despre Bucuresti

Pentru tanti Ligia intervenise
chiar lleana, fusese profesoara ei
de franceza la Sincai, mai tarziv,
dupa facultate, a reluat meditatiile
cu eq, ca sd ia o diplomd echiva-
lentd cu DELF-ul si sa poatd s ple-
ce.n Franta a constatat cd vorbea
ca bunicile colegilor ei si a trebuit
s& o ia de la capédt, la un centru
de limbd din cartier, dar asta era
altd poveste, scopul fusese atins
si se vazuse salvatd din Romania,
avea un post pldtit si un loc al ei,
asa cd intr-o duminicd i-a dat tele-
fon s&-i mullumeasca. | se facuse

Raul creste in scoala

Andrei Ungureanu
Scriitor

dor de scoal, de curtea cu zgurd
si de zgomotul din stradd, orele de
vard, cénd profa ii punea s& inchi-
da ferestrele, desi aerulin clasd era
insuportabil, perdelele de museling
stdteau nemiscate in dreptul calori-
ferelor si praful de cret& impanzea
spatiul gol, de deasupra tablei.

Acum bétréna pleca si ea din
tard, |&sa casa in urmd si se muta
la fiica-sa, langd Nantes, s-o ajute
cu copiii. Pentru eq, cerfificatul de
limb& nu mai era necesa.

din vol. Straindtate

Inocenta copilariei te protejeazad, insd, o
vreme, de ce e mai r&u. Raul creste cu timpul,
in scoal&. Cel mai térziu, in scoala gimnazial&
devii dureros de constient de locul tdu pe scara
sociald. T,ﬁ internalizezi, in timp, ierarhia sociala
si statutul. Infelegi c& tu esti jos si ca alfii sunt sus.
Atéat de sus c& nici nu-i vezi, ba chiar iti cer s te
consideri norocos c& ei au cobordt din superbia
lor ca sd respire acelasi aer ca tine. Mdi sarace,
sardcild, de ce vrei sa-mifaci in sil&2 Pupd poala
si stai la locul tau. la d-aici 10 lei ca sa-fi copiez
tema, vino s&-mi reinstalezi un Windows, stai si
tu pe lang& masd c& mai picd niste firmituri. Dar
nu cumva s& vrei sd te ridici si tu la masd, c&-fi
iei picioare in burtd ca un céine care incearcd s&
inhate cérnatul care a fost pregdtit pentru st&pani.
Acum incepi sa simfi cu adevérat cét de violentd
e sar&cia. La fel ca un handicap, i interzice o
parte din viatd. Vrei s& iesi cu colegii la un suc si
nu poti, c& n-ai bani. Vrei s iesi cu o fatd in oras,
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iar respectiva nici nu te bagd in seamd pentru cd
iti porti dizabilitatea cu tine. Invei, te straduiesti,
te zbati si orice ai face, nu ajungi acolo sus. Asa
cum un schiop, cu toate eforturile pe care le face,
nu poate céstiga niciodatd maratonul. Site inveti
cu asta. Te dumiresti. Dacd te dumiresti. Si tai din

visuri. Azi o arip&, maine un brat, pén& cénd visul

tdu intrd in aceeasi cutie mica si ponositd in care
stau si visurile parintilor t&i. Pe visul t&u nu e inca
pus praful ca pe ale lor, dar va sosi si asta. Ce
sd faci, atdta s-a putut.

Daca esti copil destept, crezi ca la liceu ai
in sfarsit sansa s& incepi s&-fi schimbi soarta.
Ai invatat bine, mdcar atét, o s& iei notd mare,
sigur, nu la fel de mare ca a colegilor tdi care
au facut meditatii si au un pedigree in spate, dar
te c&znesti si intri la un liceu bun, poate chiar la
un liceu de fit&, in buricul targului, unde elevii
coboard din Panamera si baga ketama70 in
toaletd. Aiiscdlit, fard s&-fi dai seama, pactul cu
diavolul. Iblis te-a p&calit c& acolo sunt portile
raiului, trebuie doar s& impingi tare si vei infra.
De fapt, ai ajuns intr-un iad care n-are nevoie
de draci, oamenii printre care vei trdi patru ani
te vor chinui cét s& nu le duci lipsa.

din vol. Nasterea eroului
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La umbra

Teodora Balan

Studentd la Facultatea de Litere (UB)

Harlan Coben,
M-ai pé&calit o dats,
Paladin, Art, 2024

Tradus in limba romang si
publicat anul acesta, romanul lui
Harlan Coben, M-ai pacélit o
datd, este un thriller detectivist, ce
se concentreazd pe moartea lui
Joe Burkett, fiul unei familii boga-
te si influente din New Jersey si pe
legdtura dintre acesta si moartea
cumnatei lui, Claire.

Cea care urmdreste aceste
legaturi, desi cazul uciderii lui Joe
este incd sub investigatia politiei,
este Maya - sofia lui Joe, sora lui
Claire si fostd membrd a armatei
aeriene —, care pleacd pe urmele
unor posibile legaturi dintre mortile
celor doi dupd aparitia unei inre-
gistréri video, facute de camera
de supraveghere din casg, in
care apare soful ei. Mortile celor
doi sunt, insg, stréns legate si de
Maya, pe care ,moartea o urmé-
reste” — asa cum spune Eddie,
soful lui Claire. Astfel, Maya joacé
un rol principal in actiunea roma-
nului, fiind, totodatd, un factor psi-
hologic important pentru aceasta,
cdci ea este cea care dezvdluie,
la final, adevarul despre familia
Burkett si despre cele doud crime
printr-un plot twist care salveazg,
pe ultima sutd de metri, romanul

unuli plot twist

de la starea de monotonie care se
instaleaza in timpul lecturii, cu toa-
te c& genul acestuia ar presupune
dinamism si suspans (care nu au
ajuns pand la mine, din pdcate,
asa cum as fi vrut).

Pe langd subtilul joc psiholo-
gic ce iese in evidentd odatd cu
aceastd rasturnarea de situatie,
mai putem vorbi de incd o latura
psihologica a romanului si anume
despre traumele cu care r&man
veteranii de rdzboi, aspect, se
pare, documentat de cétre autor,
din marturiile unor cadre militare
(dup& cum reiese din Mulfumirile
adresate la finalul cartii). Tulbura-
rile post-traumatice si problemele
de sandtate mintald nu sunt doar
aspecte exterioare actiunii roma-
nului, ci sunt incluse cu indema-
nare in circuitul narativ, devenind
adesea probe pentru acuzatiile
aduse impotriva Mayei, suspectd
de uciderea sofului ei. In plus, tul-
burarea post-traumatic&d a Mayei
se naste in urma unui incident ce
se leagd de motivele pentru care
Claire si Joe au fost ucisi.

Tntreogo aventurd detectivisti-
c& a Mayei este privitd chiar prin
perspectiva ei, fiind personaijul-re-
flector al romanului, ce primeste
dreptul naratorial la cuvant prin
numeroasele discursuri indirect-li-
bere. Ele ne oferd ocazia de a

urmdri interioritatea personajului
si procesul de géndire in urmari-
rea legdturilor dintre Joe, Claire si
moarte, din care nu lipsesc referin-
tele la faimosul detectiv Sherlock
Holmes. Acest proces este marcat,
pand la saturatie, de intrebdri ale
cdror réspunsuri au ca efect ghida-
rea Mayei in cercetarea ei, intre-
bari ce sund astfel: ,Asadar, s&
pornim cu inceputul. Care fusese
trauma inifiald de la care pornise
totul2 S-ar spune c& noaptea de
pe iaht, insé@ nu de acolo incepu-
se. Dar care fusese?” (p. 309) sau
,Daca stiai asta - si trebuia sa stii
de vreme ce lucrai aici zilnic -,
de ce ai alege sd tulburi linistea
cu pantofii t&i2 Féceau parte din
uniforma? Era ceva deliberat? De
ce n-ai purta tenisi sau altceva
asemdndtor? Si oricum, de ce se
géndea ea la asemenea banali-
ta1i2” (p. 328) Deranjant devine,
totusi, atunci cand apar astfel de
intrebdri chiar si acolo unde nu
ar fi fost necesare pentru evolufia
naratiunii.

Finalul romanului aduce, pe
langa deja mentionata rasturnare
de situatie, si o schimbare de ordin
naratorial. In acest sens, naratorul
nu mai este unul care s& o aib&
ca reflector pe Maya, ci rolul
acestuia este preluat de Shane,
colegul si bunul ei prieten, care isi

asumd aceastd functie in naratiu-
ne, povestind ce a urmat dupd ce
Maya dezvéluie adevarul despre
familia Burkett si moartea lui Joe
si a lui Claire, |§sand o deschi-
dere spre o posibild continuitate
a povestii Mayei, prin nasterea
nepoatei ei, care ii poartd numele.

Romanul lui Harlan Coben,
Mai pécdlit o datd, mizeazd pe
poveste si, in special, pe plot twist,
pdstréind ce e mai bun pentru final,
ce vine s& compenseze, intr-o anu-
mitd mdsurd, posibila monotonie
a lecturii de pand in acel moment.
Cu toate acestea, nu putem s@ nu
remarcdm nevoia de pufin mai
mult control asupra modului in
care este spusd povestea, asupra
tehnicilor narative, de o diversita-
te a , artificiilor” literare, care ar fi
putut mentine suspansul si interesul
cititorului si pand la momentul cul-
minant al narafiunii.

Am trecut pe acolo

Laura Dincéa

Tramvaiul oprise in statie, iar privirea mea
se plimba amelitd pe geam. Asteptam s& ajung
acasd.

Pe trotuarul din stanga, o femeie se decu-
pa detasat din multime. Era intoars& cu fata
spre directia privirii mele. Cu ochii la eq,
simfii pornind in mine, ca un suvoi de apa
fierbinte, o senzatie cel putin stranie. Cred c&
era din cauzd cd nu i se potrivea deloc fusta,
aproape de jumdtatea gambei care-i lungea
miraculos picioarele al céror contur se ghi-
cea prin materialul subtire si moale. Puteam
s&-i intuiesc usor coapsele pline. Ochii uscati,
oblici, erau umbriti de cocul rotund, negru,
dar si de vandtaia proaspatd de pe obrazul
stdng. M& cutremurd un fior. Scurt, ca o des-
cé&rcare electricd. Zarii in aceeasi secundd o

urmd palidd, roz, a unui ruj aplicat cu grijg,
pe buze, mai devreme.

Tramvaiul porni din statie, iar eu simfii
nevoia s& intorc capul in spate cdtre femeia
misterioasd care mé& atrdgea fard s stiv prin
ce. Nu era nici m&car frumoasd, de departe
nici foarte tandrd, ba, din contrd, haina bér-
bateascd, dintr-un tergal aspru, de deasupra
fustei, o faceau batranicioasd si rece. Porni
pe trecerea de pietoni cu pasi inegali si nesi-
guri, de parcd nu era hotdratd dacd trebuie sa
meargd undeva. Nu se vita nici la masinile care
circulau, nici la ceilalti pietoni. Tinea privirea
concentratd pe buchetul din brate, o grama-
d& aruncatd la intémplare de flori proaspete
si trecute. Trasaturile ii erau rigide, nedefinite
si colturile gurii l&sate, ca o umbrel& uzatg,

toropitd de soare. Fuseserd niste flori frumoase,
care ar fi trebuit s8-i aducéd o lumind pe chip,
asa cum am vézut cd se intdmpl& atunci cand
ajung in mainile unei femei.

Tramvaiul se indepdrta, iar ea se fécea tot
mai micd, in timp ce eu o urmdream cu pri-
virea pand se transforma intr-un punct, apoi
se confunda, treptat, cu griul orasului. Mi-ar
fi placut s& vorbesc cu ea, mi-ar fi placut s&-i
stiu povestea. Era interesant si intrigant s& vezi
un amestec de urét si frumos in acelasi loc,
iar acest amestec sd te atragd magnetic, fard
puterea de a i te sustrage sau de a infelege.
Imaginea eiincepea sa se intdreascd in mintea
mea, asociatd unui buchet de flori cu parfum
slab, nedefinit, si cu paloarea vinetie a obrazu-
lui. O imagine care ma f&cea s& tremur si s stiu
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Scoala

cd nu o voi uita prea usor. Era poate imaginea
unei femei desirate intre obisnuinta unei relatii si
dorinta de a se vedea fericitd. Era femeia sus-
pendatd intre confortul rutinei in care lucrurile
stdteau bine pentru cd& le cunostea si culoarea
nebuniei cu care ar fi riscat s& plece de langa
barbatul ce nu o mai iubea. Sau pe care nu il

Halele de altadata

mai iubea. Se vedea asta din mersul indecis cu
care f&cea un pas larg, elastic, urmat apoi de
altul timid, speriat, ce se sincroniza cu privirea
cétre florile primite. Acelea prin care el poate
cd isi ceruse iertare. lar eq, femeia, cu picioare
lungi si nepotrivite pentru fusta din ziva aceea,
se simfea agdtatd intre un trecut sigur si care

incepea sd devind innegurat, vinetiu, si un viitor
luminos, parfumat de sperante, dar incert.

Am fost si eu femeia aceea. Am trecut si eu
pe la acea r@spantie. Am aflat cat e de greu. Am
aflat, mai ales, umbrele dese dintre un curcubeu
si un cer cu nori si mi-aduc aminte ca ieri.

inca baijbai.

Simona Gosu
Scriitoare

Un c&mp pustiv, fard verdeatd
mai era acum din halele de alts-
datd. La gura metroului, un afis
mare anunfa c& acolo o s& se
construiascd un mall si un complex
de blocuri de unsprezece etaje.
Trecea pe langd zid si incerca
s& descifreze graffitiurile intorto-
cheate. Pe la jumatate, vizavi de
casele de la numarul 70, citea
singura propozitie clarg, scrisa
caligrafic, cu albastru, majuscul&
si punct: ,Nu te mai preocupa”. O
murmura p&nd aproape de intra-
rea in bloc, unde se termina zidul
si incepea gazonul, singurul petic
verde rdmas din fostul teren Laro-
met, ascuns in spatele betonului.

Se vita afard prin gratiile
ferestrelor de la parter si isi amin-
tea crengile copacilor prinse in
sarma ghimpatd din vérful zidului.
Asta era ea acum, o creangd agd-
tatd in sdrme. Pe geamul din dor-
mitor ii s&rea in ochi lacatul usii din
dreptul lor - un careu de baréci
din tablg, ca niste cotefe aliniate in
spatele celor trei scari ale blocului
scund, folosite de locatari pe post
de garaj sau anexa.

Din bucdtarie si sufragerie,
peste drum, se vedea construcfia
joasd, cu acoperis tesit, un soi de
gheretd ruginie, cu o usa metalicg,
ca de apartament, ce iesea dreptin
trotuar, incadratd de doud randuri

de termopane albe. Invéafase pe
de rost insemnele clubului de fot-
bal pentru copiii care se antrenau
pe terenul din spatele bargcilor:
,La Squadra”, Din dragoste pentru
copii si sport, program: Luni-Vineri,
8-16, alaturi de desenul unei mingi

Monstri sacri si... nu prea

Sorin lagdru-Dina
Doctor in stiinfe filologice

Multe abuzuri pornesc din
convingerea cd& statutul materi-
al-social, eruditia, experienta,
formarea academicéd ar scuza
excesele. Printre cele mai detes-
tabile expresii despre care stiu (nu
pot spune , pe care le-am auzit”,
fiindca profesorii mei nu le-au
folosit niciodatd, nici in preuniver-
sitar, nici la facultate), se numa-
rd urmdtoarea: ,Nu ai tu ani de
viatd cati am eu de scoald”. Cred
cé nicio form& de necuviintd din
partea elevilor nu justificd o ase-
menea replicd a profesorului, care
inseamnd, in fond, a profita de un
raport disproportionat: sigur, se
poate ca elevul s& nu aib& ,ani
de viafd” cét profesorul ani de
scoald&, dar nu prin asemenea cla-
mdari ale propriei valori se obfine
respectul.

Din pécate, reactiile socie-
t&tii si ale publicului, in gene-
ral, la asemenea situatii, sunt
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la inceput legitime, dupd care
alunecd in radicalisme, in solutii
extreme. Alteori apar prejudecafi
scandaloase de gen (exprimate
cel mai adesea prin cvasirafiona-
mentul penibil ,vinovate sunt ele,
c& i provoacd, ii ispitesc”), pe
modelul ,Vinovatd e victima”, ca
si cum insusi faptul cd este parte
din aceastd poveste odioasd ar

face-o dintr-o datd frivold, ar
contamina-o inevitabil cu rusineq,
cu aerul pestilential cu care ase-
menea experiente sunt incdrcate.
Dupd care vine o formul&-umbre-
|& care aneantizeaza parcd totul,
convertind dramele atét de vii intr-
un fenomen abstract, intr-un fel de
complot: ,A, un nou #MeToo, de
data asta romanesc.” Deja sund

si un dfis alb, sferic, cu un cap trist
de leu, incercuit de numele clubu-
lui, cu litere de-o schioapé sus, si al
cartierului, in partea de jos. Asta o
intdmpina zilnic, la iesirea din bloc.

din vol. Stela

a persiflare. Sau cel putin a mini-
malizare. Existd, totusi, si o situafie
in care a atribui vinovdtia victimei
nu mai este o judecatd atét de
scandaloasd, iar problema res-
ponsabilitdtii devine mult mai greu
de transat. Aceastd victimd ,, vino-
vat&” este profesorul in ipostaza
de , abuzat”. De obicei, in men-
talul colectiv, un profesor umilit
sau agresat de elevi este victima
propriului esec, a lipsei de tact, de
mdiestrie didactic&. E sau nu asa?
Un lucru e cert: copiii si adolescen-
fii sunt singurii , agresori” a cdror
indreptare este datoria noastrd, a
celor ,mari”. Desigur, nu trebuie
s& ne grabim s& judecam, s& efi-
chetdm, sa stabilim vinovétiile ca
si cum am sti totul. S& realizdm
doar c& diferenta dintre monstru
si ,monstru sacru” o face, in defi-
nitiv, pe langé culturd, calitatea de
a r&mane profund uman, moral si
empatic. Scriitorii despre Bucuresti
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Cateaua

Ligia Parvulescu
Scriitoare

fragment din romanul in lucru

Eram obositd, procesul iesise
bine, fiecare isi jucase rolul si spu-
sese ce trebuia, mai rdmdsesem in
oras cateva zile, cat sa aflu c& e
totul céstigat, iar noapteq, pe dru-
mul de intoarcere, imi pacdlisem
cumva oboseala ascultédnd la
maxim Led Zep si Gutd, o com-
binatie ciudatd, manelele nu erau
deloc genul meu, dar piesa asta,
Bund dimineata, pe care in ultimii
ani se frezea mai toatd lumea care
mergea in grupuri pe la cabane
sau la mare, chiar avea efectul unei
cafele tari. Doar c& de la un punct
incolo, tot asculténd-o pe repeat,
a avut un efect hipnotic si tocmai
cénd Gutd luase nota inaltd din
,dimineafaaa”, am zarit, in ultimul
moment, o miscare bruscé in fata
masinii si am simfit o loviturd, apoi
ceva moale peste care masina a
trecut fard dificultate. Am oprit. In
spatele masinii, o cdfea, pe care
tocmai o omordsem. La putind vre-
me, totul a fost invelit de liniste si
intuneric — noaptea n&vdlea peste
mine, peste masind, peste cdtea.

Nota 7 nu

Magdalena Chitic
Master in filologie

Gutd continua s& cante manea-
va ce-si fdcea auzite trilurile prin
portiera rdmasd deschisd. M-am
intors si am oprit muzica, am stat
apoi in picioare langd masing si
am ascultat linistea acelei nopti
in care pentru prima datd in viata
mea omordsem ceva — ceva mai
mare decét un té@nfar sau o mus-
cd, un organism cu mecanisme
mai complexe, ceva mai apropiat
ca functionare de noi, oamenii, si
m-am géndit c& pénd la urmanu e
mare diferentd. C& omori o muscd
sau un cdine sau un om e acelasi
lucru. Omori ceva viu. Cu cét fiin-
ta respectivd e mai indepartata de
tine pe treapta evolutiva biologic,
cu atdt te afecteazd mai putin. Tfri
spui: ,Nu e mare lucru, e ceva mult
prea mic, nu am de ce s& md mai
gandesc.” Si asa facusem si eu.
Si fotusi. Stateam acum in noap-
tea de vard, pe o sosea pustie,
rezematd de portierd, asculténd
sunetele noptii si tivitul automat
dat de senzorul portierei deschi-
se, si nu-mi trecea nimic altceva
prin cap decét faptul c&, pand
acum, la cei treizeci si sase de ani

ai mei, intentionat sau nu, omord-
sem o grémada de fiinfe. Tnca din
anii mici — gandaci, muste, fantari.
Melci. Pe primii neintenfionat, pe
urmdtorii intentionat — eram mica
si ii omoram doar pentru c&-mi
plécea cum trosnea cochilia sub
pantoful meu si vedeam apoi acel
amalgam moale, vascos, intins pe
trotuar. Nu realizam c& aceea era
o moarte. Mai tarziu, cand am
realizat, am inceput s& ocolesc
melcii si s& m& géndesc cu scér-
b& la acea micd monstruozitate pe
care o facusem in anii mici. Ce cru-
zime cere in primii ani satisfacerea
curiozitdtii, invatarea lumii in care
ai apérut, nici tu nu stii de unde.
Am incercat si acum s& consider
cdteaua ca fdcand parte din acea
serie de mici crime involuntare pe

te titularizeaza

care le mai infaptuisem, dar nu
doar cd acum nu a mers, ci dim-
potrivd — toate acele mici crime
din trecut brusc s-au mdrit, ocu-
pand tot spativl nopltii care mi se
intindea in fatd si in spate, o viatd
intunecatd, pling de mici omoruri
care acum cdpdtaserd proportii de
tragedie planetard si veneau s& se
r&zbune, s& m& sugrume cu amin-
tirea lor. Toate fiinfele au aceeasi
valoare, toate mortile au aceeasi
insemndtate. Mi-am aprins o figa-
r& dintr-un pachet uitat in masing
cu brichetd cu tot de o colega
avocatd. Am inceput sd tusesc, nu
eram obisnuitd cu tigdrile, fumam
doarin context social, imi placeau
acele gesturi ritualice care la unii
oameni sunt de o elegantd absolu-
ta, iar la altii de un sordid grotesc.
Am aruncat figara si am renun-
tat la gandul de a conduce mai
departe spre Bucuresti. Am tras
masina pe dreapta si m-am chircit
pe bancheta din spate, dupd ce
am blocat portierele, incercand sa
adorm. Dimineata m-a gdsit tot cu
ochii deschisi, dupd un priveghi de
cateva ore.

Nu poti intra cu forfa intr-un sistem f&rd pos-
turi libere... Asa ar zice orice necunoscator al
cauzei invat&mantului si al sistemului in sine. Nu
astfel ar spune si cei care suportd lipsa locurilor
de muncg, dar si drepturile exagerate ale fitula-
rilor care, cu timpul, s-au transferat ori s-au deta-
sat, in interesul invat&mantului, cicd. De cand cu
greva generald din invaf&dmant, de anul trecut,
lucrurile au luat o intors&turd neasteptatd. Pro-
fesorii suplinitori au ajuns intr-un punct in care
nu sunt denigrati doar de colegii lor de breasla
titulari, ci si de presa mainstream care a aplicat
exact aceleasi tactici de manipulare a opini-
ei publice ca in timpul pandemiei de COVID.
As dori 58 explic pe infelesul tuturor nemultumi-
rile adunate in jurul acestui subiect. S-ar scrie un
roman-fluviu al tuturor pataniilor cadrelor didac-
tice cu statut de debutant, demne de Recorder.
Asteptand cu ardoare sedinfele publice, m&
gandesc c& voi ramane f&rd post

Ca profesor de limba si literatura romé@né in
sistemul preuniversitar, este crunt s& ai statutul

de suplinitor calificat, desi ai obfinut in repetate
rénduri note peste 7 sau chiar maxime la exa-
menul de fitularizare care, atenfie, nu reprezintd
decat decdderea unui sistem si a unei metode de
evaluare pling de lipsuri. Cand esti absolvent,
esti judecat pentru cd ai luat acea rusinoasa
notd de 5 sau 6, dar unii dintre noi nu mai avem
aproape nicio motivatie s& inv&tdm, mai ales
ca absolventi, géndindu-ne c& abia cu 8 si
ceva iei cam cele mai rele posturi pe perioadd
determinata.

Blocarea posturilor in sistemul universitar si
cel preuniversitar este o problemd, s& ting de
coruptie, de familie politicd. Daca ar fi s& se
scoatd absolut toate orele la concurs, acestlucru
ar reduce considerabil lipsurile din sistemul de
invat&mant, pentru c& majoritatea profesorilor
titulari au aproape doud norme, insd si salarii
care le permit o mai bund stabilitate sociald.
Nu mai vorbim de faptul c& acestia pot s& se
transfere oriunde doresc, mai ales atunci cand
existd in spate anumite relatii care le asigurd

scaunul caldut si locurile pentru-cine-trebuie,
chiar dacé tu pici si titularizarea si definitivatul,
chiar an de an, insd cum se spune in popor,
nu face nota ce face pila. De aceea, cei mai
slabi absolventi ajung cadre didactice. A nu se
intelege c& o notd identificd persoana din listg,
unii universitari au proasta meteahnd de a cata-
loga studentii dupd notele obtinute prin tocirea
informatiei, de a le canta in strund si de a le
face glorioasa invitafie spre anumite programe
de studii, certificandu-le astfel competentele in
materie de cercetare stiinfifica.

Problema majord a inv&tdmantului este
faptul cé trebuie sa eliberdm posturile ocupate
de pensionari care sunt remunerati de doud ori
de stat. De asemeneaq, toate posturile care apar
prin februarie-martie la concurs s& fie l&sate
pentru sedintele din august, nu s& dispard in
buzunarele titularilor sau ale celor cu o asa-zi-
sq prioritate. Totodatd, ne dorim schimbarea
radicald a modalitafilor de examinare si renun-
tarea la a-gdsi-nod-in-papurd cénd se susfin
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diferite inspectii pentru grade sau alte tipuri de
examinare, in conditiile in care nici voi, in pre-
alumindtia voastrd, nu le aplicati la clasa. Mai
dorim ca elevii s& nu mai aib& atdtea permisi-
uni in fafa noastrd, s&-si stie locul si s& invete
tot atét de mult pe cét o facem noi, in conditiile

in care examenele lor au ajuns aproape pue-
rile. Nu putem vorbi de note de zece atdt timp
cét nu existd un nivel de dificultate pentru a
putea departaja elevii. Dorim, in mod una-
nim, ca pdrintii elevilor, mai ales cei din medii
sociale defavorizate, s& nu mai interving in

mod abuziv peste profesor atunci cénd au

impresia c& le-a fost nedreptatit copilul.
Conchid prin a sustine cd, problema inva-
tamantului ar trebui s& fie pusd pe tapet la
nivel national, fard denigrare din partea
mass-mediei.

Turcu’

Rodica Bretin
Scriitoare

Selim Kaan il chema, dar
mama i zicea, simplu, Turcu’. Sti-
am si eu cate ceva despre turci,
nu de la scoald - fiindca in cla-
sa intdi nu se invafa istorie, doar
citire, aritmeticd si caligrafie - ci
din ce imi povestise bunica. Turcii
erau cétd frunzd si iarbd, mereu
pe picior de rézboi, pusi s& prade
si s& dea foc satelor de crestini,
iar pe care nu-l omorau pe loc il
luau rob, ducandu-I la Istanbul ca
s&-1 faca pagdn de-al lor. Erau
rézboinici din tatd-n fiu, ieniceri si
spahii care dormeau cu iataganul
sub pernd, gata sd taie in stdnga
si-n dreapta dacd se sculau cu fata
la cearsaf.

Turcu’ nostru nu pérea de-un
neam cu osmanléii bunicii. Era un
omulet linistit, cu o fata pe care
z&mbetul o rotunjea si mai mult,

facand-o s& arate ca o Lund plind.
Tntr-un singur fel semdna cu oto-
manii ce fuseserd candva spaima
Europei, ajungand pand la Viena,
dupd ce stérniserd de-atatea ori
colbul prin t&rile roméne. Aidoma
strabunilor lui pusi pe cuceriri, Selim
venea neanuntat. O dat& la doud-
trei sdptdmani, ne pomeneam cu
el la usa - intotdeauna ciocdnea,
ignorénd butonul soneriei. Mama
ofta a exasperare si se ducea s&
ii deschid@, apoi il invita in&untru.
Urmau vorbele schimbate intre ei,
aceleasi de fiecare datd: tata nu
venise incd de la serviciu, nu era
nimic, o s&-| astepte. Si Turcu’ se
aseza pe unul dintre scaunele din
bucétdrie, f&rd s& fie poftit.

Vara, oaspetele purta un
pardesiu din stofd, lustruit la coa-
te si cu tesdtura raritd pe alocuri,

iar iarna, un palton la fel de uzat.
Oricéat de cald ar fi fost in casd,

isi scotea doar céciula ori sapca,
dupé& anotimp, si rédménea cu ea
in ménd, feapdn si stingherit. Apoi,
amintindu-si brusc de ceva, o
lasa pe genunchi, incepdnd s& se

scotoceascd prin buzunarele hai-
nei. Dintr-unul scotea o portocal&
pe care mi-o intindea victorios, de
parcd mi-ar fi adus o bucatd din
soare. O luam, spuneam mulju-
mesc ca un copil bine crescut ce
eram, apoi o puneam deoparte.

seveoe awnor
MIHAIL DRUMES

| I
® ji comi

CARTI IID: I\_/:SSLE Dezonoare
despre DE SECARA
scoala, 4 i
dascali, ,SE
elevi. ‘

cartilor vechi

de Tarannum Riyaz
Traducere in englez& de Jaipal Nangia

Curios de luminos
neobisnuit de dulce
straniu de familiar
si incd necunoscute
memoriile tale inmiresmate

imi umple inima

il

il v ‘ precum parfumul pl&cut al cartilor vechi.

Traducere din englezd de Paul-Daniel Golban

Bibliografie: Books and Libraries: Poems,
Editatd de Andrew Scrimgeour, New York; London; Toronto:

Everyman's Library & Penguin Random House, 2021, p. 226.

Deznodamantul
nu conteaza

Tntalnirile de la Casa
Filipescu-Cesianu conti-
nud bilunar, miercuri seara.
Urmatoarea intélnire este pe
14 septembrie, ora 19, cu o
lecturd surpriz& si un cenaclu.
Evenimentul, care s-a bucu-
rat de succes de-a lungul
anilor trecufi, este organizat
de Asociatia Creatorilor de
Fictiune, revista Fictiunea
si Muzeul Varstelor - Casa
Filipescu-Cesianu.

Intrarea este libera.
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Narcis Amariei
Scriitor

Giorgio Bassani,
Ochelarii cu ramé de aur,
Pandora, 2024

Cand carticica lui Bassani mi-a
cGzut in mand, va marturisesc, nu
cunosteam mare lucru despre acest
autor italian, dar aveam oarece
incredere, odatd cd imi fusese
recomandat de Doina Rusti si mai
ales c& i citisem pe Dino Buzatti
sau pe Cesare Pavese si m& gan-
deam cd ceea ce scriseserd cei de la
The Guardian pe prima copertd nu
putea decét s& imi satisfacd dorinta
de a afla mai mult: ,Bassani a fost
cronicarul diverselor forme prin care

Invitatii lui Zenob

de umanitate

libertatea umand este amenintatd in
vremurile noastre”.

Cénd am aflat, apoi, din descri-
erea carfii de pe coperta patru, c&
autorul ne spune povestea tragicd
a unui medic homosexual dintr-un
oré&sel italian al anilor ‘30 pe fondul
ascensiunii antisemitismului in Euro-
pa, am avut o usoard refinere, satu-
rat pénd la intoxicare de fenomenul
woke din zilele noastre, excelent
descris de Andrei Plesu in , Dilema
Veche” in arficolul Miscarea Woke
si insomniile ei. Apoi am scuturat
din cap si mi-am zis c& , Ochelarii
cu ramé de aur” nu poate fi des-
pre asta. Si nu a fost. Ba mai mult,

Sebastian Teillier si..
iubeste literatura: Gabriel Boric Font

Narcis Amariei
Scriitor

Pe Sebastian Teillier I-am
intélnit pe cheiul Démbovitei.
El m-a strigat: ia te uitg,
Zenob, incd mai traiestil

Nu ne-am mai vazut de
mulfi anil Cum s& nu i-am
r&spuns eu, m& hrdnesc cu
poeme, foarte bune pentru
s&ndtate, dup& cum stii. Nu
cumva printre ele se afld

si cele ale lvi Jorge Teillier
Sandoval 2 Bineinfeles, am
confirmat eu, cele mai multe
au rdmas aici, intr-o cafenea
de pe chei. Cine intrg, ia

o gurd buna din cuvintele

lui si intinereste pe loc.

Dragéa Sebastian, nu de mult
ai frecut pe la Bucuresti. Cu ce
treab&?

Tntalniri cu priefeni si fosti colegi,
dar si pentru c& mi s-a facut dor de
orasul in care mi-am f&cut scoala.

Unde ai studiat?

Am absolvit Liceul lulia Hasdeu,
de unde am rdmas cu amintiri foarte
frumoase. Acolo am tréit toate emo-
fiile varstei: am invéafat poezii, am

tremurat pentru note, m-am indra-
gostit si desigur am chiulit uneori, nu
fara emotii puternice.

Apoi am urmat Facultatea
de Biologie, la Universitatea din
Bucuresti.

Cum ai ajuns sd traduci litera-

turé roména?

Cred c& mi se trage din fami-
lie. Bunica mea maternd a fost
romancierd. Scria romane de suc-
ces. Dar hot&rétoare a fost pentru
mine influenta tatdlui meu, poetul
Jorge Teillier Sandoval.

Unul dintre marii poefi con-

temporani chilieni. Am auzit

cd zilele trecute ai avut si un
eveniment prezidential legat
de numele tatalui tau.

Este adevdrat. Presedintele
tarii noastre, Gabriel Boric Font,
mi-a f&cut cinstea s& participe la
un eveniment pe care l-a si inifi-
at. Recent, Liceului Jorge Teillier a
primit o noud cladire, in Lautaro,
orasul nostru natal, iar presedinte-
le a venit la festivitate.

in fotografia de mai sus te

imbrafiseazd.

Normal, suntem natie lating,
asa cd...

a fost o carte dintre cele pe care,
dupa ce le citesti, raméi mult timp
in interiorul paginilor, cdci tristefea
ce se desprinde de acolo se lipeste
de fine, te insoteste o vreme, ca o
ploaie mocaneascd, si ifi aminteste
c& oamenii sunt fundamental rdi.
intr-un inferviu oferit de Bas-
sani in anul 1958, acesta spunea:
,Ogni opera d'arte deve voler dire
almeno due cose: una apparente
e una riposta”. (Fiecare operd de
artd ar trebui sa spund cel putin
doud lucruri, unul evident si cela-
lalt ascuns). latd c& acest crez al
sdu este respectat in totalitate si in
, Ochelarii cu rama de aur”. O carte

)
Ochelarii wg=te
forme prin

curama @
de aur

Traducere de
Rodica Locusteanu

scurtd, cu fraze lungi, tradusd impe-
cabil de profesorul universitar dr.
Rodica Locusteanu. Lungimea fra-
zelor prelungeste inevitabilul, anti-
cipeazd in chip casandric dezastrul,
te pregdteste pentru ce e mai rdu.

presedintele care

Este un lucru exeptional cand
un presedinte acordd impor-
tantd poeziei si scriitorilor.
Da, este un om care prefuieste
literatura: i-am oferit si romanele
roméanesti traduse de mine: Craii
de Curtea Veche de Matei Cara-
giale si Zogru de Doina Rusti, ceea
ce i-a produs sincerd bucurie.
Dar nu am apucat sa-fi rds-
pund la intrebarea anterioard:
m-am apucat de tradus, impresi-
onat de fraza mateing. Pe vremea
facultatii mele la Bucuresti se vor-
bea mult despre romanul Craii de
Curtea Veche. L-am citit si m-am
indragostit de stilul cartii. Apoi, ani
multi am tradus din aceast roman,
intr-un fel ca s& pastrez leg&tura
cu Bucurestiului. Dup& aceea, am
descoperit alte carfi, printre care
povestea lui Zogru, de care m-am
atasat. Cénd a apdrut versiunea
chiliand, am urmarit cronicile, ca
si cum ar fi fost cartea mea.
Ce faciin momentul de fatd, in
afard de orele de la catedra
ta de botanica a Universitdtii
din Chile?
Multe. Tn primul rénd cerce-
tare de teren, dar si multe studii

de mediu. Uneori trag o fugd la
munte, la ocean, ori la mama,
care c&latoreste mult prin Europa
si o prind rar.

Ce floare dintre plantele tale

de studiu, lasi aici pentru revis-

ta Fictiunea?

V& daruiesc o Alstroemeria,
crinul incasilor, ca s& visali de
iubire.

Ai fost in vacanta?

in principal, excursia la Bucu-
resti a fost partea cea mai consis-
tentd a vacantei din acest an. Si
n-am stat doar in capitald, ci am
vizitat ale cateva orase dragi mie:
Brasov, Bistrita.

Te asteptdm cét mai repede

intr-o noud escapads, pe

malul Dambovitei.

Promit s& vin mai des, poate
anual.
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Herculane Blues

Cezar luliu Sturza
Prozator, teolog

Merg inspre Bucuresti la Silviu, un prieten
pe care nu |-am vazut de aproape doudzeci
de ani, de cand m-am mutat. Recent, a aflat c&
este bolnav si vestea I-a stréns cu usa. Am stat
de vorbd vreo trei ceasuri la telefon si pand la
urm& am convenit s ne vedem in persoand.
Mi-am l&sat sofia acasd, prea ocupatd cu finalul
anului scolar. Am dat telefoane si mi-am anunfat
venirea.

A intrat pe fir Roman. Un alt prieten bun pe
care |-am |&sat in trecut. De cum a auzit, mi-a
cerut s&-i fac un mare serviciu. Nu vine vorba
unui refuz, dupd tot ce a facut pentru mine. M-a
trimis la un colecfionar din Mainz care avea
un tablou gata de expediere inspre Romania.

Avénd mai multd incredere in mine decat in
serviciile de curierat, Roman m-a rugat s& i-|
aduc, motiv pentru un alt popas. Am acceptat
fara intrebdri.

Astfel, undeva dupd miezul zilei, m-am trezit
intréind in Béile Herculane, aruncand o privire
cladirii garii, leit un givvaier cdzut din buzunarul
unei prinfese vituce. Am cotit, urcand pe pod si
intrand in zona pensiunilor si a blocurilor cernite.
Apropiindu-ma de centrul orasului, m-a cuprins
nostalgia.

Aici am tréit veri bune. Impreund cu Silviu,
Roman si alfi b&iefi de treabd, ne puneam cape-
tele la lucru si inventam aventuri magnifice. Am
strab&tut muntii dimprejur, am facut pe ghizii

turistici pentru strdini, am fost fugdriti din cata-

combe si am stabilit recorduri la restaurantele
cu nume. Prin urechi imi vé&jdie fragmente ale
slagdrelor de pe timpuri, suflate de vant, purtate
in istorie.

Conspiratia metalica

Andrei Dorian Soficaru

Costel lucra la o carte, dar ce
carte... la dimensiunile preconiza-
te se anunta a fi o enciclopedie.
El incerca s& demonstreze c& de
fapt extraterestrii fac intentio-
nat vizite, ca apoi sd arate prin
filme ca ele sunt de fapt false,
astfel incat lumea s& nu crea-
d& acele cazuri de rapiri sau
aparitii de fiinfe umanoide prin
diferite locuri. Finantau deci,
prin anumiti interpusi, productii
,holiudiene” doar ca s& demon-
streze ca extraterestrii sunt inventii

stiinfifico-fantastice. Era ferm con-
vins cd existd o mare conspira-
tie a extraterestrilor cu cei de la
Hollywood, o infelegere stabilita
dupd incidentul Roswell. Cum
trGia intr-o tard comunistd, nu
avea acces la toate filmele ori
cartile care apareau in Occident
si trebuia s& se multumeascéd cu
cazurile cunoscute de la noi. Si
pand la urmg, isi zicea el, eve-
nimentele mari se construiesc
treptat de la lucrurile mici igno-
rate ori date deoparte. Tocmai

acestea considera el c& sunt
importante, atét timp cat sunt bine
documentate.

Camera ii era tapetatd de
postere cu OZN-uri, cumpdrate cu
bani grei de la un vecin cu rude in
stréingtate. Partidul nu agrea ast-
fel de lucruri, dar de multe ori se
f&ceau ca ploud, mécar asa unii
avea o ocupatie si nu se mai gan-
deau la cozi, cartele si frig in casd.
Lui i convenea pentru ¢ i-au dat
un apartament cu doud camere,
confort doi, ce-i drept, intr-un bloc

cu 10 etaje la marginea unui car-
tier in constructie. Totusi, de acolo
ajungea destul de repede la servi-
ciu, cu tramvaiul 35. Zilnic acelasi
vagon Tatra T4 de fabricatie ceho-
slovacd. Lucra ca magazioner la
un depou de tramvaie la marginea
orasului si arhivist al regiei locale
de transport in comun. A trebuit
s& accepte si postul cu magazia,
pentru c& arhiva se aflain aceeasi
cladire, plus ca avea mult timp sa
se dedice pasiunii sale ori sd inve-
te pentru admiterea la facultate.

Prea multe

Anca latin
Free-time blogger

M& géndesc la o mie de lucruri in acelasi timp
Ce geacd de iarnd sd comand pentru Norvegia

Trebuie sa duc coletul la Easybox

O sd aspir cocoloasele de par mai incolo

Ce mancam azi
Ce mancdm madine
Ce faind e cartea asta

De ce scrollez pe Instagram f&r& minte

Ce mai vreau s& imi cumpdr in viitor
Ce frumoasd e lumina de afarg

Sa nu uit de programarea la dentist
S& nu uit de programarea la unghii

(...)

Dacd as putea s& mé& géndesc doar la un gand

Nu stiu
Poate poezia asta e unul.
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0 ,infinitate dubla”
pe scena constanteana

loana Birjan
Scriitoare

Florin Piersic nu mai are nevoie
de nicio prezentare. Cu sarmul sGu
si cu talentul fara varsta, maestul
si-a serbat cei 88 de ani al&turi de
public, pe scena Casei de Culturg
Constanta, in rolul lui Pierre, din
piesa Strdini in noapte. Partenerd
in spectacol i-a fost actrita Medeea
Marinescu, in rolul lui Juliette. Pen-
tru cei care nu au vazut incd piesa,
iatd un mic rezumat destinat s& invi-
te nu numai la acest spectacol in
care performanta celor doi actori
este, as spune, greu de egalat, cisi
pentru a reflecta la condifia noas-
trd in aceste timpuri in care una din
traumele umane este singurdtatea.

Spumoasa comedie ne invitd
& pdsim in apartamentul lui Pierre,
unde el o aduce pe Juliette, din sim-
plul motiv c& se simte singur, sofia
si fiul fiind plecati in alt& localitate,
la ski. Ceea ce nu stie Pierre este
c& tandra femeie nu este chiar cine
pretinde a fi, iar situatia devine din
ce in ce mai tulbure in mintea bér-
batului, dupé fiecare pahar golit.
F&ra a dezvélui prea multe, pot
spune cd aceastd piesd este de
neratat, céci dincolo de umorul
evident, de replicile atat de potrivite
ale celor doi strdini in noapte care
se confinud prin ecoul piesei muzi-
cale a lui Frank Sinatra, atmosfera
povestii rdmane in suflet. Coinci-
dentd sau nu, intdlnirea cu cineva
aparent necunoscut ne schimba
viafa intr-un mod in care nu ne-am
fi asteptat, desi poate c& totul este
aparent proiectat si aranjat de si in
mintea noastrd. Facem planuri pes-
te planuri, ne imagindm totul pana
in cele mai mici detalii, fiecare
z&mbet, fiecare grimasd si cuvéant.
Ciudatins@, o parte din toate aces-
tea nu se vor intfdmpla niciodats,
exact asa cum afla si Juliette. Cat
despre Pierre, poate c& gestul sdu e
de condamnat, dar, pand la urmg,
cei doi str&ini g&sesc puterea de a
reconcilia fotul.

Dupd& cum ne-a mérturisit chiar
maestrul Florin Piersic inainte de
spectacol, la implinirea acelei infi-
nitdti duble, era emofionat stiindu-se
in fata unui public care il astepta

r&bddtor incd din 2019, atunci cénd
acelasi iubit actor incéinta publicul
cu aceeasi piesd. Rabdarea ne-a
fostinsa rasplatita, iar emotiile, desi
au existat, au fost ascunse cu mdies-
trie, strecuréndu-se doar inspre noi,
spectatorii. Si cum altfel, cand ai
in fata ochilor un talent asemenea
lui Florin Piersice lar partenera de
replicd, actrifa Medeea Marinescu
incéntd cu fiecare aparifie pe scend.
Delicatd si daruitd in ceea ce face,
joacd cu o naturalete debordantd,
care ne invitd sd ,pdsim” pe scend,
intr-un apartament parizian, unde
numai lucrurile neinsufletite sunt
martorii muti ai povestii celor doi.
Nu este nevoie de replici complica-
te si planuri mérefe pentru a ajunge
acolo unde personaijele isi doresc
si poate cd cea mai importanta
lectie pe care o aflam este aceea
cd niciodatd nu e prea tarziu, dar
si aceea cd trebuie s& ne asuméam
trecutul, oricare ar fi.

Asa se face cd, de ziua maes-
trului Florin Piersic si noi spectatorii
am primit in dar un regal actori-
cesc, un spectacol pe care il reco-
mand si pe care |-as revedea de
nenumdrate ori, iar partenera sa
de scend mi-a acordat un interviu,
pe care il impdrtasesc cititorilor:

loana Birjan: Dacd din aceastd

clipa afi fi nevoitd s& alegeti un

singur rol pe care s&-linterpretafi

pentru restul carierei, care ar fi
acesta si de ce tocmai acesta?

Medeea Marinescu: Cu sigu-
rantd cé rolul de care sunt cel mai
mult atasatd este Juliette, din Stra-
ini in noapte. Pentru c& e atat de
complex, pentru cd imi da sansa s&
md joc, s& fiu mereu un pic altfel si
pentru cd e atdt de emofionant. Dar,
natura unui actor inseamnd mereu
cdutare, mereu incercdri de a des-
coperi si alte tipologii, de aici poate
“foamea” oric&rui actor de a juca
cat mai multe si mai diferite roluri.

IB: Exist& vreun rol in repertoriul
dvs. pe care regretati c& I-afi
jucat? Sau dimpotriva, exista
vreun regret legat de vreun rol
pe care nu afi avut ocazia sa-
jucati@

MM: Nu regret nimic din ceea
ce am jucat. Adicd si rolurile nere-
usite, pentru cd am inteles ceva
legat de ideea de compromis.
Pana unde ai voie sa il faci. Si sunt
desigur si roluri pe care as fi putut
s& le joc, ins& timpul lor a trecut.
Asta e. Poate cd si asta a avut un
sens. Am fdcut, din fericire roluri
alaturi de actori mari, care s-au

bucurat de succes si s-au jucat ani
multi cu sali pline. Pand la urmé nu
numdrul rolurilor conteazg, ci viata
acestor personaie.

IB: A fi actor inseamnd& a-fi
imprumuta fiinfa unor perso-
naje, uneori foarte diferite de
sinele propriu. Existd insg vre-
un personaj in care va regdsiti
cu totul?@

MM: Mirabela. Sunt eu. Copi-
lul acela neastampdrat sal&sluies-
te si acum in mine.

IB: De-a lungul timpului, am

avut placerea s va urmdaresc

in filme, unde afi jucat al&turi
de mari nume ale cinemato-
grafiei si teatrului roménesc.

Din p&cate, multi dintre aces-

tia ne privesc acum din ceruri.

Daca sd spunem, pentru o sin-

gurd zi, afi avea posibilitatea

de a juca al&turi de un actor
si de o actritd aflafiintr-o stea,
pe cine afi alege drept parte-
neri de scend sau de platou?

MM: Dintre cei cu care nu
m-am intalnit pe platourile de
filmare sau scena... cu George
Constantin (desi ne-am intdlnit,
ins@ prea putin, in Domnisoara
Christina), Stefan lordache, Gina
Patrichi si Rodica Tapalagé.
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Scoala

Viata fara frica

Ana Popescu

Nici mdcar nu erau prime-
le ei figari fumate. Cine stie cate
fumuri se perindaserd prin pla-
manii ei pand atunci, poate zeci.
De aceastd datd, insd, totul fusese
un proces meticulos, planificat cu
grija dinainte. Se gandise o vre-
me indelungatd la asta, nsé intr-o
dimineatd torida de varg, in timp
ce-si privea mama fuménd, isi
daduse seama cd dorinfa nestd-
pdnitd pe care o simfea era aceea
de a fuma.

La cincisprezece ani, la scurt
timp dupd ce tatdl ei fusese ingro-
pat, tot ce o lega de o forma ciu-
datd de libertate si de un simplu

The LIFE
IMPOSSIBLE

Counting
Miracles

senfiment de bine erau momentele
din baie. Acolo fuma cu disperare
si arunca chistoacele dupd cadg,
in spafiul mic dintre perete si cosul
de rufe. Un ritual ce se intdmpla
de doug, trei ori pe zi. Totul era
planuit cu precizie, credea ea.
Isiiubea multtatdl, chiar daca
el nu mai era. Fusese gardianul ei,
cel care o ducea, cand era micg,
in fiecare zi la scoald si o astepta
dupd ore cu nuci verzi, mure sau
corcoduse, orice g&sea pe drum.
Petreceau dup&-amiezile impreu-
ng, facand lectii sau vitdndu-se la
televizor. Uneori citeau impreung,
alteori desenau. Prezenta lui era o

 DEATH AT THE
. SIGN OF THE ROOK

THE MAGICIAN 4

LHNGISLAND ‘

constantd, un punct de sprijin, mai
important, poate, decat oricare
alt membru al familiei. Intotdeau-
na era acolo, in clipele potrivite
si in cele mai grele momente, cu
zédmbetul sdu calm. Un zédmbet
care pdrea cd ascundea toate
experientele dificile si c&, ceea
ce trdia eq, nu era atét de greu.

De cele mai multe ori, astep-
ta s& fie in casd doar cu mama
ei pentru c& putea s& fumeze
linistitd, ea nu avea miros. Se
ascundea in baie, aseza cu grija
prosopul pe geamul din usg, apoi
se urca temdtoare pe cadd pand
ajungea la fereastra. Isi aprindea

undeva

din tine

CALEDONIAN
ROAD

4 BROOKLY N

la copac
unde primul mar
ne-a sedat si filmat

tigara furatd de la maicd-sa din
pachet si astepta s simtd ceva,
orice. Ameteala primului fum era
mai buna decat nimic. Fumul dis-
parea afard, f&ra sa lase vreo
urma. Tsi rezema capul de peretii
scoroijifi, constientd cd mai tarziu
va trebui s& adune coji de vopsea
din par. Din cand in céand, arunca
o privire la tigara care se mistu-
ia cu repeziciune, mult mai iute
decat ar fi vrut ea. Era un spec-
tacol in sine. Scrumul greu tremu-
ra amenintand sd cad&. Fumul
albastru se indlta spre tavan, iar
de acolo se dispersa complet si
ireversibil.

cabina
de proba

Dan Mircea Cipariu

strdinul din fotografie
opreste scdrile rulante

intre creier si stomac

la cinemateca din lagung
fluturé in fiecare s&ptdmana
steaguri violete

cu steme halucinogene

strainul din sala de filme

asteaptd glontul
s& iasd din mine

in cabina de proba
un cardinal suspind si ofteaza

w < = n
Doamne, Doamne, nu ne pd&rdsi

Din vol. “Cartuseria”,
in curs de aparitie la ed. Vellant.

' FRAUD
CHOIR

A NovEL
WINNER OF THE 2021 GO

MOHAMED MBOUGAR
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DogMan sau usa

a Llumii nebune

Ana lonesei
Scriitoare

Cel mai recent film al lui Luc
Besson, DogMan (2023), te face
s& exclami precum Marchizul de
Sade: ,lar dupd toate acesteq, s&
mai pricepi ceva din om!” (Sade,
Cele 120 de zile ale Sodomei, A
cincea zi) Copilaria lui Douglas
(Caleb Landry Jones) e un cosmar:
tatal sdu abuziv, Mike (Clemens
Schick) antreneazé céini de luptd,
si intrucét baiatul isi manifestd afecti-
unea fatd de animalele captive, este
inchis impreund cu acestea. Fratele
lui Douglas, Richie (Alexander Set-
tineri), un monstru la fel de smintit ca
si tatdl s&u, poartd cruce la gat si
se roagd pentru salvarea ratdcitului
Douglas, ba chiar ii si decoreaza
cusca, acoperind grilajul cu un cear-
saf pe care scrie IN THE NAME OF
GOD. Baiatul citeste substantivele
invers si infr-o clipd de clarviziune
si citeste soarta. Fanatismul patolo-
gic, articulat exemplar de Besson,
este sintetizat de Gianni Vattimo in
dialogul s&u cu Italo Mancini (Rafiu-
nea impotriva sacrului) astfel: , calaii
acelui Dumnezeu in furcd in lagarul
de concentrare purtau lozinca Gott
mit uns, «Dumnezeu e cu noi», scri-
s8 pe centiroane.” Nemaiputand
suporta o viatd confiscatd de vio-
lent& si dementd, mama bdietilor

0 povest

Miruna Vasilita

Khaled Hosseini, Si muntii au
ecou, Niculescu, 2020

Khaled Hosseini este unul din-
tre scriitorii pe care i-am evitat multg
vreme. American de origine afga-
ng, el transpune in romanele sale
istoria zbuciumatd a tdrii in care s-a
ndscut. Personaijele sale pornesc in
viatd cu multe visuri si sperante, doar
pentru a le vedea facute f&ndéri pe
fundalul unor evenimente brutale,
care méturd totul in calea lor. Avem,
asadar, de-a face cu povestiin care
oameni simpli sunt pusi in imprejurdri
extraordinare si au de facut alegeri

(Iris Bry) isi abandoneazé familia.
Douglas dovedeste o rezilientd
neobisnuitd, facandu-si educatia
cu revistele gasite in magazia din
apropiere. Intre céini si baiat se sta-
bileste o leg&turd foarte puternicd,

iar Douglas reuseste s&-i dreseze cu
succes. Intr-un acces de furie, tatdl
sau il impuscd, dar Douglas pune
in aplicare un SOS extrem de inge-
nios, reusind s& alerteze polifia. Tot
haosul familiei Munrow e decon-
spirat, Douglas este salvat, dar din
cauza ricosdrii glontului in coloana
vertebral&, este condamnat pe via-
1& la paralizia membrelor inferioare.
Crescdand la casa de copii, Douglas
devine un cititor avid si, indragos-
tindu-se de profesoara de teatru,
Salma (Grace Palma), descoperd
libertatea acestei lumi de vis in care

de nota

aproape imposibile, care fi lasé muti-
lafi sufleteste pentru totdeauna, dar
care i conduc céire anumite revelatii
si fi recompun bucatd cu bucatd. Ne
plac romanele de genul acesta, ne
inspird si ne impresioneazd. Doar cg,
la un moment dat, un cititor pasio-
nat de ficfiune istoricd, asa cum sunt
eu, ajunge inevitabil intr-un punct
de epuizare emofionald. Cred cu
tarie c& devenim cu fofii custozi ai
povestilor in interiorul cdrora am
tr&it un imp. Ele nu ne mai p&rdsesc,
rdman parte din noi si din rezerva
noastrd interioard de frumusefe,
dar din cand in cénd e necesar un

turnanta

se poate exprima deplin. Dupd
plecarea Salmei, Douglas studia-
z& biologia si ajunge sé& lucreze ca
administrator al unui addpost de céi-
ni. Atunci cand statul refuz& s& mai
finanteze ad&postul, lar Douglas e
silit s& pardseasca sediul, Douglas si
demonstreaza din nou uriasa capa-
citate de adaptare, pornind in lume
impreund cu ceata de animale, si o
intuitie supraomeneascd il ajutd sé
gdseascd un stabiliment abando-
nat. Tnfrucat picioarele in proteze si
scaunul cu rotile il descalifica pentru
orice loc de muncg, Douglas face
o ultim& incercare, incercandu-si
norocul la un club de cabaret.
CV-ul existential al supravietuito-
rului Douglas contine un element
care ii schimba propriu-zis destinul:
,Daca poti juca Shakespeare, pofi

10

repaus. Credeam c& ajunsesem in
acest punct. Siincd ceva, un aspect
subiectiv: nu sunt deloc imp&cata
(cum as putea fi vreodat&?) cu felul
in care femeile sunt tratate in acea
parte a lumii.

Romanul Si muntii au ecou nu
md imbia deloc la lecturd din toate
aceste motive pdrtinitoare. Am des-
chis cartea la intémplare:

,Dar, pentru moment, Pari std.
Tnchide ochii, in timp ce espressorul
incepe sd bolboroseascd, iar ea
descoperd, in spatele pleoapelor,
dealuri netede si un cerinalt si albas-
tru, soarele care apune in spatele

juca orice.” Depunénd un efort
suprafiresc de a rémane in picioare
pret de-o melodie, Douglas obfine
jobul si in fiecare vineri noapteq,
intruchipeaz& mari dive de odini-
oard, precum Edith Piaf, Marlene
Dietrich si Marilyn Monroe. Dou-
glas isi reinventeaza si totodatd isi
disperseazd prin teatru si muzicd
identitatea traumatica.

Tntre fimp, apeland la fidelii si
companioni, Douglas devine un soi
de justitiar interlop, ocupdndu-se de
pedepsirea infractorilor de cartier
care-i santajeazd pe cei buni. Desi
simpatizat si susfinut din toatd inima
de cdtre colegii s&i, mai exact de
picantele drag queens, Douglas este
nevoit s& obting surse suplimentare
de venit prin metode ilegale. Din
cauza cercetdrilor unui agent de
asigurdri (Cristopher Denham) per-
spicace si venal, Douglas ajunge
intr-o situatie-limitd ce culmineazé cu
incarcerarea sa. Aflém povestea lui
Douglas printr-o serie de flashbac-
kuri ocazionate de dialogurile cu
Evelyn (Jojo T. Gibbs), psihiatra care
se ocupd de cazul sdu.

Intrebarea fierbinte lansatd
de DogMan este urmédtoarea: Ce
actiune mai este valid& atunci cand
nebunia si crima suntindiscernabile?

#| NEW YORK TIMES BESTSELLER

Si muntii au ecou

unei mori de vant si intotdeauna,
intotdeauna, lanfurile muntoase in
ceatd care coboard pierzéndu-se
in orizont.”
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Scoala

Brosa mea de alama

Nadine Vladescu

Orice detaliu si orice acce-
soriu poate deveni subiect de
narafiune sau trigger pentru arcul
dramatic. Pusca lui Cehov nu sta
degeaba pe perete. Imi plac mult
obiectele, si in viata si in realita-
te. Pe langd faptul c& nu putem
trai fard ele, povestile pe care le
spun si nuantele pe care le trans-
mit le fac indispensabile unui text
complex, construit pe mai multe
paliere. O palarie, un baston, o
lamp&, o vazd, un scaun vechi, o
usd au vazut multe si cunosc multe
secrete. Am vrea uneori sa vorbim
cu obiectele si s& aflam de la ele
dedesubturile existentei persona-
jelor, dincolo de ceea ce stiu ele
sau stie autorul, fie el si omniscient.
Chiarsi o floare, oricat de efemerd
odatd tiatd si pusd in vazd, vede
si spune multe si aruncd peste
narafiune un semn mai mare decdt
simpla ei prezentd fizic.

Uite, mie imi plac foarte mult
brosele. Cred c& o brosa intr-o

Chigilla

Jorge Teillier

Din pomul dup&-amiezii, cires sau mar esti.

Sorful t&u in carouri vibreaza albastru in curte.
Frumoasd adormitd tristd, vegheatd de trandafiri,
Cat de singurd este casa cand inchizi ochiil

Parul t&u curge murmurénd de ploaie,

Nu cumva i l-a d&ruit vreo zi luminoasd de toamné 2
Trenurile copildriei ti-au dat in dar

Un cos cu fum din primé&veri vechi.

Esti atat de micd incat vantul devine copil

Ca s6 se joace ca fine, asa cum face cu un lan de ovéz.
Pentru a te visa, privesc paharul cu apd neinceputd
Si esti atat de aproape incdt vit s& te mai privesc.
Lumina e ména ta care deschide ferestrele

lar noaptea pleacd in cdutarea unei rochii de zi.

(trad. Sebastian Teillier)

Jorge TEILLIER

Jorge Teillier Sandoval
(1935-1996) poet chilian, repre-
zentativ pentru Generatia ‘50
(importantd miscare artisticd),
multipremiat si tradus, a fost lau-
reat cu Premiul Eduardo Anguita,
dar tara i-a rdmas indatoratd cu
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povestire poate fi un simbol bun si
un element care te transportd si pe
verticald, in istorie, a unei familii,
epoci, natii, dar si pe orizontalg,
pentru cd ea c&ldtoreste odatd cu
purtatoarea/purtatorul ei. Iti spun
o poveste reald: am lucrat acum

Premiul National pentru Litera-
turd. Dintre volumele sale de
versuri, amintim Para dngeles y
gorriones (Pentru ingeri si vra-
bii-1956), Poemas del Pais de
Nunca Jamds(Poeme din Tara
lui Niciodatd - 1963), Muertes y
Maravillas (Morti si minuni, 1971),

cétiva ani ca interpretd de confe-
rintd, cu un matematician francez
celebru, Cédric Villani, castigator
al Medaliei Fields, cel mai presti-
gios premiu pentru excelentd in
matematic&. Era pasionat de bro-
se pdianjen si purta mereu una pe
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printre altele. Dupa lovitura de stat
din 11 septembrie de 1973, aproa-
pe toatd familia lui a luat calea
exilului, iar Jorge a pierdut postul
de director al revistei Boletin de
la Universidad de Chile. In ciuda
opresiunii militare n-a plecat din
Santiago de Chile.

rever. Si mie imi plac foarte mult
brosele si am o colecfie, iar intam-
plarea face ca am de la mama un
pdianjen mare, de alamd, pe care
am ales s&-| port la intélnirea cu
matematicianul scriitor. Cedric
Villani a fost fascinat si de aici a
pornit o conversatie spumoasd si
despre viatd si despre literaturd.
Acest detaliu, c& acest matema-
tician sclipitor, foarte excentric si
original, poart& brose pdianjen,
asa cum alfii poartd un cercel de
perl& fermecétor sau un jabou sau
un accesoriu doar al lor, i conferd
partea lui de poveste, specificg,
prin care el insusi devine unic in
marea ordine a ficfiunii realitdtilor
noastre.
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