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Întrebări
e s e n ţ i a l e

Răspunsul nu e niciodată mul-
țumitor. De ce ai plecat? De ce ai 
protestat? De ce l-ai votat? Sunt 
de ce-uri care scot la suprafață 
potențialul epic al unui om. Păi, 
eu n-am vrut să mă implic, dar... 
Sau: s-a nimerit ca în ziua aia 
să trec pe-acolo și m-am indig-
nat că... Sau: a fost o decizie de 
moment, poate că astăzi nu mai 
văd lucrurile așa. Sunt răspunsuri 
volatile, defensive, ba chiar promi-
siuni pentru un viitor fără legătură 
cu obiectul întrebării. Puțină lume 
are curajul să răspundă cinstit la un 
de ce, să expună cauzele adânci, 
legate de o acțiune spontană.

De ce l-aș vota într-un post de 
acțiune pe un om bolnav? Nu cred 
că cineva va răspunde cu onesti-
tate, deși răspunsul rațional este: 
pentru că în spatele lui poate creș-
te debandada, clica, neamul meu. 
Cumpăr un șal rupt pentru că e mai 
ieftin și vreau să-l dau mai departe. 
Dar cine ar recunoaște așa ceva? 
Tipii cu ștaif spun chestii sofisticate, 
iar, dincolo de dezinteresul jucat, 
se află o cauză pragmatică, un 
interes incontestabil. Crud și ade-
vărat: aș pune un om bolnav într-o 
funcție importantă ca să pot să-mi 
fac de cap în timp ce el moare.

Cam așa e cu orice, chiar și 
pe teritoriul literaturii. De ce aleg 

o carte? Pentru că am auzit că e 
foarte bună. Fals. Aleg o carte 
pentru că vreau să intru într-un 
grup, vreau să fac plăcere cuiva, 
vreau să se știe că „mă alătur”. 
De multă vreme, cărțile au încetat 
să mai fie o bucurie personală, o 
alegere cinstită. Aleg o carte bol-
navă, pentru că doar așa îmi pot 
păstra pe mai departe relațiile.

Există un de ce și pentru scrii-
tor. De ce scriu – de exemplu. 

Cu toate că există o cauză 
cât se poate de clară, scriitorul va 
fabula. În realitatea de azi, totul e 
șeruire. Lumea vorbește continuu, 
oamenii se caută unii pe alții, iar eu 
scriu pentru că încerc să vă uimesc, 
să vă smulg admirația. Scriu pentru 
că am nevoie de dragostea voas-
tră. Scriu pentru că vreau să văd în 
ochii voștri cât m-am schimbat, ce 
s-a întâmplat între timp cu mine. De 
ce scrii? Din același motiv care mă 
montează pentru un taifas, pentru 
o șuetă, pentru un telefon lung. Ați 
avut vreodată impulsul de-a suna un 
amic din Oradea, pentru a-i povesti 
tâmpenii pe care voi le-ați uitat ime-
diat după aceea, în timp ce amicul 
le-a folosit metodic, ca monedă 
de schimb? Cam în situația asta se 
află un prozator: scrie un roman 
ca și cum ar da un telefon lung și 
imprudent. Iar uneori se întâmplă ca 

telefonul lui să circule și să fie citat, 
să fie imitat și, mai rar, numele lui 
apare scris pe rețelele sociale.

Unii dintre voi, puțini, vă veți 
întreba, unde mai este ars lon-
ga? Ce s-a întâmplat cu emoția, 
cu acea furnicătură esențială, de 
rang înalt?

Vă voi spune că arta nu mai e 
de multă vreme un act privilegiat 
și alte de-astea. Euforia artistică 
a coborât astăzi în faptul mărunt, 
cum ar fi mâncarea făcută și filma-
tă pentru un reel, cuvintele arunca-
te pe net și, de ce nu, un roman, 
scris cu avânt, cu iluzia că ai creat 
altă lume, uneori chiar o capodo-
peră, pregătită să înfrunte timpul 
ori să treacă prin barierele precu-
peților literari. Am scris o poveste și 
vreau să văd ce zic alții, exact cum 
bucătăreasa vrea să audă cuvinte 
de laudă pentru mâncarea în care 
și-a pus pasiunea. 

Iar aici, în legătură cu ultima 
afirmație, e nevoie de o preciza-
re: chiar și cel mai slab scriitor se 
crede genial, cred că știți asta. Am 
întâlnit multe feluri de scriitori: unii 
talentați, în stare să scrie o poveste 
frumoasă. Alții mitomani de mâna 
a doua. Scriitori de calomnii, scri-
itorii propriilor șosete. Scriitori de 
mărgele, scriitori-dezvoltatori, 
care iau o poveste scrisă de altul 

Doina Ruști
Scriitoare

și o lăbărțează fără folos, scrii-
tori-sticlari, vărzari, în fine, scriitori 
care în locul poveștii, produc 100 
de selfie-uri. Adică, multe feluri de 
scriitori. Și am constatat că toți, 
fără excepție, sunt motivați de 
același imbold, de aceeași dorin-
ță narcisistă, discret ascunsă și pe 
care n-ar declara-o nici morți.

Totul în jurul unui scriitor e 
legat de balonul din piept. Orice 
face se leagă nu de ceea ce-a 
scris, ci de acel roman viitor, 
posibil, sperat, care îi ține umflat 
balonul din piept. Un scriitor face 
piața, emoționat de acel roman 
viitor. Cumpără un pui congelat, 
fulgerat de povestea posibilă a 
aripilor care au fost pe când puiul 
trăia. Chiar când fură, tâlhăresc, 
chiar când sunt prinși asupra fap-
tului, cum s-a întâmplat nu demult, 
vor spune imediat că sunt acuzați 
doar din invidie, doar pentru că 
sunt geniali. Tu ești idiot, că nu poți 
să apreciezi valoarea etc.

Prin urmare, de ce scrie un 
scriitor? V-am spus de ce scriu eu. 
Relaxați-vă, nu e un complot, ci o 
dorință străveche de-a fi iubit. De 
ce faci ceva, de ce optezi? E întot-
deauna un interes mic, adeseori un 
plan meschin, care decide ce carte 
s-alegi, de ce să scrii ori de ce să 
votezi un om bolnav. 

De ce?
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Dragă Nadine Vlădescu, ce 
personaj de ficțiune (teatru, 
film, literatură etc.) te bântuie? 
Care te inspiră?

Bun-găsit tuturor! Nu aș spu-
ne că mă bântuie vreun personaj 
literar sau cinematografic, dar 
sunt personaje care îmi plac și 
care sunt mai vii și mai puternice 
decât oamenii reali. La unele mă 
gândesc uneori cu tandrețe, alte-
ori cu recunoașterea faptului că și 
eu am fost în situația lor (sau ei în 
a mea) și cu înțelegerea plină de 
simpatie că le-a fost greu și s-au 
descurcat bine (sau nu aveau ce 
să facă altfel). Polonius își spăla 
toate păcatele prin ce-i spune, 
testamentar, fiului său Laertes, 
Contele de Monte Cristo, care 
nu mai poate dormi decât pe jos 
sau pe o scândură devine atât de 
uman, mult prea uman, Idiotul lui 
Dostoievski – prințul Mîșkin – îmi 
provoacă o mare tandrețe neliniș-
tită (sau o neliniște tandră), Olguța 
din La Medeleni, o senzație omni-
prezentă de râs, nerv și ironie.

Mă inspiră orice personaj 
bine gândit și bine scris, cel des-
pre care simți că la un moment dat 
în timpul scrierii, a căpătat viața 
proprie și s-a eliberat din schema 
creatoare a autorului, acționând, 
gândind, simțind de capul lui. 

Cu ce te lauzi în acest an? 
Spune-ne trei lucruri de care 
ești mândră.

am tras o linie cu piciorul stâng, aici suntem noi,
limitele noastre curg,
se preling peste ziua de ieri,
visele sunt din ce în ce mai colorate, lumea cade cu putere în pahare, doar noi trăim
cu poftă de viață intermitentă și clară, totul freamătă,
peste orașul acesta
care nici nu a existat.

Andrei Novac

despre serile  
în care cauți ceva

Invitații lui Zenob

Nadine Vlădescu: Mă inspiră orice 
personaj bine gândit și bine scris

Sunt în viață, mănânc zilnic 
înghețată și mă mișc continuu prin 
lume.

Altfel, mă bucur că filmez 
episoade noi din Fata cu cartea, 
că urmează alte proiecte cultura-
le frumoase, pe care le aștept cu 

bucurie și că simt la fel de intens 
atracția dintotdeauna pentru cărți. 
La un moment dat, mă îngrijora-
sem să n-o pierd, din oboseală, 
îngrijorare, temeri, dar nu, deoa-
rece cărțile rămân pentru mine, 
alături de umor, cel mai important 

și mai protector refugiu și cea mai 
stabilă și constantă bucurie.

Ce rol are promovarea în zile-
le noastre? Care e după tine 
cel mai eficient tip de promo-
vare pentru un scriitor?

Un scriitor, asemenea orică-
rui alt creator, trebuie să fie și să 
se facă știut, cunoscut publicului. 
Nu în sensul de a-i cunoaște viața 
personală sau de a intra în detalii 
biografice, care încurcă mereu, 
deoarece un cititor sau un recep-
tor al artei unui artist nu ar trebui 
să confunde viața autorului cu 
opera lui. Dacă am cunoaște vie-
țile scriitorilor în amănunt, nu i-am 
mai citi pe unii – pe mulți – așa 
că e mai bine să existe o distan-
ță salutară între un autor și opera 
lui, acea zonă de mister în care 
se întâmplă creația. Tocmai pen-
tru că eu nu cred că există ficțiune 
pură și că orice scriere este reală 
și inspirată din realitate, oricât de 
imaginativă ar fi sau oricărui gen 
literar i-ar aparține. Gândirea 
scriitorului, experiențele sale, felul 
său de a vedea lumea și viața sunt 
cărămizile din care se construiesc 
cărțile sale și, deși inseparabile 
de scrisul lui, e mai bine ca ele 
să fie doar sugerate sau întreză-
rite și nu dezbătute în paralel cu 
opera. Pentru cine citește corect și 
cu atenție, persoana autorului, în 
întregimea ei, e foarte vizibilă în 
spatele rândurilor. 
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Întrebări
e s e n ţ i a l e

La masa unde ne-am așezat 
erau trei fete și doi băieți, cel 
puțin o parte dintre, aveam să 
deduc din conversație, colegi 
de-ai ei de la ASE. Ascultam ușor 
plictisit, nu aveam nimic de care 
să mă agăț să deschid și eu gura, 
când, la fel ca în Berlin, fără 
nicio introducere, brutal, m-a 
întrebat vii cu mine, o să-ți pla-
că. Și la fel ca în Berlin, fără să 
ezit, am urmat-o supus și intrigat. 
Am ieșit din restaurant și am intrat 
în altă scară a blocului, care era 
o scară de bloc obișnuită, cutii 
poștale, avizier de întreținere. 
A chemat unul dintre cele două 
lifturi și a apăsat ultimul buton, 
cel mai de sus, ultimul etaj. Eram 
intrigat, o tensiune erotică pe 
care poate doar eu o sesizam se 
îmbina cu o panică pe care doar 
eu îmi doream să o sesizez, dacă 
fata asta e nebună și vrea să-mi 
facă ceva rău. Cabina liftului era 
altfel decât cele din cartier – din 
blocurile comuniste –, era mai 
mică, avea pereți de lemn, două 
uși batante care păreau fragile, 

era puțin aer și mergea încet, 
încet, un zgomot de angrenaje 
stricate, călătoria cu liftul părea 
interminabilă și rămânea din ce 
în ce mai puțin oxigen în cabină, 
s-a oprit brusc ca și cum s-ar fi 
defectat și am fi rămas blocați 
între etaje. Ultimul etaj, dar era 
ultimul etaj până la care mergea 
liftul, am urcat pe scări un etaj 
cu uși de apartamente, încă o 
scară, și chiar era ultimul etaj, 
o ușă pe care scria spălătoria și 
una de lemn, verde. Andreea a 
deschis ușa verde și m-a invitat. 
Am intrat pe ușă și m-am trezit 
deasupra orașului. Era de parcă 
evadasem din București. Orașul 
era lăsat în urmă, la picioarele 
noastre. Mai fusesem, la mine-n 
cartier, pe terasele blocurilor 
de opt și zece etaje, dar acolo, 
chiar dacă se vedea în zare, 
erai înconjurat de alte blocuri, 
era doar ca și cum te-ai fi suit 
în vârful gardului și priveai doar 
peste alte garduri, garduri și 
numai garduri în jurul tău ca o 
zgardă. Aici, de pe Turn, de la 

înălțimea celor șaptișpe etaje ale 
lui, pentru că era înconjurat doar 
de câteva blocuri mai noi, de 
prin ’70, dar până în zece etaje, 
restul erau blocuri interbelice de 
patru-cinci etaje, mai apoi car-
tiere de case și vile, lângă Palat 
și Sala Palatului cu acoperișul ca 
un tort de bezea, privirea până 
departe nu era blocată de niciun 

Dan Pleșa
Editor, scriitor și jurnalist cultural

obstacol. Erai o pasăre plutind 
peste oraș. Bătea vântul, parcă 
mai tare decât jos, probabil din 
cauza înălțimii, și boarea aceea 
făcea ca totul să fie și mai senzo-
rial, simțeam înălțimea prin piele, 
prin firele de păr de pe mână. 
Când am urcat cu liftul, aș fi 
spus că afară e deja întuneric, 
însă aici, pe acoperiș, vedeam 

Bucureștiul de la înălțime

Cred că scriitorii români au 
fugit până acum de autopromova-
re și de instituția lecturilor publice 
si a întâlnirilor cu cititorii, atât de 
răspândită în străinătate, precum 
și de turneele de promovare. Din 
inerție, pudoare, frică, din lipsa 
de experiență sau de îndrumare 
în acest sens. În ultimii ani, am 
constatat cu bucurie că lucrurile 
s-au schimbat și că acum scriitorii 
au coborât din turnurile lor de fil-
deș și se pierd din ce în ce mai des 
prin mulțimea care îi primește cu 
brațele deschise, foarte dornică să 
înțeleagă, de la sursă, în ce con-
stă procesul creator al unui artist 

care rămâne, peste tot în lume și 
mai ales în România, un exemplu 
de intelectual și de profesionist al 
cuvântului la care mulți aspiră. 
Ca dovadă că a scrie și a publica 
o carte este unul dintre cele mai 
râvnite simboluri ale prestigiului 
intelectual și uman. 

O altă metodă pe care o 
adoptă unii scriitori este să lase 
câte un exemplar din cărțile lor, 
cu autograf, într-un loc public, pe 
o bancă în parc sau undeva pe 
stradă, spre a fi descoperit de un 
cititor la întâmplare. E un gest inte-
resant, care presupune o surpriză 
și un fior și pentru scriitorul care 

dăruiește în blanc, unui cititor fără 
chip, rodul creației sale (un gest 
care poate fi însoțit de o reținere, 
știu scriitori care se despart greu de 
cărțile lor și sunt foarte protectori 
cu exemplarele și distribuirea lor), 
dar și pentru străinul care găseș-
te o carte și decide s-o ia și s-o 
citească, mai ales după ce vede 
îndemnul autorului din autograf. E 
unul dintre cele mai frumoase ges-
turi acesta, de a dărui o carte unui 
necunoscut, pentru că ce poate fi 
mai frumos decât să primești o car-
te și prin ea să descoperi o altă 
lume, o altă gândire, un scriitor 
nou, pe care poate nu-l citiseși 

înainte, o altă viziune și prin ges-
tul însuși, o lecție de generozitate? 
Sper ca prin Fata cu cartea, în 
care prezint telespectatorilor în 
fiecare emisiune câte o carte, 
un concept literar sau o idee, o 
chestiune de cultură, literară sau 
urbană, să reușesc același lucru, 
de a deschide o ușă către ceva 
nou, un subiect necunoscut sau 
neaprofundat până atunci și prin 
aceasta să le dăruiesc oamenilor 
bucuria curiozității, a descoperirii 
și a lecturii, trei campioni alături de 
care urcușurile și coborâșurile din 
viață vor fi mai ușor de întâmpinat, 
iar drumul mult mai luminos.
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Iain Reid, Intrusul, trad. Andreea 
Florescu, Curtea Veche, 2022

Înainte să citesc cartea lui Iain Reid, Intru-
sul, am văzut, în urmă cu câteva luni, filmul, 
Foe, în regia lui Garth Davis. Paul Mescal toc-
mai a câștigat anul acesta premiul British/Irish 
Performer of the Year, în cadrul London Critics 
Circle Film Awards, pentru unul dintre rolurile 
principale din Foe. 

Când am început să citesc cartea, nu știam 
că este la originea filmului, dar am recunoscut 
imediat, și când spun imediat mă refer chiar 
de la a doua pagină, subiectul și desfășura-
rea poveștii. Și asta pentru că filmul este bine 
făcut și urmărește îndeaproape linia narativă a 
cărții, lucru care nu poate fi decât lăudabil. Am 
vizionat filme făcute după cărți mai complexe, 
cu mai multe planuri și personaje, și care au 
reușit să creeze vizual și narativ o atmosferă 
de neuitat pentru cinefili și care sunt un plus (și) 
pentru cei care nu au ajuns la lectura cărților 
respective. Mă refer în primul rând la Cloud 
Atlas (regia Tom Tykwer, Lana Wachowski, 
Lilly Wachowski, după volumul omonim a lui 
David Mitchell) și la The Hours (regia Stephen 
Daldry, după volumul lui Michael Cunnin-
gham), pentru că sunt două dintre filmele 
mele preferate, dar, din fericire, lista e lungă 
și aș putea continua cu multe exemple. Așa că, 
pentru transpunerea în film a unei linii narative 
atât de simple, munca nu putea să fie foarte 
complicată.

Am spus linie narativă simplă, și nu sim-
plistă, pentru că subiectul cărții (și de acum 
înainte voi face referire doar la carte), care 
poate fi transpus la fel de bine și într-o piesă 
de teatru, tratează un subiect pe cât de vast 
și complex, pe atât de la îndemâna tuturor: 
relațiile de cuplu, empatia sau lipsa ei în acest 
cadru și, în cele din urmă, ce înseamnă iubirea. 
Aici, spațiul se lărgește, pentru că subiectul 
este plasat în contextul inteligenței artificiale: 
practic, soțul (Junior), pleacă într-o misiune 

Ligia Pârvulescu
Scriitoare

Intrusul: evoluția, mai presus de orice

înspre Titan noaptea care luase 
în stăpânire beznoasă cartierul, 
însă pe partea cealaltă, proba-
bil spre Crângași, soarele deja 
apus atârna de norii rămași pe 
cer cu niște variațiuni de roșu, 
portocaliu, violet și ocru, iar norii 
irizanți aveau încă puterea de a 
strălumina, lăsând să se vadă, 
ca o machetă neclară în detalii, 
puzderia de blocuri care mărgi-
nea orașul.

Ne-am apropiat de margi-
nea terasei și, peste balustrada 
de ciment acoperită cu tablă, 
am aruncat o privire pe trotuar 
unde se distingeau câteva Dacii 
parcate, păreau mașini de jucă-
rie. Mi-a trecut prin cap, sigur o 
citisem pe undeva, de sus nu se 
mai vedeau mizeria, răutatea și 
prostia, și de-asta de sus totul 
pare mai frumos, am spus asta 
cu voce tare și m-am simțit ca 

un impostor că spun lucruri citi-
te ca să epatez, că spun lucruri 
citite ca și cum ar fi gândurile 
mele. Fără niciun fel de intenție, 
cum stăteam cumva în spatele 
ei, ea lângă balustrada tera-
sei, am înconjurat-o cu mâini-
le și am luat-o în brațe, ea s-a 
lipit cu spatele de trupul meu; 
când vezi ceva frumos, e firesc 
să-ți dorești să simți pe cineva 
aproape, cât mai aproape. Am 

scos țigările din buzunar, și ea 
a vrut una, și am fumat o țigară 
uitându-ne cum pastelurile de 
pe cer devin din ce în ce mai 
pale și mai neguroase. Și sim-
țindu-ne trupurile odihnindu-se 
unul în celălalt. Tot ea a rupt 
vraja amorțită, spunând hai să 
mergem și desprinzându-se din 
îmbrățișarea mea. 

(frag. din Miere neagră)

în spațiu, iar soția (Hen) rămâne la ferma lor 
izolată, împreună cu o formă de inteligență 
artificială, creată identic după chipul și ase-
mănarea lui Junior, furnizată de guvern feme-
ii pentru a trece mai ușor peste perioada de 
separare de soțul ei. 

Unul dintre subiectele principale ale cărții 
este iubirea, în termenul ei cel mai absolut. Și 
spun în modul ei cel mai absolut, trecând din-
colo de granițele religioase, intrând în teritoriul 
spiritualității și universalității: putem iubi orice? 
Putem iubi o mașină? O inteligență artificială? 
Bărbatul creat de guvern pentru Hen este o 
reproducere fidelă a lui Junior, iar spre finalul 
cărții, autorul dezvăluie faptul că interacțiunea 
dintre Hen și Junior pe parcursul întregii povești 
este de fapt interacțiunea dintre Hen și replica 
lui Junior. Care dă dovadă de inteligență emo-
țională. Este această inteligență emoțională 
a mașinii cea care o face pe Hen să dezvol-
te sentimente la rândul ei față de robot? La 

finalul poveștii, realizăm că toate sentimentele 
și stările contradictorii pe care Hen le are față 
de „soțul” ei au ca sursă conflictul pe care îl 
generează în ea faptul că obiectul iubirii ei 
(un sentiment de acceptare și resemnare care, 
treptat, devine iubire) nu este uman. Neștiind 
însă acest lucru de la început, cititorul parcurge 
povestea cu sentimentul că este vorba despre 
un cuplu obișnuit, care are probleme de comu-
nicare. Întoarcerea adevăratului Junior o face 
pe Hen să își dea seama că sentimentele pe 
care le are față de robot sunt mai reale, mai 
autentice decât cele pe care le are față de 
soțul ei: doi oameni cu structuri psihice diferite 
și cu dorințe diferite. Hen își dorește noutate, 
aventură, libertate, independență (lucruri pe 
care le-a realizat despre ea însăși prin interme-
diul interacțiunii cu robotul), Junior își dorește 
stabilitate, predictibilitate, siguranță și izolare 
la ferma la care trăiește. 

Titlul cărții este Intrusul, iar un intrus poate 
lua mai multe forme: gândacii din casă, repre-
zentantul guvernului, forma de viață artificială 
și, în ultimă (sau primă) instanță, partenerul 
de viață. 

Cartea deschide subiectul viitorului rela-
țiilor interumane, al relațiilor de cuplu și pune 
sub semnul întrebării instituția căsătoriei și a 
durabilității acesteia în condițiile în care oame-
nii se dezvoltă și ajung lângă parteneri care 
au fost potriviți în trecut, dar care în prezent și 
viitor nu mai sunt alegeri potrivite pentru evo-
luția proprie – și aceasta este tema principală 
a cărții lui Iain Reid. Subiectul relației omului cu 
inteligența artificială, al beneficiilor, dar și al 
riscurilor pe care această relație le presupune, 
a fost tratat și în alte cărți, în alte filme (Termi-
nator, Black Mirror: Be Right Back, Ex Machi-
na etc.). Faptul că în ultimii ani subiectul este 
deschis atât de des este o confirmare în plus 
a avântului pe care inteligența artificială o are 
în prezent și a tuturor ariilor în legătură cu care 
aplicarea acesteia va schimba fundamental 
felul în care omenirea va evolua în viitor.
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Cursorul clipește implacabil 
după fiecare cuvânt... după fieca-
re literă. Și amenință! Mă amenin-
ță cu această atitudine monotonă 
a unui obiect ce îmi vorbește de 
dincolo de spațiul ecranului. Îl pri-
vesc și mă înspăimânt: el continuă 
să fie dovada că textul meu nu 
se va termina nicicând. Cât timp 
cursorul semnalizează la finalul 
cuvintelor, nimic nu e terminat. 
Încă se poate scrie! Încă trebu-
ie să scriu! Pe foia de hârtie, cu 
creionul în mână, nu trăiam astfel 
de frustrări. Acum, linia subțire a 
cursorului trage după ea cuvintele 
și mă îndeamnă să îl împing și mai 
încolo, și mai încolo, de parcă ar 
exista undeva, cumva vreo șansă 
să îl scot din ecran, să dispară și 
astfel textul meu să se termine. 

Și tu nu știi cât îmi e de greu să 
îți scriu, să rup din mine existență și 

să o transform în semne negre pe 
un ecran strălucitor. Nu e corect! 
Nu poți pune semnul egalității 
între literele acestea multe ce se 
îngrămădesc înaintea cursorului 
și viața mea! 

Sunt 613... nu: 616 cuvinte! 
Fără titlu. Poți să numeri, dacă nu 
mă crezi. Și cursorul clipește ca și 
cum le-ar invita să curgă dimpreună 
cu el pe luciul ecranului, ca într-un 
dans monoton și fără final. Mă uit la 
ele cum umplu spațiul liber al pagi-
nii și îmi dau seama că eu nu ți-am 
zis încă nimic din tot ce aș fi vrut ca 
tu să știi despre mine. Și de ce aș 
face-o? Știi tu ce este în partea asta 
a ecranului? Vrei tu să știi mai mult 
decât ceea ce ți-ar hrăni orgoliul? 
Dincolo de ecran e lumea ta, din-
colo de ecran nu sunt eu și poate că 
niciodată nu voi fi. Și atunci de ce să 
cred că tu ai înțelege?

...aveam nevoie de tine și, 
cumva, cândva, tu vei apărea. 
Și ai făcut-o. Și ai înțeles și tu, ca 
și mine, că noi doi trebuia să ne 
întâlnim, să fim...

E textul meu. E textul pe care 
nu o să îl citești niciodată. Nu pen-
tru că nu l-am terminat (ceea ce 
este adevărat), ci pentru că acel 

Marius Nica
Scriitor

text și-a pierdut cursorul odată cu 
fragmentarea și lipirea lui aici. Și 
cuvintele au rămas ale nimănui. 
Nu mai are cine să le oblige să 
se alinieze frumos pe rânduri, în 
paragrafe... 

Îmi prind bărbia în pumni și 
privesc mișcarea batjocoritoare 
a cursorului meu: nu voi câștiga 
niciodată încleștarea aceasta 
între gândurile mele, între via-
ța mea și milimetrul de pixeli ce 
aproape că își bate joc de mine 
cu ritmicitatea lui obsedantă. E ca 
un Dumnezeu care știe ce vreau să 
scriu, un Dumnezeu al cuvintelor 
pe care le materializează rând pe 
rând, într-o înlănțuire amețitoare 
pe care tu... 

Dar dacă apăs enter de mai 
multe ori? Nu scap oare de pova-
ra lui? Și a ta? Și dacă scap, voi fi 
liber? Vei înțelege tu?

Fără final

Dragă Carina, ești o adevărată revelație 
pentru lumea cinematografică. Ți-ai jucat 
rolul exemplar, iar, datorită ție, Leni, din 
Unde merg elefanții, el ajunge la inimile celor 
mai mulți spectatori. Felicitări pentru un debut 
impresionant la doar 10 ani! 

Bună ziua, mulțumesc pentru invitația voastră 
și sunt super fericită să vă răspund la întrebări! 

Spune-ne pe scurt despre ce este vorba în 
filmul „Unde merg elefanții” și mai ales câte 
ceva despre rolul tău.

Unde merg elefanții
Convorbiri la premieră

Carina Lăpușneanu (rolul lui LENI): În acest rol, am învățat răbdarea

Din punctul meu de vedere, Unde merg ele-
fanții este despre prietenie, despre viață așa cum 
este ea, dar mai ales este despre puterea pe care 
noi o avem de a alege, despre modul în care 
privim situațiile neplăcute din viață, despre cum 
le abordăm și despre oamenii care ne ajută în 
acele momente. 

Ce ți-a plăcut cel mai mult în a o juca pe 
Leni ?

Cel mai mult îmi place la Leni maturitatea cu 
care își privește situația. Ea își înțelege foarte bine 

condiția, dar alege să trăiască fiecare zi cu o 
bucurie molipsitoare. Are o libertate pe care, pro-
babil, numai ea o înțelege. Și de aici superpute-
rea ei, pentru că da, eu o consider o superputere, 
asemenea unui erou de benzi desenate. Nu știu 
dacă salvează ceva, în schimb, ne învață despre 
cum ar trebui să trecem prin momentele dificile. 
Șirul de „prostioare” pe care le face alături de 
Marcel sunt de o naivitate pură și toate absolut 
delicioase. Cred că această libertate a ei mi-a 
plăcut cel mai mult, pentru că eu m-am distrat 
maxim jucând acest rol.

Ce a fost cel mai dificil în construirea rolului?

Nu am să spun că a fost ușor să o construiesc 
pe Leni, pentru că aș minți. Cu siguranță, munca 
cea mai grea au dus-o regizorii, Gabi și Cătălin, 
pentru că ei au dedicat mult timp în a mă învăța, în 
a-mi explica, în a-mi da direcția. Ei au simplificat 
mult pentru mine. Și partea cea mai mișto este că 
ne-am distrat copios la repetiții. Fiecare zi era o 
nouă aventură. Abia așteptam să mă lase mama 
cu ei și să începem să lucrăm. Eu nu am simțit că 
e o muncă și cred că nimeni din echipă, pentru 
că s-a creat rapid o conexiune superbă între noi 
toți, și actorii și regizorii. 

Ciprian Handru
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Despre Ahmed Ciobanul tul-
cenii nu știau prea multe lucruri. Se 
spunea că era valah sau albanez, 
iar alții susțineau că era grecotei 
din Iannina. Adevărul era că aces-
ta vorbea fără nici cea mai mică 
poticneală toate cele trei limbi, 
ba și turcește pe deasupra. Unii 
spuneau că știe chiar și să scrie 
latinește, lucru pe care însă nu-l 
credea nimeni. Toate acestea nu 

ar fi avut nicio relevanță – vor-
ba zarafului orașului, care era 
de departe cel mai citit tulcean 
– dacă Ahmed nu ar fi fost foar-
te bogat și cam la fel de nebun. 
Nebunia i se trăgea de la o lovi-
tură de copită de măgar, drept 
în frunte, care îl lăsase aproape 
mort, mai bine de două zile, iar 
cei care îl cunoșteau ziceau că, 
de atunci, o luase razna rău de 

tot, cu toate că scăpase cu viață. 
Averea o făcuse în alte două zile, 
când tulcenii se treziseră într-o 
dimineață în cântecul muezinului 
de la geamie și în behăiturile a trei 
mii de oi aduse de Ahmed în Port. 
În nebunia lui, nu venise pe căi 
ocolite, așa cum făceau toți negus-
torii de ovine, ci direct pe străzile 
principale, umplând caldarâmul 
mutesarifului otoman cu căcăreze 

Nicolae C. Ariton
Scriitor

Bazarul cu ficțiune: Karagöz de Tulçi

Dar, ca să revin la întrebare, cel mai dificil 
moment a fost rasul în cap. Dar și aici am avut-o 
alături pe Gabi, iar prin gestul ei de a face asta 
împreună, cumva am luat-o amândouă ca pe o 
joacă, ca pe o nebunie asumată. 

Am avut mereu familia lângă mine și asta a 
contat enorm, mai ales în toate etapele de creș-
tere a părului, care nu au fost deloc... ușoare.

Cum a fost atmosfera pe platou fiind cea mai 
tânără din cadrul întregii echipe?

Eu aș zice că am fost răsfățata echipei și pro-
babil toată lumea este de acord cu mine. Gabi 
și Cătălin au creat o atmosferă foarte plăcută 
pentru noi toți, echipa a fost una tânără, mereu 
pusă pe glume și șotii și eu am fost prima la toa-
te. Chiar dacă s-a filmat și noaptea, și prin frig, 
ceață, umezeală și cu multă oboseală adunată, 
eu tot nu am simțit. M-am distrat, ăsta este cel mai 
potrivit cuvânt – distracție. Țin minte că aveam 
filmare noaptea, afară și era foarte frig. În pauze, 
stăteam cu echipa și ca să ne încălzim, beam 
ceaiuri și cântam „Ursuleții s-au trezit”. Cred că 
toată echipa s-a pus la mintea mea de copil și 
atunci a ieșit acest mix de muncă și distracție, 
ceea ce cred că a ușurat munca tuturor. Aaa, și 
mi-a mai plăcut când am mâncat prânzul la 2 
dimineața… vai, ce mi-a plăcut! Și uneori veneam 
pe platou și în zilele în care eu nu filmam, doar 
ca să stau cu ei, să văd ce și cum fac. Am învățat 
rolul fiecăruia, care, cum și ce face, am adunat 
de la fiecare cunoștințe din industrie. 

Cu Ștefan Mihai (Marcel) m-am distrat cel 
mai tare! Ba am creat și un dans al nostru, ne-am 
pus porecle și cumva, continuăm „prostiile” din 
scenariu, făcute de Leni și Marcel. Alice Cora 
Mihalache (Magda) m-a ajutat să construiesc 
acea relație mamă-fiică, m-a ghidat și mi-a 
explicat multe trucuri de actorie. Cu toții avem în 
continuare o relație strânsă și am dus atmosfera 
de familie și după filmări și cu siguranță așa va 
rămâne mult timp de acum.

Care a fost cea mai dificilă secvență de filmat 
pentru tine?

Cred că cea de pe SkyTower, cel mai pro-
babil, pentru că a fost și ultima secvență, iar eu 

nu voiam să se termine. Dar da, era foarte frig și 
vânt și în sine nu a fost o secvență ușoară. 

Care dintre zilele de filmări e bună de pus 
în album?

Am pus toată perioada în ramă, dar dacă ar 
fi să aleg, cred că ultima zi. Da, ziua cu cea mai 
dificilă secvență a fost și cea mai tare. Ne-am dis-
trat maxim în acea zi, poate pentru că era ultima, 
eram toată echipa pe set. La final, ne-am bucu-
rat de ceea ce am realizat și de toată perioada 
petrecută împreună. Ne-am dat seama de atunci 
ca va fi un megafilm și aveam acea mândrie de 
proiect împlinit cu succes.

Ce ai învățat în urma acestui prim proiect 
cinematografic și ce ai vrea să le transmiți 
tuturor copiilor care-ți împărtășesc pasiunea?

Îmi place enorm de mult să filmez, îmi place 
atmosfera de pe un platoul de filmare, îmi place 
organizarea departamentelor și să văd cum cola-
borează. Îmi place forfota aceea, zumzetul de 
pregătire și liniștea când se strigă „Acțiune”. De 
fiecare dată când aud „acțiune”, ceva din mine 
se schimbă, parcă e un buton ce intră pe on și uit 
de tot, sunt numai acolo în acea lume. 

Dar cel mai important lucru de reținut este 
perseverența și asta aș vrea să înțeleagă copiii 
care sunt interesați de lumea cinematografică: 

să nu renunțe, ci să ia fiecare piedică drept o 
lecție. Eu am luat primul meu rol dintr-o reclamă 
abia la a treia încercare. La primul casting am fost 
respinsă. Am fost foarte dezamăgită, dar asta 
m-a ambiționat și mai tare. Am vrut neapărat să 
joc într-o reclamă și nu m-am lăsat până când 
nu mi-a ieșit. Și, cum spuneam, mi-a ieșit abia 
dintr-a treia. Apoi au urmat mai multe roluri, dar 
asta pentru că la fiecare casting și interacțiu-
ne cu oamenii din industrie, eu am mai învățat 
câte ceva. Am absorbit ca un burete orice mică 
informație, de la cum trebuie sa se comporte un 
actor pe set până la ce face un boom sau cum 
trebuie să pice lumina. Am avut filmări dificile, și 
în căldură și noaptea, pe zăpadă, dar fix asta 
îmi place, să nu fie ușor. Poate suna ciudat, dar 
îmi plac rolurile provocatoare, care mă scot din 
zona de confort. Și sper la cât mai multe.

Iar în acest rol, Leni, am învățat răbdarea și 
am descoperit că părul nu crește atât de repede 
pe cât mă așteptam. 

Cu ce mesaj ai vrea să plece spectatorii din 
sălile de cinema? 

Eu îmi doresc ca fiecare să se bucure de 
acest film, este un film diferit, ce merita vizionat. 
Și am să fac referire la începutul interviului, aș dori 
ca toată lumea să aibă puterea să își coloreze 
viața în roz, așa cum a făcut-o și Leni.
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Ilarie Voronca, Jurnalul 
sinuciderii, ed. a II-a, Tacus 
Arte, 2024

Jurnalul sinuciderii (volum tra-
dus din limba franceză și îngrijit de 
Vladimir Pană, reeditat de Tracus 
Arte în 2024) ne spune în primele 
56 de pagini (între noi fie, tipă-
rite cu un font meschin de mic), 
o poveste clasică. O poveste pe 
care am mai întâlnit-o, fie la Emi-
nescu – Luceafărul și Cătălina ali-
as Veronica Micle, fie la Cioran, 
în iubirea sa sfâșietoare, la 70 
de ani, pentru tânăra Friedgard 
Thoma. E o poveste care prinde, 
o poveste pe care am trăit-o fie-
care, măcar o dată în viață. Doar 
că, pentru noi, cei lipsiți de geniu, 
dezamăgirea amoroasă nu a avut 
urmări tragice. Pentru cei inadap-
tați, pentru cei care deja trag după 
ei sacul cu prejudecăți sociale și 
tot soiul de injustiții, povara unei 
iubiri neîmpărtășite sau nepotrivite 
atârnă mult prea greu și îi trage, de 
fiecare dată, la fund.

Unii exegeți au comparat 
întoarcerea poetului în țară pen-
tru a-și recupera iubita cu mitul 
orfeic. Cam mult spus. Sau, știu 
eu, poate doar dacă ne gândim 
că România acelor ani ar putea 

fi comparată cu un infern al mar-
ginalizării artistice. Bunăoară, 
tragedia lui Orfeu stă în neputința 
de a-și recupera iubirea pierdută, 
pe când Edy este, cel puțin la înce-
putul tragediei sale, incapabil să 
vadă banalitatea vieții. Artistul „ia 
țeapă”, în același mod în care o 
face și Luceafărul eminescian. Nici 
la Edy nu a fost o rătăcire ado-
lescentină, ci drama sfâșietoare a 
inadaptatului. Edy e departe de a 
fi un Orfeu. El este, mai degrabă, 
tânărul Werther, care la fel ca în 
povestea lui Goethe, idealizează 
femeia iubită, personificând toate 
virtuțile pe care le admiră: frumu-
sețe, puritate, noblețe sufletească. 
Werther este copleșit de iubirea 
sa pentru Charlotte, în aceeași 

măsură în care este afectat și Edy. 
Chiar dacă motivul disperării lor e 
diferit, ambii amorezi sunt mistuiți 
de o dragoste neîmplinită. Pe cei 
doi îi unește același demers: cău-
tarea disperată a sensului fericirii 
într-o lume indiferentă și cinică. La 
fel ca eroul lui Goethe, Edy face 
o călătorie. Se întoarce pentru a-și 
revendica iubirea. 

Ilarie Voronca, avangardistul 
marginalizat în țara de baștină, 
este ca și Mihail Sebastian, un 
evreu rătăcitor, teleportat într-o 
lume neevoluată. Pe fondul per-
secuțiilor antisemite, al eșecului, 
artistul ia calea exilului. Lasă în 
urmă o iubire idealizată, cum 
altfel, pe care vrea să o recupere-
ze după șase ani. Rovena – Cătă-
lina – Lotte sunt fețe ale aceluiași 
adevăr. Un adevăr de care Edy 
devine conștient abia când a 
decis să-și încheie socotelile cu 
viața. Tocmai acest lucru pare să 
dea valoare literară tristelor sale 
însemnări de jurnal. Această con-
știentizare a ridicolului. Citit ca o 
lectură, jurnalul te acaparează, 
ești acolo cu el, în nefericita croa-
zieră, de la Constanța la Marsilia, 
durerea artistului devine durerea 
ta, parcă îți vine să îl iei de guler 
și să-i spui: las-o naibii, că nu te 

Narcis Amariei
Scriitor

merită! Trezește-te, omule! Numai 
că Edy știe. Știe că ,,femeia-fum” 
de care s-a lăsat batjocorit este 
condamnarea sa la moarte, căci 
înainte de a da drumul la robine-
tul de gaz, el scrie: „Nu, nu există 
nimic consistent în femeia asta. 
Brațele ei, părul ei, surâsul ei nu 
sînt decît fum! Nu e posibil să le 
păstrezi în mîini. Ea e acolo în 
cameră ca bîzîitul neînfrînat al unei 
albine, dar albina nu-i nicăieri”. 

Apoi, dactilograma e com-
pletată de o coda scrisă de mână. 
Această coda este în ultimă instan-
ță dovada că artistul s-a resemnat 
și a înțeles că realitatea înconjură-
toare, materialitatea acesteia nu îi 
sunt de ajuns pentru a continua să 
trăiască: „Da, știu, există coapse-
le, pîntecele, curba mătăsoasă a 
sînilor. Dar ce efort de imaginație 
îți trebuie pentru asta”...

După cele 56 de pagini de 
puternică încărcătură emoționa-
lă, urmează o Addenda, în care 
regăsim fragmente din viața citadi-
nă a poetului, extrase din jurnalul 
zilnic a lui Sașa Pană. Mai sunt și 
alte însemnări, scrisori și fotografii 
care completează imaginea unui 
om care a cântat în poezia sa fru-
musețea vieții. Cu atât mai tragic 
sfârșitul său. 

Suferințele tânărului Edy

de oaie. În Port îl așteptau șase 
corăbii ioniene, destul de mari ca 
să poată trece bara de nisip de la 
Sulina. Stambulul tocmai trecuse 
printr-o o molimă de ciumă, de 
care otomanii scăpaseră dând foc 
la o parte dintre mahalalele cele 
mai sărace. Molima trecuse, dar 
marea capitală intrase în foame-
te, așa că, nu se știe cum, Ahmed 
Ciobanul aranjase un pazarlâc 
cu grecii corăbieri și casapii turci, 
pentru cel mai mare transport de 
oi pe care îl văzuse Tulçi vreodată. 
Se zvonea că, în urma negustoriei, 

câștigase mai mult de cinci sute de 
galbeni turcești, adică aproape un 
sfert de baniță, pe care nimeni nu 
știa unde îi ținea ascunși, iar cei 
care se interesau prea tare aveau 
de-a face cu hangerul din oțel 
frânc al lui Ahmed sau cu unul 
dintre cele două pistoale cu cre-
mene. Oricum, banii îi luaseră și 
bruma de minte pe care o mai 
avea. Astfel, acesta a cumpărat 
fostul tractir de pe malul Dunării, 
un ditamai căsoiul cu două etaje, 
care zăcea părăsit de mai bine de 
un an. Acesta fusese golit de fete, 

în frunte cu matroana ovreică, de 
către noul mutesarif al orașului, 
care se ruga la Allah de douăspre-
zece ori pe zi și nu doar de șase, 
cum o făceau majoritatea turcilor 
și tătarilor tulceni. În habotnicia sa, 
guvernatorul otoman le gonise pe 
locatarele tractirului cu lovituri de 
bici și le îmbarcase pe o corabie, 
cu destinația Constantinopol. Une-
le guri rele șopteau pe la colțuri că 
de fapt fuseseră vândute ca roabe 
în Anatolia, altele că rămăseseră 
toate la Sulina, în frunte cu chivuța 
ovreică.
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Andrei Ionescu, în casa Giuliei, 
pe strada Gelu Căpitanul. Andrei 
Ionescu este ultimul descendent al 
lui Ioniță; în Giulia curge, diluat, 
sângele lui Iscru. Din acest punct 
inițial, spațio-temporal, cititorul 
este purtat pe fluxul memoriei lui 
Zogru, cu secole în urmă, fără a 
urmări vreodată linearitatea eveni-
mentelor. Există, desigur, un timp al 
povestirii – iulie, 2005; după cum 
există un timp povestit. Acesta din 
urmă este recuperat afectiv – teh-
nica este proustiană –, lăsat să se 
reverse spontan, fără legătură de 
cauzalitate între secvențe. Memoria 
involuntară implică saltul temporal. 
Secvențele narative se constituie 
printr-o succesiune aleatorie de 
prolepse și analepse: anticipări și 
reveniri, întrucât vocea care narea-
ză „dă alternativ limbile (ceasului) 
înainte și înapoi.” (E. M. Forster, 
„Aspecte ale romanului”).

Dacă povestirea are rolul 
de a subjuga voința cititorului, 
arta narării constă, în bună par-
te, în perspectiva pe care vocea 
narativă o adoptă asupra eveni-
mentelor și a personajelor. Aici 

În fața librăriei celei mici, înființată într-un 
hol reinventat, se bucurau de lumina din ce în 
ce mai slabă a sfârșitului de zi de septembrie o 
mulțime de cărți – așezate pe panouri ingenios 
alcătuite, pe câteva măsuțe, pe câțiva paleți 
vopsiți galben aprins – și o mulțime de plante, 
în ghivece sau plantate la sol, care transformau 
locul într-o foarte drăguță grădină.

De câteva zile încoace, ploaia se tot jucase 
cu librarul... punându-l să strângă de grabă – și 

intervine măiestria romancierului. 
În „Zogru”, Doina Ruști adoptă 
poziția extradiegetică a unui nara-
tor neimplicat, dublată constat de 
atitudinea intradiegetică a perso-
najului reflector, nimeni altul decât 
protagonistul. Astfel, deși ar deține 
atributul omniscienței, naratorul își 
limitează prerogativele demiurgice, 
adoptând punctul de vedere al fiin-
ței prin ochii căreia privește lumea. 
Pentru Zogru, universul are mistere, 
lumea este un mare necunoscut, 
oamenii sunt ființe enigmatice pe 
care încearcă să-i înțeleagă, pene-
trându-le conștiința când sălășluieș-
te înlăuntrul lor. Unii devin opaci, 
impermeabili – nu-i poate subjuga. 
Alții îl țin captiv – nu se mai poate 
elibera din închisoarea trupului lor. 
Dintr-alții se întâmplă să fie alungat 
fără de veste, scuipat în țărână.

Viața lui Zogru, de-a lungul 
secolelor, devine o îndelungată 
călătorie prin misterul existenței: 
„Era de neînțeles prin ce fire misteri-
oase îl legaseră zeii sau Dumnezeu 
de oamenii unei singure țări.”

Introspecția în conștiința perso-
najului este facilitată de adoptarea 

acestui punct de vedere hibrid, ce 
ia naștere din suprapunerea vocii 
externe a naratorului peste vocea 
conștiinței protagonistului: „voia să 
stea de vorbă cu ea, s-o strângă 
în brațe, chiar dacă pentru asta 
avea nevoie de un bărbat, pe 
care ar fi fost gelos și pe care l-ar 
fi ucis poate, după aceea.” Aces-
te frământări sufletești, ce reflectă 
dualitatea conștiinței, sunt genera-
te de dorința erotică pentru Zoe, 
soția domnitorului Alecu Moruzi. 
Dacă obiectul dorinței este femeia, 
subiectul dorinței triunghiulare este 
obsesia androginiei.

Zogru este o ființă singulară. 
Dacă individul uman resimte drama 
singurătății în tovărășia semenilor, 
Zogru nu poate resimți singurătatea 
decât într-un mod absolut și absurd. 
El este singurul reprezentant al spe-
ciei sale, o specie necartografiată 
pe harta niciunui atlas zoologic. 
Bogdan Ilie (Bobo), medicul de la 
Spitalul Floreasca, îl considera un 
virus. Analizase sângele infestat al 
gazdelor sale și căutase un antidot.

Romanciera dovedește aparte-
nența la clasa marilor creatori lite-
rari, înzestrați cu spirit imprevizibil, 
proteici, capabili de a evada din 
propria formulă, de a-și submina 
structurile anchilozante ale viziunii 
romanești, în căutarea unor noi 
dimensiuni axiologice. „Zogru” 
este, indubitabil, romanul unui 
mister, în măsura în care misterul 
acestui roman nu este încă relevat. 
„Zogru” rămâne, până acum, o 
capodoperă neîndeajuns pusă sub 
lupa interpretării critice. 

Zogru – misterul unei capodopere 

Un librar pe Lipscani

Cristian Hoaghea
Critic literar, profesor

Gelu Nicolae Ionescu
Jurnalist, profesor și scriitor

de trei-patru ori pe zi! – cărțile și să le pună la loc 
după nici jumătate de oră, de parcă ploaia ar fi 
fost o fată pusă pe șotii, căreia îi plăcea tare mult 
să îl vadă pe librar aranjând și strângând cărțile... 
Joaca asta a ploii îl distra în loc să-l enerveze.

Își amintea o poveste tare dragă din copi-
lărie, dintr-o carte pe care cumva o pierduse, 
o rătăcise... Nu mai știa de ea... titlul cărții era 
scris cu litere mari și roșii, caligrafiate, parcă, 
de un pisar foc de talentat: „Povești din Țara 

Doina Ruști, Zogru,  
ediția a III-a, Editura Litera, 
București, 2022

Literatura Doinei Ruști nu este 
scrisă cu pana delicată a sensibili-
tății feminine. Fraza sa nu are atin-
gerea fină a degetelor unei femei, 
ci forța unui titan. Este puternic și 
masculin. Fiecare frază poartă în 
sine izul puternic de realitate des-
cătușată, stilul este un torent care 
mistuie, dărâmă zăgazuri, oripi-
lează pe alocuri bunul simț al celor 
sensibili, prin „descensus” în iadul 
trivialității lexicale.  

Doina Ruști manifestă în pro-
cesul creativ precizia unui chirurg. 
Instrumentul ei de scris este bistu-
riul nemilos al celui mai profund și 
masculin realism care se revarsă 
constant în apele tulburi și vijeli-
oase ale naturalismului. 

În „Zogru”, romanciera con-
struiește, „ab initio”, pe fundalul 
unui cronotop realist, de sorginte 
istorică, un palier epic fantastic 
care-l are ca protagonist pe însuși 
personajul eponim. Melanjul între 
realitate și irealitate este unic. Cele 
două dimensiuni nu se amestecă, 
rămân distincte, dar se împletesc 
asemenea unor fire antinomice 
cromatic, ușor de sesizat, dar 
care, în complementaritatea lor, 
devin compatibile.

Narațiunea se constituie ca 
o trăire în timp, axa temporală a 
evenimentelor fiind meandrică. 
Narațiunea începe cu sfârșitul: 
într-o după-amiază de iulie, a 
anului 2005, Zogru îl așteaptă pe 
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Întrebări
e s e n ţ i a l e

Dragă Alice, felicitări pentru 
parcursul festivalier frumos pe 
care l-ați avut cu lungmetrajul 
Unde merg elefanții. Iată că 
a venit și momentul lansării în 
cinematografele din țară.
Cum te-a îmbogățit această 
întreagă experiență a filmului?

În primul rând, vă mulțumesc 
pentru interesul pe care-l aveți 
luându-mi acest interviu. Orice 
experiență pe care o trăim este 
o bogăție care ne este dată. Din 
experiențe, alegem și ce ne este 
de folos și ce nu ne este de folos 
în această lume. Ce mi-a fost mie 
de folos? Lumea creativă a acestui 
rol a fost pur și simplu șansa care 
mi-a fost oferită. Rolul Magdei este 
unul ofertant, cu multe substraturi. 
Am săpat adânc în inima și conști-
ința mea să-i dau viață, să o fac 
să trăiască autentic în situațiile de 
viață în care se află în film, dar 
să-i înțeleg existența și dintr-un 
plan exterior.

Cum te pregătești pentru un 
rol atât de complex și vulne-
rabil precum cel al Magdei, 
o mamă singură care se con-
fruntă cu boala incurabilă a 
fetiței ei? 

Am făcut cercetare la Spitalul 
Clinic de Oncologie Fundeni. Am 
avut la dispoziție o săptămână. 
Am întâlnit niște oameni, cadre 
medicale din Secția de Pediatrie 
Oncologie, care au fost extraor-
dinar de generoși și acolo le-am 
întâlnit pe Ștefania Miu și pe 
mama ei și am stat de vorbă. A 
venit totul natural între noi. Ne-am 
apropiat și în felul ăsta am înțe-
les-o mai bine pe Ramona Miu, 

mama Ștefaniei. A fost una dintre 
cele mai delicate situații de lucru 
în care m-am regăsit vreodată. 
Aceste două ființe sunt doi îngeri.

În ce măsură te-ai regăsit în 
personajul tău, Magda ?

În mare parte, m-am regăsit în 
personaj. Sunt resurse în mine care 
au ieșit la suprafață spontan. Nu a 
fost nevoie decât de câteva scân-
tei ca să intru în situație. Am simțit 
să fac totul natural în acest rol. 
Magda este o femeie puternică.

Care a fost cel mai provocator 
aspect în abordarea rolului ?

O femeie care își pierde dem-
nitatea și integritatea, jertfindu-se 
pentru copilul ei – acest fapt este 
deja o mare provocare pentru ori-
ce femeie, mamă care ajunge să 
facă acest tip de sacrificiu.

Cum percepi tu, Alice, sacri-
ficiile la care recurge Mag-
da pentru a lupta cu destinul 
potrivnic ?

Eu am văzut în Magda mode-
lul femeii creștine. Femeia care sur-
prinde prin forță și determinare și 
e capabilă să îndure greul pentru 
a găsi lumina. Femeia căreia nu îi 
este teamă să-și care crucea și nu 
se resemnează.

Ce mesaj ai transmite mame-
lor care se regăsesc în postura 
de a-și crește singure copiii?

Cum ar putea o femeie care 
încă nu a devenit mamă să aibă 
un mesaj pentru femeile care sunt 
mame!? Cred că aș stârni comen-
tarii. Aș încerca, având experiența 
acestui rol, să las un mesaj feme-
ilor: să nu-și piardă credința. Nici 

Ramona Miu, pe care am mențio-
nat-o mai sus, nu a făcut-o și iată, 
Ștefania este vindecată de cancer. 
Dar dacă se întâmplă ca alți îngeri 
să se înalțe, să plece din corp, ei 
se duc sigur Unde merg elefanții și 
mamele vor continua să iubească.

Care a fost cea mai dificilă 
secvență de filmat?

Cele mai multe situații dificile 
de pe set au fost legate de partea 
tehnică. Adrian Pădurețu, directo-
rul de fotografie al filmului, a făcut 
o muncă aproape titanică. Apa-
ratul de cameră de aproximativ 
30 de kg era prins de corpul lui, 
iar noi aveam de jucat în mijlocul 
străzii înconjurați de oameni, nu 
figurație, ci majoritatea erau sim-
pli trecători. A fost foarte dificil să 
ne sincronizăm în mers ținând cont 
că directorul de imagine mergea 
cu spatele. La un moment dat, 
efortul meu în joc era să-l feresc 
să nu se lovească de colegul meu. 
Pe stradă erau diferite obstacole. 
Era necesar să le observăm cu 

toții, altfel ne-am fi împiedicat, 
lucru care s-a întâmplat cu unul 
dintre noi. Au fost oameni care ne 
păzeau spatele, dar uneori calita-
tea atenției tale spre cameră este 
cea mai importantă, așa că genul 
ăsta de situații pot îngreuna jocul.

Ce zi de filmare este bună de 
pus în album ?

A fost o zi de filmare în care 
am filmat în autobuz, cea de 
deasupra. Este una dintre scenele 
mele preferate din film. Îmi amin-
tesc ziua aceea și autobuzul și o 
discuție pe care am avut-o cu regi-
zoarea filmului, discuție în care am 
simțit că încep să cunosc nu doar 
regizoarea, ci și omul. Este foarte 
important pentru mine, ca actor, 
să-l înțeleg cât mai bine pe omul, 
profesionistul lângă care creez. 
Așa mă inspir.

Cu ce mesaj speri că vor 
rămâne spectatorii după vizi-
onarea filmului?

„Leni was here”

moților”. Poate că aceasta era povestea pe care 
și-o amintise de cele mai multe ori până acum, 
mereu cu aceeași plăcere, surâzând cu mintea 
plină de întrebări magice.

Acum, ploaia dădea iarăși târcoale, ase-
meni pisicilor din cartier, care intrau curioase în 
librărie, sau care îi inspectau terasa, sau îi răs-
turnau gălețile în care strângea apa de la apa-
ratele de aer condiționat, pentru a uda florile.

Zâmbi și de data asta, amuzat de jocul ploii, 
însă nu se apucă imediat să își strângă cărțile, ci 
rămase așa, pironit ca de-o minune...

„Uite, își zise, clipele acelea în care este 
foarte aproape să înceapă să plouă și orașul 
seamănă cu o coală de scris pe care în câteva 
clipe un scriitor va scrie o poveste...”

...Orașul ca o coală de scris, înainte ca 
ploaia să-nceapă să scrie o nouă poveste... 

Da, îi plăcea starea asta... Și ce poveste avea 
să scrie ploaia acum?...

Încă nu începuse să-și scrie povestea ploaia 
și el privea în așa fel încât ai fi zis că privirea 
lui era o gură imensă, larg deschisă, gata să 
înghită întregul peisaj lipscan, cu tot cu trecătorii 
din ce în ce mai grăbiți...

(Integral în versiunea online)

Unde merg elefanții
Convorbiri la premieră

Alice Cora Mihalache (rolul „MAGDEI”): Să nu-ți pierzi credința
Ciprian Handru
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N-am avut niciodată cap de 
matematică. Într-a zecea sau a 
unșpea am spus o poezie ca să 
mă treacă. Eu și G, în râsetele 
clasei. Profei îi era imposibil să 
ne lase corigenți, asta ar fi pus-o 
într-o situație dificilă, nevoită pro-
babil să dea explicații dirigintei 
sau directorului, dacă nu cumva 
chiar mai sus, părinților noștri, 
care ocupau la mijlocul anilor 
‘90 funcții importante în oraș. 
Ca să nu pice prost, nu i-a rămas 
decât să ne facă de râs în fața cla-
sei sau cel puțin să încerce asta, 
întrebându-ne cu un aer serios și 
hotărât, ca și cum soarta noastră 
ar fi depins de ea, ce poezie am 
pregătit. Din ce-mi amintesc, am 
recitat „Mai am un singur dor”, pe 
jumătate rușinat, pe jumătate ușu-
rat că scăpam doar cu atât, dar G, 
fără nicio jenă, a recitat „Cățeluș 

Câte făcuse pentru ei și-acum, 
zgârciobii dracu’, se certau pe o 
rampă nenorocită. Că e scumpă, 
că nu se potrivește, că se-acciden-
tează copiii. Cădea-le-ar ochii din 
cap! Înțelegeau cât suferă?!

Uite, ea fusese mereu la dato-
rie. Avea scăunelul din lemn lipit 
de ușă. Se cățăra pe el cu tălpile 
goale, așa stătea prin casă, și își 
lipea ochiul de vizorul rotund. Ima-
ginea se întindea, căpăta parcă o 
nouă dimensiune. Holul de la par-
ter, ușa liftului și intrarea în cabi-
netul stomatologic. Avea privirea 
ageră. Și multă răbdare.

Uite, Ioneștii cumpără apă din 
aia scumpă, Vâlcele. Se și găsește 
greu. Mironeasca duce baxurile de 
bere, cică pentru bărbatu-său, dar 
și ea le suge, o-ho. Andruța, fătuca 
blondă de la 3, își plimbă plodu’ în 
sus și-n jos. Moare, săracă, puțin 
câte puțin. La vârsta ei, ar vrea să 
zburde, nu să păzească un mucos. 
Da’ cum îți așterni, așa dormi.

Ei îi ziceau Pântecuța. De 
când se știa, avea pântecul bom-
bat, ca și cum ar fi borțoasă. Dar 

cu părul creț” (deși, mult după 
terminarea liceului, într-o discu-
ție despre momentul respectiv, își 
amintea că, deasupra băncii, pe 
unul dintre tablourile agățate de 
perete, erau versurile unei poezii 
care-l salvase), iar momentul poe-
tic a fost acompaniat de un șuvoi 
de râsete care-a măturat ultimele 
rămășițe de rușine și anxietate, din 
aceea care te cuprinde când ești 
pus să ții un discurs în fața unui 
public, chiar dacă era vorba de 
colegii de clasă, dar asta doar în 
ceea ce mă privește, pentru că G 
nu era cuprins de nicio neliniște. 
Față de gimnaziu, unde notele de 
9 și 10 erau regula, cele mai jos 
de 8 mă îngrijorau, iar un 5, luat 
odată la o lucrare de control la 
fizică, a fost un dezastru (nici pen-
tru fizică n-aveam cap), în liceu 
stresul pentru note bune dispăruse 

complet. Activitatea principală 
începea dimineața, la prima oră, 
în barurile din apropiere, unde 
o zecime dintre elevi se trezea 
la o cafea, o sută de rom sau 
vodcă, în fum de țigară și, une-
ori, joc de cărți, mult înainte de 
apariția smartphone-urilor, când 
ne priveam în ochi, iar cuvintele 
n-aveau nevoie de un mijloci-
tor electronic. Locul preferat era 
„Scorpion”. Țin minte un început 
de săptămână, în plină iarnă, 
când mă hotărâsem să particip la 
toate orele, eram motivat, aveam 
temele făcute, am stins țigara și am 
intrat pe poarta larg deschisă, am 
virat dreapta spre intrarea în clă-
dire și m-am lovit de D, care mer-
gea hotărât în direcția opusă. Era 
zăpadă peste tot și un ger din ace-
la care te împiedica să respiri, și, 
probabil, tocmai din motivul ăsta 

Alex Stoicescu
Prozator

Petre Nechita
Jurnalist TV, prozator

tăcerea a fost singurul răspuns al 
lui D la întrebarea mea: „ce dracu 
faci, mă? Iar chiulești?”, și am avut 
impresia că l-am deranjat dintr-o 
misiune extrem de importantă, în 
urma căreia lumea ar fi fost sal-
vată, pentru că nu s-a oprit, n-a 
schițat niciun gest care să mă facă 
să cred că auzise întrebarea, iar 
pasul i-a fost și mai hotărât, cu 
bărbia în piept și pletele în vânt. 
Am mai făcut și eu doi pași spre 
intrare, apoi m-am oprit. După 
cinci minute, eram alături de cei-
lalți chiulangii, liber și nemuritor 
ca orice adolescent și, în același 
timp, cu toate problemele lumii 
pe cap sau, cum spusese Eugen 
Simion, aflat odată într-o vizită la 
liceul nostru, cu ocazia unei ore 
deschise: „în sufletul liceenilor, e 
un rai și un iad în același timp.”

Verbe. 34. Pântecuța

Anii de liceu

niciodată nu rămăsese gravidă. 
Schimbase doi bărbați și câte mai 
pătimise din cauza uscăciunii din 
interior. Iar la bătrânețe era singu-
ră, doar ea cu scăunelul din lemn 
și imaginea rotunjită și întinsă, cu 
nuanțe albăstrii, din vizor.

Avusese o viață lungă, dar nu 
obișnuia să depene firul în sens 
invers. Un singur moment deveni-
se un cui înfipt în inima creierului, 
unde pulsa cu rugina melancoliei. 
Căci destinul se agață uneori de 
o așchie, se prinde acolo și firele 
care te trag într-o parte sau în alta 
plesnesc. Așa pățise și ea. Lucra ca 
vânzătoare într-un ABC de cartier, 
un magazinaș cu mezeluri, hârtie 
igienică, ulei și vreo două feluri de 
deodorante. Plus un frigider burdu-
șit cu bere și vin la pet. Și-i plăcea. 
Nu toți pot fi medici, avocați și pro-
fesori. Iar ea iubea să discute cu 
oamenii. Își învățase clienții după 
nume, îi saluta, le știa secretele și 
bârfea, cot la cot, cu ei.

Dar patronul își băgase o 
nepoată la înaintare și pe ea o 
concediase. Atât și tot ar fi fost bine. 

Dar a dat-o afară cu scandal, că 
cică furase din gestiune. La acest 
punct, cuiul din creștetul Pântecuței 
picura oțet și toată ființa începea 
să-i tremure de revoltă. Nu furase, 
căci iubea să fie în preajma oame-
nilor. Dar ce alt patron s-o mai 
angajeze cu asemenea zvonuri?

Și uite-o captivă în aparta-
mentul ăsta de la parter, singură, 
după ce ultimul ei bărbat își cră-
pase capul ca un bou, în dreptul 
birtului de la gară. Ducea dorul 
sforăiturilor lui, muzică monotonă 
pe care adormea ușor. Sigur s-ar 
fi topit pe picioare, și-ar fi uscat și 
burta, și numele fără ideea născu-
tă din deznădejde.

De la un film începuse totul. O 
lălăială britanică sau ceva ase-
mănător. Văzuse acolo că fiecare 
clădire mai acătării are portar. Un 
om care-i știa pe locatari, le păstra 
secretele, îi ajuta.

Imediat mută scăunelul din 
baie, cel pe care-l folosea ca să 
urce în cadă, și-și luă în primire 
postul din spatele ușii. Românii nu 
erau prea inteligenți, ca străinezii, 

așa că s-ar fi speriat dac-o vedeau 
pe hol. Ea făcea totul pe ascuns, 
aduna informații, urmărea persoa-
nele suspecte, deschidea imediat 
ușa și se arăta bățoasă când vre-
un necunoscut dădea târcoale. 
Și-așa trecuse timpul. Bătrână, 
dar tot cu pântecul mare.

Doar scăunelul o trădase și-n-
tr-o zi se trezi că ceva cârâie sub 
ea și dă cu capul de frigider, apoi 
de perete și mai cârâie ceva, de 
data asta oasele.

Iar acum, nenorociții pe care-i 
servise atâția ani, nu se înțelegeau 
să monteze o rampă pentru scau-
nul ei pe rotile. Așa că stătea cu 
ușa deschisă la apartament și-i 
lua pe toți la întrebări. Ei, ce mai 
ziceți?! Nenorociți zgârciobi…
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Mia nu ar fi putut să înțelea-
gă mai bine că este o replicare, 
o dublură a mamei sale, decât 
atunci când și-a asumat toată 
suferința și trauma eșecului în 
iubire. Cu ceva ani în urmă, și-a 
adus aminte din nou de mama sa, 
privind atentă un program care 
anunța stagiunea de toamnă a 
operei din Viena. La restaurant, 
din nou a înțeles privilegiul de 
care ea se bucură: stătea alături 
de femei cochete, independente 
și cu un aer de aristocrație deta-
șată și desprinsă de tot ce poate 
fi cotidian și dificil, deplorabil sau 
insuportabil din te miri ce motiv 

Mia
Natalia Munteanu-Iorga

— Ce gâtu’ mă-sii caut eu 
la Litere?

Paul a zis-o cu voce șopti-
tă, să n-audă ai lui din cealaltă 
cameră, prin ușa subțire care nu 
oprea niciun zgomot. Dacă s-ar 
fi dus la Mecanică, ar fi avut 
o șansă cu tipa aia. Uneori, 
fetelor le place să mai schimbe 
subiectul discuțiilor. Să fi fost și el 
dintr-o familie mai înstărită, ar fi 
luat în calcul să schimbe faculta-
tea după primul semestru. E mai 
ușor să-ți recunoști înfrângerea 
când ai tăi au bani să te susțină. 
Momentan, e la buget și i-au zis 
deja că va lua și bursă. Îi vine 
să râdă. Bursierul de la Litere a 
cărui singură legătură cu literatu-
ra e că știe să citească și că are 
imaginație pentru povești. Ultima 
lui speranță e să nu fie singurul 
impostor de acolo, barem să fie 
vreunul care nu aude i-ii de la 
finalul unor cuvinte.

Se ridică de pe scaunul 
scârțâitor, adus de taică-su de 
la muncă și se proptește la gea-
mul deschis larg, să mai intre 
ultimele adieri calde de toam-
nă timișoreană. La colț, sub un 
balcon, băieții sparg semințe și 
beau bere. Recunoaște fiecare 

râs zgomotos și fiecare râgâit. 
Acum vreun an și jumătate era 
și el printre ei. Îi e dor de sim-
plitatea aparentă a băieților din 
cartier. Unul singur are Bacul 
luat. Pe copiate, evident. S-a 
dus apoi în armată, conștient că 
facultatea nu era de el. Băieții 
din cartier se hrănesc cu tot felul 
de visuri. Unele îi împing să facă 
fapte, altele îi împing la combi-
nații. Cu un singur lucru sunt sin-
ceri: școala; nu le place și gata.

O înjurătură foarte inventi-
vă îl face pe Paul să zâmbeas-
că. Dacă vreunul dintre băieți 
l-a observat, cu siguranță că-l 
ignoră. S-a depărtat de ei ca să 

învețe. Știe că li se rupe. Era din-
tre ei, dar n-a fost niciodată de-ai 
lor. L-au acceptat oricum. Locu-
ia acolo pe stradă, nu se făcea 
să-l ignore complet doar pentru 
că n-avea curaj să facă fapte. 
Unul dintre ei i-a spus să se facă 
avocat, să-i scoată de la pârnaie. 
Uite, își zice Paul în gând, ar fi fost 
o idee foarte bună! 

Băieții dau noroc și gașca 
se sparge aproape complet. 
Mai rămân doi sub balcon și-și 
coboară vocile. Paul nu mai 
aude ce vorbesc, dar n-are nicio 
problemă să distingă înjurături-
le. Îi lasă cu tainele lor, poate 
despre vreun ABC numai bun de 

Geo Moisi
Scriitor

spart într-o noapte, și se întoarce 
în fața laptopului. Mai fixează 
câteva minute pagina goală 
de Word, după care deschide 
sertarul biroului și se uită prin 
el, în speranța că vreun obiect 
de-acolo îi va stârni mintea să 
scrie. N-aprinde lampa, așa că 
bâjbâie cu degetele contururile. 
Extrage un dreptunghi din plas-
tic casant și îl aduce sub lumina 
ecranului. Sub geamul transpa-
rent e o etichetă pătrată care 
lucește în câteva culori. Marfă 
originală. Pe un fond negru e 
scris cu alb PARAZIȚII, iar dede-
subt, pe un fond alb, e scris cu 
negru PRIMII 10 ANI. Pe un alt 
font negru e scris 1994 – 2004. 
Mai e acolo, în stânga jos, și-un 
mesaj: ATENȚIE! INTERZIS 
MINORILOR. 

Nu-și mai găsește walkma-
nul, dar toate piesele sunt urcate 
pe YouTube, așa că dă drumul 
la Am comis-o din nou. Știe pe 
de rost piesa. Așteaptă finalul ca 
să cânte: „Sentimentele se-nea-
că-n lacrimi, nu ne pare rău / 
Nu l-am învățat noi să înjure pe 
copilul tău, / N-ai remarcat că 
pe album scrie mare: / Bă, ai 
grijă, conține versuri vulgare!”.

2004

suburban – Mia le semăna în 
detalii de care ea însăși nu era 
conștientă. În piațeta Albertina-
platz 1, la masa restaurantului 
DO&CO, Mia a înțeles cine e ea 
și cât de norocoase sunt uneori 
împrejurările eșecului. Dacă se 
compară cu femeile simple din 
satul în care a crescut e alta, dacă 
se compară cu aceste doamne e 
o femeie stranie în inteligența și 
incomoditatea ei. Era liniște în jur, 
oamenii nu fremătau, nu se pri-
veau îngrijorați sau fără respect, 
erau senini cât un cer întreg care 
se ancora deasupra ei cu o blân-
dețe ce părea agățată taman în 

poalele lui Dumnezeu. Era sep-
tembrie deja, era auriu, călduț, 
tihnit în tot ce o înconjura. Mia 
era fericită, cele 14 zile de stat 
la Viena aveau să devină refugiul 
ei, mantia imaginară care o va 
ocroti la reîntoarcere. Încotro? 
Acest cuvânt de neînțeles nici nu 
mai conta, se disipase tot ceea ce 
ar fi putut s-o îngrijoreze teribil pe 
această tânără fără traseu și fără 
biografie. 

Mia era liberă și singură-
tatea era unica ei haină lejeră. 
Mintea îi fremăta plină de oame-
nii din memorie. Ființele pe care 
le-a captat atent în memoria ei 

și din a cărei țesătură nu pot 
ieși decât prin majore acte de 
violență asupra Miei erau toate 
luminoase și vii. Mia le dăduse 
haine de blândețe, chipuri subli-
me și calități pe care le zărim 
numai la răsăritul vieții, când pe 
ceilalți îi vedem într-un halou de 
frumusețe și virtute ireală. 

Probabil că mersul acestei 
lumi are un rost, își spuse Mia 
încântată de locul în care se află. 
Apoi se gândi: 

În the end, we all 
become stories.

(roman în lucru)
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Trăirile copiilor sunt tumultoase, chiar dacă 
de multe ori nu știu foarte bine sensul cuvintelor 
mari pe care le rostesc. Astfel de trăiri intense 
trăiesc și unele personaje din volumul Privește 
ultima dată lumea asta plină de minciuni. Ți-e 
mai ușor, de exemplu, să „cuprinzi” psihologia 
unor personaje-copil decât pe a adulților?

E foarte greu să surprinzi corect psihologia 
oricărui personaj, fie el copil sau adult, fără să-i 
faci să sune sau să se poarte 100% ca tine. 
Dar îmi place să mă provoc dacă am ocazia. 
Nemaifiind copil de foarte multă vreme, ai ten-
dința să te deconectezi și să uiți cum vorbeai, 
cum te purtai și cum gândeai în perioada aceea, 
iar adevărata muncă e să găsești combinația 
perfectă de elemente care reface acel vibe spe-
cific. N-aș zice că e neapărat greu sau ușor, 
cred că ține mai mult de un simț al observației. 
Te uiți în jur, vezi cum se poartă lumea și încerci 
să încorporezi acel comportament în poveste.

În prozele tale se reflectă micile drame ale 
generațiilor de tineri și adulți, unele dintre ele 

Andra Rotaru, în dialog: Cosmin Leucuța

În ziua aceea, plecasem cu 
inima strânsă, de parcă îmi prinse-
sem într-un batic toate visele și ele 
stăteau gata să zboare dincolo 
de calea ferată a privirii. Nici nu 
mai știu cum am ajuns în București, 
eu, cea care nu călătorisem până 
atunci singură în alt oraș, care 
aveam încă un soi de timiditate 
care se răsfrângea în ochii mari, 
în zâmbetul blând și încăpător de 
pace, cu toate flăcările și cu toate 
apele curgătoare, fluviale chiar, 
năbădăioase ale vieții care mă 
conținea plină de generozitate. 
Hotărâtă să mă înscriu la Univer-
sitate, la română-franceză, reme-
moram anii de liceu și orele liniștite 
petrecute alături de colegele mele 
conștiincioase, lângă care nu 
construisem multe amintiri care să 
izbucnească în clinchet zglobiu, ci 
în pas repetat, fără impuls și fără 
chemare pe bulevardul castanilor 
ce își scuturau floarea în treceri de 
gânduri. Am luat metroul, studiind 
fugitiv sau atent chipurile oameni-
lor. Se intersectau în grabă, fiecare 
urmărindu-și căutările, care mai de 
care mai absenți, care mai de care 
mai prinși într-o lume interioară, din 
care nu răzbăteau decât câteva 
schițări de stări, câteva alunecări 

în lungul și în latul așteptării. Toți 
păreau a rămâne prinși într-o amâ-
nare a fericirii, într-o amânare a 
pașilor, dincolo de confortul rutinei 
pe care o savurau ca pe o ceaș-
că de cafea neagră, fără zahăr, 
necesară și cu un gust indecis, 
de treziri conjuncturale. Scrutam 
cu atenție inscripțiile de pe ziduri, 
scările rulante, treptele afectate de 
pași, de timpul umed, cărnos, care 
mușca pofticios din tot ce întâlnea 
în cale. Urmăream indicațiile pen-
tru a fi sigură că ajung acolo unde 
doresc. Și acum urmăresc semnele, 
atât pe acelea care îmi arată dacă 
mă îndrept spre ținta căutată, cât 
și pe acelea care mă ghidează pe 
harta întâlnirilor cu cine și cu ce 
contează. În fond, orice om con-
tează, chiar dacă unii își întind mai 
aprig brațele pentru îmbrățișări și 
cuibăriri de vise. Acum, folosesc 
waze-ul prin locuri mai puțin cunos-
cute și conduc, ascultând vocea 
amorfă care mă anunță ce colț, ce 
intrare, ce deșteptare se cască în 
intersecția unor alegeri. Și atunci, 
alesesem o cale, dar calea nu mă 
alesese pe mine, mă purta doar pe 
un drum care să îmi înfățișeze gran-
doarea existenței între cotloane și 
luminișuri de căutări. 

Am străbătut Bucureștiul de la 
gară până la Universitate, plină 
de o curiozitate adolescentină, 
știind că locul îmi poate ampren-
ta parcursul prin ferestrele și ușile 
care îmi deschideau viziunea, prin 
oamenii care m-ar fi renăscut, 
prin experiențele posibile, trăite 
împreună. Nu îmi amintesc dacă 
era cald, dacă era răcoare, știu 
doar că era vară și că îmi purtam 
speranțele în priviri ca pe niște iriși 
care își unduiau nălucirea, gata 
de înfloriri. Universitatea impetu-
oasă mi-a primit, ca o doamnă 
în vârstă, elegantă, cumpănită, 
pașii. Îi urmăream pe ceilalți tineri 
care se perindau pe culoare, pe 
scări, împleticindu-se parcă, unii 
cunoscători ai clădirii, alții mai 
puțin, exact așa, ca mine. Am 

Iulia Dragomir
Poetă

ajuns la secretariat, descoperind 
cu uimire și regret că în anul acela 
nu se mai făceau cursuri la fără 
frecvență, așa că trebuia să revin 
anul următor pentru a mă înscrie. 
Am ieșit din clădirea impresionan-
tă plecând agale, pășind mono-
ton pe trotuarul de lângă șoseaua 
largă ca viitorul care părea că 
își cască gura să mă prindă în 
hăul unei necunoscute călătorii. 
Oamenii păreau fantome care 
se fulguiau pe lângă trupul meu 
subțire, unduitor. Părul blond îmi 
flutura pe lângă ureche zumzetul 
străzii, o stradă diferită de cele ale 
copilăriei, de cele cunoscute, stră-
bătute și răstrăbătute cu diminețile 
și zilele întregi, prinos de dăruire 
pentru întâmpinări mai mult sau 
mai puțin știute.

O întâlnire memorabilă

fiind legate de opțiunile limitate care sunt conști-
entizate odată cu trecerea timpului – aducerea 
pe lume a unui copil, întreruperea sau începerea 
unei relații. Tot mai multe personaje par pierdute 
în amalgamul acesta al vieții pragmatice... 

Presupun că asta e chestiunea la care te-ai 
referit mai sus prin acel „să-ți explici ție însuți 
prin intermediul lor lucruri nespuse în viața de 
zi cu zi”. Nu știu cum s-au descurcat generațiile 

anterioare cu problemele astea, pentru că acum 
20 de ani nu existau platforme de social media 
unde toată lumea să-și verse amarul și frustrările 
sau să-și expună ofurile și gândurile, de la cele 
mai banale la cele mai intime. Trăim vremuri 
noi și interesante. Cel mai probabil, generațiile 
anterioare au ținut ascunse aspectele astea, se 
vorbeau doar în cuplu sau cu prietenii foarte 
apropiați. Lumea era (sau cel puțin mie îmi 
părea, din ce-mi aduc aminte) mult mai tăcută 
pe atunci, de aceea pare că noi descoperim 
chestiunile astea acum. Părinții și bunicii noștri 
nu țin minte să se fi plâns atât de greutățile vieții 
de părinte, deși îmi închipui că nu le-a fost nici 
lor ușor. Noi avem un spațiu în care să facem 
asta, și o facem, uneori mai cu râs, alteori mai cu 
plâns. Adesea, simt că există lucruri nespuse, că 
există în continuare o fațadă în spatele fațadei 
pe care o demolăm atunci când recunoaștem 
că lucrurile sunt departe de a fi perfecte. Con-
versațiile cu Petronela, personajul recurent din 
toate volumele mele de proză scurtă, îmi permit 



14

Întrebări
e s e n ţ i a l e

Iubind-o pe Mikuna, mi-am 
zărit conturul iubirii.

Cât de mult m-am zbătut 
pentru această frază, în ambele 
sensuri ale cuvântului, sau mai 
degrabă în ambele istorii ale ei: 
atât eu personal, chinuindu-mă 
ca un cașalot care vrea să țâș-
nească din apă și nu reușește, cât 
și eu, scriitorul, care vrea să se 
povestească și nu reușește nici el. 
Întocmai cum zice Yourcenar, prin 
fraza aceasta, aidoma pictorului 
care, așezat în fața orizontului, 
își deplasează mereu șevaletul la 
dreapta, apoi la stânga, am găsit, 
în fine, perspectiva cărții. 

Mai corect ar fi însă să spun: 
îmi găsesc conturul iubirii. Deoa-
rece asta se întâmplă, și se întâm-
plă cât se poate de în prezent. 
Din fericire, nu pot să vorbesc la 
trecut despre iubirea noastră, cu 
toate că poate ar fi de preferat fie 
și pentru faptul că atunci aș putea 
spune liniștit: m-am maturizat. Dar 
nici acest enunț simplu nu pot să-l 
scriu, pentru că n-ar fi adevărul 
adevărat, iar eu mi-am propus să 
spun doar ceea ce este adevărat, 
tot așa cum mi-am propus asta în 
Vârtej. Yourcenar zice și că în unele 
momente i s-a întâmplat să simtă că 
Hadrian mințea. Trebuia atunci să-l 
lase să mintă, ca noi toți. N-aș vrea 

O persoană oarecare îți poate spune: „să nu iei NICIUN lucru în serios”. 
Ce s-a întâmplat acum se întâmplă tuturor. Toți plecăm. 
Eu nu răspund politicos. 
O altă persoană îți poate spune: „Îmi place numele tău”. 
Eu îi răspund politicos: 
„Mulțumesc, l-am primit de ziua mea. Între timp 
a început să mi se potrivească. Nu toți
au acest noroc.”

să mă asemăn cu niciunul dintre ei, 
sau dacă o fac, n-o fac din aro-
ganță: vreau să spun doar că dacă 
mint, nu sunt conștient de asta, mint 
pentru că ăsta mi-e adevărul acum. 
Primul meu roman a fost sincer în 
privința copilăriei, a primei mele 
căsnicii și a primei mele legături 
mistuitoare; acesta va fi sincer în 
privința a ceea ce s-a întâmplat de 
atunci încolo. Dar evident că nu 
e un proces verbal sau o dare de 
seamă: este un roman în care fra-
zarea e totul, așa cum sinceritatea 
e totul. Nu vreau să spun că numai 
scriitorii sau artiștii înțeleg asta; dar 
cu siguranță că înțeleg numai cei 
care au încercat măcar să fie onești 
cu ei înșiși.

Vârtejul l-am scris în limba 
maghiară, așa cum această car-
te a început să se scrie în mine în 
limba română. La facultate, un 
profesor ne-a explicat că titlul 
original al piesei ionesciene este 
Le roi se meurt, ceea ce nu înseam-
nă „regele moare”, ci „regele se 
moare”: în această diateză reflexi-
vă se scrie și romanul meu. Cu toa-
te că nu mi-e tocmai ușor să scriu 
în română, știu că ăsta e lucrul cel 
mai onest în această privință.

Și mai e onest să spun adevă-
rul, tot adevărul și numai adevă-
rul. Din cauza grozăviilor pe care 

le-am trăit în copilărie și de care am 
dat seamă în Vârtej, nu puteam să 
mă încred în părinți, iar din cauza 
asta nu m-am putut încrede nici în 
Dumnezeu, mai mult, m-au obosit 
toate tradițiile și datinile, ba chiar 
mi s-a făcut lehamite de ele, pen-
tru că nu credeam că există vreun 
adevăr în a continua ceea ce au 
început părinții. Niciodată nu m-am 
simțit bine într-o biserică, și dacă 
mă duceam la slujbă, făceam 
observații de intelectual: „a fost o 
predică bună”, „vorbește bine pre-
otul ăsta”. Biserica nu e locul unde 
să pot crede în ceva sau în cineva 
supranatural, cu atât mai puțin locul 
unde mă duc să găsesc confortul 
sufletesc sau spiritual al faptului că 
sunt printre oameni care cred ceea 
ce cred eu. Nu m-am simțit nicio-
dată bine în mijlocul unei mulțimi, 
de aceea nu m-am dus niciodată 

Péter Demény
Scriitor, traducător

Ioana Miron

la vreun meci, la vreun concert rock 
sau la vreun festival unde fojgăiește 
lumea. Am fost și într-o bună măsu-
ră am rămas un mizantrop.

Așadar, singurul loc unde mă 
pot confesa și mă pot refula este 
literatura. Scrisul m-a salvat pro-
babil de multe, și pe alții i-a salvat 
de impulsivitatea mea colerică, din 
care totuși a rămas destulă și pen-
tru familia mea sau pentru colegii 
și prietenii mei. Probabil că asta e 
cauza pentru care scriu prea mult 
așa cum e și cauza pentru care 
scriu prea sincer, venindu-mi greu 
să pun niște limite între lucrurile pe 
care ar trebui să le spun, respec-
tiv cele care ar trebui să rămână 
ascunse, așa cum îmi e greu și să 
trasez o linie după care începe 
discreția. Dacă tac, tac despre tot, 
dacă vorbesc, vorbesc despre tot, 
nu pot fărâmița sau nuanța.

Ieșirea din vârtej

Poem

să explorez zonele astea tabu fără prea mari 
probleme. Petronela e dezinhibată și nu-i e frică 
să pună întrebările potrivite, nu-i e teamă de 
răspunsuri neplăcute. Când sunt întrebate cum 
merg lucrurile, personajele din volumul acesta 
răspund: „Cât de cât OK.”

Abordezi și teme spinoase, de exemplu: 
„bărbații încă mai vor să se căsătorească cu 

femei care pot face copii”. Sau, ca să citez iar: 
„Ce dracu’ vrei să scrie pe piatra ta de mor-
mânt? Că ai fost de trei ori în Tenerife și-ai con-
dus un X6?”. Senzația că viața se desfășoară în 
gol apare în diferite ipostaze și fiecare personaj 
o resimte în felul său. Pentru unii cititori, aceste 
proze pot fi (și) un semnal de alarmă pe care îl 
trage altcineva în locul lor? 

Cred că asta depinde de cititor. Nu-mi permit 
să fac morală nimănui, chiar dacă uneori formu-
lările dau de înțeles că se predă o lecție. Probabil 
mulți cititori ai acestei cărți or să se simtă împunși 
în coaste de multe dintre discuțiile din carte, dar 
în ceea ce privește semnalul de alarmă... aia cred 
că depinde de alți factori, și probabil foarte mult 
de cât de sinceri vor/pot fi oamenii cu ei.
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Silviu Gongonea, Formele 
de bază, Editura Aius, 
Craiova, 2024

Prin volumul Formele de bază 
(Editura Aius, Craiova, 2024), 
Silviu Gongonea arată cum poe-
zia se poate plasa la confluența 
dintre structura experimentală și 
sensibilitatea lirică, demersul său 
sondându-se cu un proiect edito-
rial omogen și o poetică frapantă. 
Volumul său poetic reliefează abi-
litățile poetului de a naviga între 
inovația formală și explorarea 
profundă a emoțiilor, demonstrând 
o sinteză între tehnicile avansate 
de construcție poetică și o intros-
pecție autentică. Silviu Gongonea 
jonglează cu diverse forme poe-
tice și structuri inovatoare, explo-
rând teme precum schimbarea, 
memoria, percepția, identitatea. 

Poemul Ne-am mutat cu care 
debutează volumul Formele de 

În valea ce se întindea până 
la culmea vecină trona pădure 
albă, rece, iar în mijlocul ei, un 
lac înghețat. Dorind să-mi potolesc 
setea, m-am urnit din loc, lăsând 
picioarele să mă poarte dinspre 
grohotiș, prin mocirlă, înspre apă. 
Ajuns în zăpadă, m-am aplecat, 
am luat cât a încăput în pumn și am 
îndesat-o în gură. Apoi, valsând 
printre copaci, am pornit să caut 
lacul văzut de pe culme.

Profitând de lumina soarelui 
reflectată de albul din jur, am avut 
ocazia să mă inspectez. Încălțămin-
tea nu se preta să țină frigul zăpe-
zii departe de piele, iar deasupra 
lor, pantalonii noroioși completau 
ținuta, terminându-se în talie. De 
acolo începea pielea. Excitată de 
frig, a ridicat toate firele de păr de 
pe mine, dându-mi aspect de găină 
încălțată. Pe mâini, între încheietură 
și cot, aveam legate cârpe, proba-
bil să mă protejeze de ceva.

Ajuns la lac, bocnă de frig, 
am îngenuncheat pe mal și am 

bază deschide universul liric al 
poetului și întâmpină cititorul cu 
o poezie actuală și simpateti-
că. Poezie modernă sans doute, 
eclatată și opusă normelor tradiți-
onale de prozodie, fiind caracte-
rizată prin abateri de la structura 
metrică canonică, cât și normelor 
de scriere (nume proprii scrise cu 
literă mică, fraze lipsite de semne 
de punctuație ș.a.m.d.), aceasta 
devoalează un spațiu liric în care 
Silviu Gongonea jonglează abil 
cu teme și motive. Volumul său 
poetic începe chiar așa: „Ne-am 
mutat, cărțile nu le-am urcat toate 
pe rafturi/ era februarie 2020/ 
nu cred că în definitiv/ să te situ-
ezi exact la mijloc/ când pleci 
dintr-un loc rămâne o schiță per-
fectă/ contururile se subțiază 
devin periculoase/ Elenei i-am 
zis să separe literatura de viață/ 
mă impresionează fisurile ca o 
rețea clară în zidul alb/ detaliul 

curățat gheața de zăpadă. Chip 
hâtru s-a ivit în fața ochilor mei. 
Păr lung, încâlcit. Unele șuvițe 
mi-ajungeau până la umeri, iar 
altele până în talie.

Nu înțelegeam. Când aveau 
loc aceste transformări? Înainte 
să-mi părăsesc lumea, eram chel, 
gras și bătrân. Acum aduceam 
cu un viking-samurai în floarea 
vârstei, dezbrăcat într-un ținut 
acoperit de zăpadă, dar cum-
va insensibil, chiar dacă pielea 
mea zicea altă poveste. Poate 
așa se construiește contextul în 
jurul căruia mi se vor îndeplini 
coșmarurile. Mi-am privit din nou 
reflexia chipului în gheață. Am 
încercat să zâmbesc, dar am obți-
nut o grimasă. Hidoșenie tatuată 
pe obraji, frunte și pe nas, ară-
tam de parcă eu eram coșmarul 
meu. Privind retrospectiv, deciziile 
luate de-a lungul timpului m-au 
adus aici, așa că e cinstit să mă 
consider protagonist în coșmarul 
vieții mele.

hiperrealist” (p. 5). Timpul aici 
este fluid, asociat unui moment de 
tranziție (mutarea cărților, spațiul 
nefamiliar), un gest incomplet, 
„cărțile nu le-am urcat toate pe 
rafturi”, ce trimite la o stare de 
indecizie sau de tranziție. Remar-
căm cum lipsa unui centru fix („nu 
cred că în definitiv/ să te situezi 
exact la mijloc”) evocă o dislo-
care existențială. Ideea că atunci 
când „pleci dintr-un loc rămâne 
o schiță perfectă” indică rolul 
memoriei în percepția spațiului și 
a experiențelor. Această „schiță” 
nu este o reprezentare fidelă, ci 
una idealizată. Contururile care 
„se subțiază devin periculoase” și 
reliefează fragilitatea amintirilor și 
limitele percepției noastre asupra 
trecutului. Recomandarea făcută 
Elenei – „să separe literatura de 
viață” – deschide un câmp de 
reflecție asupra relației dintre text 
și realitate. Aceasta face trimitere 

Cu această nouă înțelegere a 
lucrurilor, m-am ridicat și am înce-
put să cotrobăi după orice vietate, 
oricât de hâdă sau de înfometată. 
Nu-mi mai păsa de nimic. Mi-am 
scuturat zăpada unui copac în cap.

— Mama.
Un țipăt lung, invocare a celei 

care mi-a dat viață, a primei per-
soane cunoscută în lumea trecută. 
Am insistat pe ultima vocală până 
am rămas fără aer, moment în 
care, în acest nou tărâm dominat 
de alb-negru-gri, pieptul meu s-a 
albăstrit.

Am fugit. N-aveam țintă, dar 
știam că nu doream să fiu aici. 
Nici aici și nici aici, așa că am 
alergat până am rămas fără aer. 
Din ceruri curgeau tunete, parcă 
spunându-mi că n-am ce căuta 
acolo, așa că am continuat să 
alerg, până am rămas fără vlagă. 
Cumva, citind nemulțumirea pre-
zenței mele pe acel tărâm în tot 
ceea ce mă înconjura, am reușit să 
aud reproșurile care m-au urmărit 

Alexandra Ruscanu
Profesoară, doctorandă (UAIC)

Bogdan Mihai Bati

la discuțiile teoretice despre mime-
sis (imitația realității în artă), cât și 
la dezbaterile postmoderne des-
pre imposibilitatea separării com-
plete dintre experiența personală 
și cea literară. Literatura și viața 
sunt aici văzute ca două domenii 
interconectate, iar separarea lor 
poate fi problematică din per-
spectiva autenticității. În mijlocul 
unui spațiu steril și plat (zidul alb), 
fisurile – defectele, imperfecțiunile 
– capătă o importanță centrală. 

Astfel se prezintă poetica lui 
Silviu Gongonea de-a lungul între-
gului volum liric.

toată viața în toate nuanțele de gri. 
Am continuat alergarea însoțit de 
voci care-mi râcâiau pielea până 
la sânge, puțin câte puțin. Am 
alergat, ignorând lipsa de aer și 
nevoia de odihnă, până am rămas 
fără gânduri.

Din interior, ciocane -mi 
loveau craniul, căutând o cră-
pătură cât de mică prin care să 
respire, să lase gândurile libe-
re. Ritmic. Bum. Sacadat. Bum. 
Și apoi, repede, opt lovituri, ca 
omagiu adus unui creier dezgolit. 
M-am prăbușit, umplându-mă de 
noroi. Sinergie. Eram acum mânjit 
și pe dinafară.

Inspiram adânc, căutând să 
țin în mine aer otrăvit, dorindu-mi 
următoarea gură de aer când încă 
n-o eliminasem pe prima, ca într-
un duet dezacordat. Ar trebui să 
fie ușor. Înăuntru. Afară. Ritmic. Și 
de la capăt. Dar plămânii cereau 
aer proaspăt, să-l otrăvească, în 
timp ce încă erau plini de otrava 
inspirației trecute.

Eseu despre formele poeziei

ieuD
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Întrebări
e s e n ţ i a l e

Urc în primul tren spre casă. Un 
personal aproape gol și murdar. 
Mă așez într-un vagon liber, dorind 
să rămân singur cu gândurile mele. 
Să încerc să le ordonez, să fac 
curat în minte și suflet, dar ce șanse 
am să fac asta acum, când timp de 
douăzeci de ani nu am reușit? Tre-
nul se zgâlțâie puternic, ruginit din 
toate încheieturile. Începe să mă 
legene ușor înspre un acasă străin 
și greu de singurătate. Are să dure-
ze, am timp, dar secundele cad 
greu, tot mai greu, ca o piatră de 
moară. De-abia reușesc să împing 
una până cade cealaltă, încercând 
să-mi zdrobească încrâncenarea 
de-a rămâne treaz și de-a gândi, 
care devine din ce în ce mai sla-
bă. Îmi vin în minte întrebări fără 
răspunsuri, pe care le-am închis 
de-a lungul anilor în mine, poate 
pentru că nu vreau să știu adevărul. 
Dacă este prea dureros și nu îl pot 
accepta? Sunt în stare eu să pun 
capăt acestei suferințe? Și dacă da, 
care să fi fost vina mea? Că te-am 
iubit prea mult? Că nu am fost în 
stare să renunț la tine? Ce vină e 
aceea, că iubești? Doar tu mi-ai dat 
destule motive să înțeleg că merită 
să investesc totul: suflet, speranțe, 
tot. Mi-ai răspuns la fel. Am simțit. 
Nu poți simți că ești iubit, când nu 
ești! Toate mi se învârt necontenit 
în minte, într-un talmeș-balmeș de 
neordonat, de atâția ani în care nu 
îmi găsesc liniștea. 

Trenul încetinește. Urmea-
ză prima stație și un impuls de 

Ana Maria Butuza

Ferestre

Roxana Ruscior
Scriitoare

aceleași, sunt din lemn masiv, cu 
sticlă brună. Deschid încet ușa, 
aproape fără suflare. Un clopoțel 
mă anunță dincolo de paravanul 
din prima cameră și imediat apa-
re un tânăr. Înalt, cu ochii mari și 
zâmbet cunoscut. Îl privesc câteva 
secunde, fără să pot spune nimic. 
Inima. Mi-o apăs cu mâna să nu 
iasă din piept. De după paravan 
ieși tu, aproape neschimbată. 
Aproape ireal. Trebuie să mă așez 
și văd scaunul de lângă măsuța 
din colț, iar tânărul îmi aduce un 
pahar cu apă. Te așezi tăcută lân-
gă mine, tristă, ca în ziua aceea în 
care nu ai spus nimic, doar plân-
geai. Nu pot să nu te întreb:

— De ce nu mi-ai spus? 
— Nu am vrut să renunți la 

visul tău. Un copil te-ar fi oprit lân-
gă mine, iar tu nu îți doreai asta. 

— De unde știi ce îmi doream, 
ce mi-aș fi dorit? De unde știi? 

— Așa am simțit.
Cuvintele se sparg de pereți, 

de mine, de tine, iar tânărul ne 
privește nedumerit cu aceiași ochi 
mari. „E fiul meu!”, urlu pe dină-
untru. Mă ridic și, împotriva voin-
ței lui, îl topesc într-o îmbrățișare 
dureros de dragă. Apoi, pe tine. 
Tu, care m-ai așteptat cu speran-
ță în toți acești ani, care îmi crești 
singurul fiu, atât de frumos, de 
perfect, de ca noi atunci, în acei 
ani. Stăm așa toți trei îmbrățișați, 
tăcuți și înlăcrimați de uimire, feri-
cire, durere și muți de întrebări 
care vor să primească răspunsuri.

necontrolat mă împinge spre ușă. 
Mă opresc o clipă, mă întorc nesi-
gur de ce vreau, stau până oprește 
trenul cu același scârțâit prelung. 
Ies pe ușă, cobor scările și nu mă 
opresc decât pe peron, lângă un 
impiegat. Îl întreb dintr-o suflare 
când e primul tren spre Cluj. Se 
uită la mine nedumerit, se uită la 
ceas, oftează și-mi zice: 

— Peste două ore.
Nu pot să aștept atât, simt o 

chemare care mă arde pe interior. 
Fug spre ieșirea din gară, cobor 
în grabă scările și în stradă fac 
autostopul. Nu e greu să găsesc 
o mașină, toate merg într-acolo. În 
jumătate de oră, ajung în centrul 
orașului. Îi plătesc omului și cobor 
în dreptul Catedralei.

Habar nu am ce să fac, unde să 
merg, ce vreau. Să te caut? Doam-
ne, unde te-aș putea găsi? Acum, 
după atâția ani? Nici nu mai știu 
cum arăți. Poate ai familie. Dacă 

nu vrei să știi de mine? Ce fac eu, 
de fapt? Dar poate nici nu mai ești 
aici. Mă așez pe bordura gardului 
cu capul în pumni, ca un nebun care 
nu-și găsește liniștea. Însă cumva tre-
buie să se sfârșească durerea asta, 
ca să pot să îmi trăiesc liniștit ce mi-a 
mai rămas din viață.

Traversez și intru într-un bar. 
Comand o cafea, aprind o țigară și 
privesc strada. Oamenii mișună, mai 
mulți și mai grăbiți ca azi dimineață. 
După două guri de cafea și câteva 
fumuri, simt că încep să mă liniștesc. 
Plătesc și ies din nou în stradă. 

De-abia acum îmi dau sea-
ma unde vreau să merg. Mi-am 
amintit de atelierul bunicului tău, 
unul mic și întunecos, în care doi 
aurari făureau bijuterii. Îți plăcea 
să stai cu ei, asta îți doreai. Nu este 
departe și grăbesc pasul. Intrarea 
în curtea atelierului este aproape 
neschimbată, însă gangul e plin de 
flori. Ușile atelierului nu mai sunt 

În ziua aceea, a plouat pentru ultima dată 
pe Pământ. Cele din urmă picături de apă au 
căzut pe insula Niue pe 17 iulie 2187. Acela a 
fost T0, momentul de la care oamenii au început 
să calculeze altfel timpul – timpul noului Pământ. 

Însămânțarea norilor era o metodă prea 
costisitoare și prea greu de aplicat la nivel glo-
bal, așa că, de atunci, ploaia a început să cadă 
numai la comandă și doar la adăpostul uriașelor 
cupole care protejau orașele bogate. În afara lor, 
viața se târa cum putea, printre dunele deșertu-
lui, prin crăpăturile pământului veșnic însetat, în 
adâncul care mai păstra rezerve de apă. 

Ultima ploaie pe Pământ

Uneori, nori negri se adunau deasupra 
zonelor pârjolite și aruncau spre solul mistu-
it de secetă tentacule ispititoare, iar fulgerele 
brăzdau cerul, dar niciun strop de apă nu mai 
ajungea pe pământ. Virga, furtuna uscată, era 
un spectacol tulburător pentru oamenii care 
se încumetau să iasă din când în când într-o 
aventură periculoasă, în afara domurilor care îi 
protejau și care le ofereau tot ce aveau nevoie. 

În orașe, Protectorii asigurau totul pentru 
locuitorii lor. Apă suficientă și aer curat. Con-
trol. Temperatură și umiditate moderate. Control. 
Hrană și servicii medicale de calitate. Control. 

Un loc de muncă bine plătit. Control. Acces liber 
la toate produsele și serviciile. Control. Trecuseră 
o sută de ani de la T0 și totul era sub control.
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Nicu lui Haplea a fost 
printre ultimii lăutari adevă-
rați pe care i-am cunoscut eu. 
Îl știu din vremurile lui bune, 
era vedetă locală. Lovea cu 
arcușul spatele viori i :  „Ia 
atențiune!”, și lumea îi ascul-
ta cu gura căscată baladele și 
cântecele. 

După ani și ani l-am regă-
sit bătrân, neputincios, dar tot 
hâtru.

— Domnule, ce mai faci? 
— Uite tată, cu bătrânețile.
— Bre, am o afacere cu 

mata, te plătesc bine.
Se înviorează dintr-o dată.
Mă ia de braț și ne îndrep-

tăm spre casa lui aflată la câți-
va pași. Intrăm în curte, apoi 
în casă. 

— Nea Nicule, am aici un 
aparat care înregistrează pe 
casetă..., îmi dai să învăț și eu 
din cântecele lu’ matale alea 
frumoase, baladele și poveș-
tile pe care le spuneai cândva 
la nunți, ți le plătesc la bucată.

Ne așezăm pe câte un 
scăunel, își ia vioara și înce-
pe. Balada Șarpelui, Balada 
lui Oleac și câte altele. Deo-
dată se oprește din cântat și 
începe să povestească.

— Ehei, ce vremuri erau 
altădată! Și eu eram tânăr. 
Umblam prin lume cu cântatul 
că mă chemau, și întâlneam 
oameni și oameni, și mai buni 
și mai răi. Pentru o nuntă, au 
venit și m-au luat de acasă 
cu o căruță. O juma’ de zi au 
mers caii când la trap, când la 
galop până am ajuns în satul 
cu pricina, un sat băgat așa, în 
sus, pe o viroagă. Aveam inima 
cât un purice. „Doamne, mai 
scap cu viață din mâna ăsto-
ra?” Așa pățeam uneori, dar 
trebuia să aduc bani acasă că 
aveam pe mama bolnavă la 
pat. Tata murise demult. Și cum 
spuneam..., am ajuns, am scos 
vioara și am început să-mi fac 
meseria. Masa mare au pus-o 
la căminul cultural. Lume puhoi, 

veselie, se bea, se mânca, se 
juca în draci. Orele treceau și, 
tocmai mă gândeam: „Hai, c-o 
petrecui și p-asta”. Deodată, 
parcă s-au deschis ferestrele 
și a pătruns vijelia de pe lume, 
uraganul ce mai... S-au luat la 
bătaie ca orbii, că nu știai cine 
cu cine. Își cărau pumni și sca-
une în cap. Ca să mă feresc de 
farfurii, de sticle zburătoare, 
m-am băgat sub țambal. Măi 
frate, s-au suit pe mese, au 
dărâmat tot, totul a fost călcat în 
picioare – praf și pulbere. S-au 
bătut până au obosit, apoi au 

Alexandru Drăgănoaia
Poet, prozator, muzicant

început să apară răniții. Nașu’ 
mare mai avea pe el doar jumă-
tate de haină, mireasa plângea 
cu pieptul leoarcă de sânge. 
Sala a început să se golească, 
nu s-a mai luat dar, nu s-a mai 
luat nimic. În urmă – ca după 
război. 

Și a venit miliția. 
La declarații ne-au luat și 

pe noi, lăutarii. 
— Nea Nicule, pe scurt, 

până la urmă s-a aflat cauza 
tărăboiului? 

Bătrânul  î ș i  potr iveș te 
vioara sub bărbie:

− Auuu, mama meaaa,
A rămas în coadă de 

pește,
Lumeee...
Totuși, pe la colțuri se 

povestește...
Când înăuntru era tot 

congresu’,
Cineva ar fi văzut mireasa 
Afară, în noapte,
Cum proba, unuia, fesu’.
Ooof și aoleuuu...

Nicu lui Haplea

Meddah-ul rostea cuvinte-
le cu atâta râvnă, încât era clar 
pentru orice ascultător atent că 
în spatele lor nu se afla imagi-
nația, ci memoria. 

— În cele din urmă, a reușit 
să îi smulgă dintre lacrimi ceva 
ce aducea a promisiune, făgă-
duindu-i să se întâlnească cu el 
peste doi ani la poarta dinspre 
apus a orașului. Pentru a-și întă-
ri legământul, i-a lăsat iubitei 
în dar un șirag de mărgele pe 
care îl primise de la maică-sa. 
A doua zi, a luat drumul către 
miază-noapte, lăsând în urma 
sa manuscrisele neterminate și 
povestea de iubire.

A urmat o pauză scurtă. 
Câțiva mușterii de la o masă 
alăturată păreau a fi ieșit de sub 
vraja meddah-ului, umblând la 

cărbunii de pe narghilea în loc 
să îl asculte pe Eğlence vorbind 
de cei doi tineri îndrăgostiți. 
Pesemne că povestitorul a simțit 
schimbarea și, cel mai probabil 
din orgoliu profesional, a înce-
put să strecoare detalii care mai 
de care mai fantastice odată cu 
reluarea firului întâmplărilor. A 
istorisit cum tânărul meddah a 
fost răpit de tâlhari la scurt timp 
după ce a părăsit orașul, fiind 
salvat de către hogea Nasred-
din, care l-a luat sub aripa sa. 
Împreună, au călătorit până 
în deșertul Arabiei – acolo au 
descoperit Orașul Coloanelor, 
zis și Iram, unde au fost oaspeții 
uriașilor care sălășluiau printre 
dunele de nisip și templele de 
alamă încă de pe vremea lui 
Solomon. Pe lângă merinde și 

Alexandru Axinte-Tofan

Meddah-ul
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Într-o zi, am tăiat din hârtia 
de desen bucăți mici, pătrate, 
cât să încapă în palmă. Am 
desenat pe ele portrete rapide, 
ale noastre așa cum eram, o 
sprânceană ridicată, Agatha, un 
cap în mișcare cu șuvița pe ochi, 
Lica zâmbind, unele erau chiar 
reușite. Apoi, la ideea Agathei, 
am scris pe dos, în loc de nume 
„Singură pe lume”. Atât, pentru 
că citisem toate pe furiș cartea 
lui Hector Malot.

La prima ieșire pe care am 
avut-o încolonate, pentru o 
defilare în fața Palatului Regal, 
ca la un semn, aproape de 
bulevardul cel mare, pe o stra-
dă cu puțini trecători, am dat 
toate drumul la hârtii. Am lăsat 
desenele să plutească în urma 
noastră ca niște mici manifeste. 
Eu, care mergeam mai în urmă, 
le-am văzut bine, cum pluteau 
luate de vânt pe lângă clădirile 
elegante. Am încercat, pentru 
câteva momente, să îmi urmă-
resc peticul de foaie, să văd 
pe unde ajunge. S-a ridicat la 
nivelul unei ferestre frumoase, 
cu încadraturi clasice din piatră 
albă, și mi s-a părut că a rămas 
pe pervaz. Cineva va deschi-
de în seara asta fereastra, să 
respire aerul rece de toamnă și 
îmi va găsi chipul. Voi fi pentru 
câteva secunde o enigmă, sau 
poate doar o scurtă mirare.

Mundi a strigat după mine, 
dar nu am încetinit, m-am făcut 
că nu îl aud. Mergeam repede, 
ca și cum aș fi știut încotro să o 
iau, și am încetinit doar puțin rit-
mul. I-am auzit în urmă pașii, am 
ghicit că el ar trebui să fie, dar nu 
m-am întors. Abia în dreptul unui 
felinar, m-am oprit brusc. 

— Dar de ce strigi pe stradă 
după mine de parcă aș fi băia-
tul cu ziarele, sau și mai rău, un 
pungaș care fuge? 

— Mm, nu am știut cum să te 
opresc. Scuze dacă a sunat prost. 

Aproape se vede Calea 
Victoriei, îmi sprijin coșul meu 
frumos de gard, chiar mă așez 
și eu pe postamentul de piatră 
albă, cu fața spre strada mare. 
Mă întorc la el și îi fac semn de 
„lasă, nu contează”. 

— Am mai trecut pe aici, 
demult, când eram încă la cămin 
și eram în cârd cu toate fetele. E 
gardul Palatului Știrbei. 

Andreea Ionescu Berechet

— Bulevardul-vitrină, asta 
e. Arată fără să ascundă toate 
viciile orașului. Eu trec zilnic, îl 
știu ca pe buzunarul meu. Care, 
iată, e gol! 

Pufnesc în râs, îmi inspiră 
încredere, așa cu mimica lui 
accentuată și cu textele-mani-
fest, pare deschis, ușor de citit. 

— Mă gândeam să te invit, 
nu la masă, după cum vezi, nu 
pot, dar să stai la noi în redac-
ție, avem o cameră. De când ai 
întrebat de cămin m-am gândit. 
Nu am vrut să o spun acolo, nu 
știu cum ar fi sunat. 

— Și unde e camera aia? 
— Dincolo de vitrină, de 

bulevard, unde se ascunde și 
mârâie sărăcia, sau, în fine, nu 
mă plâng. Nu e departe, ajun-
gem în câțiva pași. 

Nu a fost, într-adevăr, deloc 
departe. Am traversat Calea 
Victoriei, cu oameni eleganți 
așezați ciorchine la mese, cu 
trăsuri și automobile, cu felinare 
mari aprinse și vitrine luminoa-
se, apoi am luat-o pe străduțe 
liniștite, cu porți din fier lucind 
negru, un cimitir viu cu ferestre 
luminate și perdele de dantelă. 
Nu mai văzusem niciodată ora-
șul noaptea, mi se părea că sunt 
și eu una dintre cele 12 fete ale 
împăratului. 

(fragment din roman în lucru)

Sus e numele meu Ila

băuturi cu arome uitate de rasa 
omenească, giganții au împăr-
tășit cu ei și poveștile lor, trans-
mise numai prin viu grai. Spre 
deosebire de hărțile astrelor 
ori de rețetele pentru leacuri 
sau mâncăruri, care erau con-
știincios așezate pe hârtie și 
depozitate în biblioteci vaste, 
legendele lor erau legate de 
munți și râuri, de apusuri ori de 
imaginația povestitorului. Cei 
din Iram au renunțat la faptele 
vitejești, preferând în schimb să 
le trăiască în imaginație, ajutați 
de memoria lor, care o depă-
șea cu mult până și pe cea a 
lui Nasreddin. Prin amintiri, ei 

puteau reda cu ușurință mii și 
mii de sure sau distihuri, așa 
cum au fost recitate încă de la 
facerea lumii. Și deși era bucu-
ros că avea oportunitatea de a 
trăi încontinuu în timpul vârstei 
de aur, în inima meddah-ului a 
început, ușor-ușor, să își des-
facă aripile același înger al 
nemulțumirii. 

După ce au petrecut câți-
va ani printre giganți (căci 
acolo timpul curge diferit), 
meddah-ul și hogea au ieșit la 
Marea Roșie, unde au îmbar-
cat un vas care să îi ducă către 
ținutul grecilor. După câteva 
zile, au fost înghițiți cu totul de 

către dandan, cel mai mare 
pește făcut de Creator. Au mai 
petrecut câteva săptămâni în 
stomacul monstrului, unde l-au 
întâlnit pe Tahbib al-Bahr, medi-
cul celor șapte mări, a cărui fată 
(în forma sa de sirenă) a încer-
cat să-l seducă pe meddah și 
să-l abată de la dragostea pen-
tru iubita care îl aștepta acasă. 
După ce au reușit să scape 
grație unui plan viclean tocmit 
de Nasreddin, tânărul meddah, 
chinuit de dor și convins acum 
că dragostea pentru tătăroaica 
sa era mai mare decât dorința 
de a trăi, asemenea giganți-
lor, într-un tărâm imaginar, s-a 

hotărât să se întoarcă acasă. De 
hoge s-a despărțit în Sarai, cu 
promisiunea de a se revedea în 
această viață. În drumul lung 
spre ținutul părintesc, s-a întâl-
nit cu tâlhari, derviși rătăcitori 
care practicau rituri ce nu pot 
fi relatate în public și chiar și cu 
acele jumătăți de oameni numiți 
nasnas (despre care l-am auzit 
povestind pe larg cu altă oca-
zie, probabil în Samarkand). În 
cele din urmă, a reușit să ajungă 
în mahalaua de unde a obținut 
darul care i-a oferit cele mai 
multe foloase în timpul călăto-
riilor sale, anume promisiunea 
iubitei. 
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Despre ce este filmul? Cum a 
apărut ideea? 

Gabi: Unde merg elefanții este 
o comedie-puzzle pe care spectato-
rii sunt invitați să o pună cap la cap. 
Este un film despre prietenie și iubire, 
care poate prinde multe forme. 

Am pornit de la multele discuții 
pe care le-am avut și le mai avem 
despre liberul-arbitru. Cătălin cre-
de sută la sută în liberul-arbitru. Eu 
nu prea. Așa ca am pus persona-
jele în imposibilitatea de a alege. 

Cătălin: Le-am stabilit un tra-
seu, le-am dat drumul în lume și ele 
nu sunt de acord cu asta. Dar dacă 
o să ne analizăm viața, o să vedem 
că și viața noastră e un traseu sta-
bilit în anumite situații. De cine? De 
un scriitor? De un regizor? De un 
Domn? De toți? Îi lăsăm pe specta-
tori să hotărască. Dar și spectatorii 
pot fi Marcel, Magda sau Leni. 

Ce-a fost cel mai greu de 
filmat?

Cătălin: A fost greu pentru 
producție, dar noi nu am simțit. A 
avut grijă de asta Gabi Suciu, care 
este producătorul filmului. Am fil-
mat pe străzile Bucureștiului și asta 
presupune un efort enorm. Toate 
departamentele au fost foarte bine 
pregătite și acolo unde nu a mers 
cum am fi vrut, ne-am adaptat pe 
loc. Cred ca asta a făcut ca filma-
rea să fie mai interesantă și ajută fil-
mul, care surprinde Bucureștiul plin 
de viață. Și traducerea a fost grea. 

Gabi: La filmare nu îmi aduc 
aminte să fi avut momente grele. 
La actorie am fost foarte atenți, am 
vrut echilibru. Se știe ca atunci când 
apare un copil în cadru, o să fure 
toată atenția. Iar noi le spusesem 
actorilor că o să facem în așa fel 
încât să fie egali. Mergeam seara 
la montaj să vedem secvențele și a 
doua zi schimbăm actoria la sec-
vențele pe care urma să le filmăm. 
Am vrut să fie un film despre Marcel, 
Magda și Leni. Nu am vrut să fie un 

film despre Leni, iar ceilalți să facă 
figurație pe lângă ea. Și cu o actri-
ță ca miss Carina, e greu. Am spus 
actriță pentru că nu este un copil 
care s-a jucat pe ea. Este o actriță 
care a făcut un rol de compoziție, 
ea fiind total diferită de Leni. Partea 
bună e că toți actorii au înțeles cum 
stă treaba și au fost foarte deschiși 
la toate propunerile noastre, au avut 
încredere în noi, chiar dacă uneori 
părea că le cerem lucruri absurde. Și 
cred că ne-a ieșit. Sunt foarte mân-
dră de cast-ul pe care l-am făcut cu 
ajutorul Domnicăi Cârciumaru. 

Cătălin: greu a fost și pentru 
Adi Pădurețu, care a stat toată fil-
marea cu camera pe el.

Ce zi de la filmări e bună de 
pus în album? 

Gabi: Toate. A fost totul foarte 
concentrat, pentru ca am avut puți-
ne zile de filmare și ziua era scurtă. 
Eram tot timpul agitați, dar în ace-
lași timp, râdeam pentru că eram 
fericiți. E foarte interesant să pui 
camera în mijlocul străzii și să începi 
să filmezi mizanscena pe care ai 
repetat-o cu actorii și camera. Doar 
că pe stradă interveneau tot felul 
de lucruri. Oameni care se uitau în 
cameră, oameni care se opreau, 
mașini care erau în mijlocul drumu-
lui, oameni care veneau să vadă 
cum e la video assist, copii care se 
jucau pe lângă noi, oameni pe care 
Laurențiu Tomoroga – first-ul filmu-
lui – îi întreba dacă vor să joace 
la noi în film, ei au acceptat și au 
primit și replici. Asta schimbă dina-
mica filmării, nu aveam nimic sub 
control, toată lumea trebuia să se 
adapteze. Refăceam mizanscena, 
schimbăm actoria și mi s-a părut 
fascinant. Toți eram curioși de ce-o 
să se mai întâmple. Eu sunt foar-
te somnoroasă. Dar la filmul ăsta 
abia așteptam să mă ridic din pat 
să mă duc la filmare. Ce cred eu 
că o să-mi rămână după Elefanți e 
sentimentul că încep să fiu regizor. 

Puțin. Și că m-am maturizat. Mai 
mult. Și o să rămân cu amintirea 
unei echipe grozave. 

Cătălin: E interesant și în 
post-producție. Acolo unde faci 
filmul final. Noi am lucrat cu Ște-
fan Azaharioaie la montaj și sunet 
câteva luni și fiecare zi era diferită. 
Acolo vezi câte posibilități ai și tre-
buie să te hotărăști încotro o iei. Mai 
ales că noi avem un film de montaj. 
Acolo am avut cele mai multe discuții 
în contradictoriu cu Gabi. Iar Ștefan 
a fost un înțelept bătrân care avea 
răbdare cu noi. Gabi a zis că are 
senzația că suntem doi huligani de 
clasa a VI-a, cu un profesor foarte 
înțelegător, care ne ceartă când nu 
ne mai suportă. :))) 

Cu ce mesaj vreți să plece 
spectatorii de la film? 

Gabi: Că viața e frumoasă 
și că oricât de greu ne-ar fi la un 
moment dat, o să fie bine. Și că 
cel mai important e să râdem de 
tot și de toate. M-aș bucura ca 
spectatorii să vadă cât e de frumos 
Bucureștiul surprins de directorul de 
imagine Adi Pădurețu. Și deloc gri. 
Mi-ar plăcea să vadă ce buni pot 
fi actorii români și cât de speciali. Și 
foarte frumoși. Mi-ar plăcea să fie 
seduși de Carina Lăpușneanu, care 
este grozavă în film – și la filmare 
avea doar 9 ani. 

Cătălin: Mi-ar plăcea să rea-
lizeze că filmul românesc poate 
fi luminos. În Chișinău, ne-a zis o 

Ciprian Handru

doamnă că așa sentimente a mai 
avut doar la filmele americane. :))) 

Care e programul proiecțiilor?

Elefanții au pornit de pe 20 
septembrie în cinematografele 
din toată țara. Prima lor poposire 
a fost la Cinema Muzeul Țăranului 
din București, unde am avut pre-
miera filmului în prezența a pes-
te 300 de spectatori care ne-au 
bucurat sufletele venind să susțină 
lansarea. S-a plâns, s-a râs, am 
primit multe felicitări și mulți ne-au 
mărturisit că vor reveni în sălile de 
cinema să-l revadă.

Pentru cei care vor să meargă 
acolo Unde merg elefanții, aflați că îi 
veți găsi în perioada 22.09–26.09 
în București în cinematografele 
Movieplex Cinema, Hollywood 
Multiplex, Happy Cinema Vitantis, 
Cinema City Cotroceni, Cinema 
Elvire Popesco și Cinema Union, iar 
în restul țării îi mai găsiți la: Cinema 
Arta din Cluj-Napoca, Cinema 
Unirea din Botoșani, Cinema Patria 
din Craiova, Cinema Victoria din 
Timișoara, Cinema Ion Besoiu din 
Sibiu, și pe 29.09 la Teatrul de Stat 
din Oradea, cu o proiecție urmată 
de un Q&A în prezența echipei. 

Pentru orele și zilele exacte 
de proiecție vă recomandăm să 
urmăriți pagina de Instagram: 
@whereelephantsgo sau să consul-
tați programele cinematografelor 
de pe cinemagia.ro sau eventbook 
ori pagina de Facebook a distribui-
torului Follow Art Distribution.

Unde merg elefanții
Convorbiri la premieră

Gabriela Virginia Șarga și Cătălin Rotaru (regizorii filmului):  
M-aș bucura ca spectatorii să vadă cât e de frumos Bucureștiul 
surprins de directorul de imagine Adi Pădurețu.
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Micul infern, comedie în trei 
acte, scrisă de Mircea Ștefănescu 
(1898-1982) și regizată de Mircea 
Cornișteanu, se joacă pe scena 
Teatrului Național de ani buni și de 
cele mai multe ori cu casa închisă, 
iar acesta este motivul pentru care 
am reușit să prind bilete abia din a 
treia încercare. Atracția mea pentru 
montările clasice, distribuția aces-
tei piese și începutul stagiunii n-au 
făcut decât să mă entuziasmeze 
peste măsură. Iată-mă, așadar, 
într-o seară de vineri, intrând cu 
nerăbdare în sala Studio a Teatru-
lui Național și ocupându-mi locul 
cu satisfacția copilului ce a primit 
prăjitura mult visată. 

Acțiunea din Micul infern se 
întinde pe mai multe decenii din 
prima jumătate a secolului trecut 
și urmărește planul domestic al 
unei familii, cu suișurile și coborâ-
șurile aferente: aniversări, secre-
te, schimbări de carieră, tachinări 
meschine, intrigi mărunte, resenti-
mente și concluzii amare. Cuplul 
nu mai este o pereche, ci un fel 

Cum era acum 100 de ani, ce 
se întâmpla în Micul Paris și mai 
ales ce muzică era la modă?

Hai să ne întâlnim la Muzeul 
Literaturii pentru o seară de plăceri 
fine, printre obiecte interbelice, în 
sala cu pianină și manuscrise. 

Doina Ruști povestește, Bog-
dan Simion cântă, iar la pian - 
Vicenzo Deacu. Iar voi aduceți 
corectura necesară, ca pasionați 
de vechituri și dulcețuri.

Cine vine cu Zavaidoc în 
anul iubirii, primește și autograf 
și pupici.

Poate fi comandat de pe 
BOOKZONE.

O seară de povești, muzică 
și vin.

„L-am descoperit în ziarul 
Universul, într-o notiță, la mica 
publicitate. Era anul 1923. De 
altfel, pagina cu publicitate era și 
cea mai citită. De-acolo puteai să 

Miruna Vasiliță

Micul infern domestic sau efectul 
derutant al unei comedii clasice

Anii nebuni

este prezentat pe scenă, cât și prin 
ceea ce se întâmplă în public. Exis-
tă și un spectacol uman dincolo de 
piesa în sine (spre exemplu, nu mă 
mai satur să-i privesc pe cei care 
întârzie, cei care vorbesc mult și 
tare, cei care se foiesc întruna etc.) 
și nu pot să nu mă întreb ce anu-
me din noi se regăsește într-o serie 
de replici cu aluzii atât de uzate, 
încât par străvezii, lipsite de ori-
ce consistență. Dar poate că sunt 
subiectivă. Poate că anumite piese 
de teatru au pur și simplu menirea 
de a oferi publicului câteva ore de 
destindere, iar eu am ratat-o. Cert 
este că am plecat acasă cu mai 
multe întrebări decât râsete, ceea 
ce este, până la urmă, un câștig.

de pereche extinsă, în care cei ai 
casei își revendică locul. Galeria 
de personaje este una previzibi-
lă (soția încântătoare și frivolă, 
soțul gelos, îndrăgostitul incura-
bil, soacra despotică, secretara 
provocatoare, servitorul umil), 
iar partiturile lor nu surprind cu 
nimic, fiind bine înrădăcinate 
în clișeele comediei (dejucarea 
unor planuri printr-o manipulare 
aparent inofensivă, amenințarea 
plină de patetism cu sinuciderea 
sau cu divorțul, nevoia ridicolă 

de atenție etc.). Trecerea timpului 
peste această familie și concluzia 
piesei întăresc o convingere enun-
țată încă de la început, aceea că 
familia este „micul nostru infern”, 
din care scapă cine poate. 

Dintre prezențele sceni-
ce mi-au atras atenția Rodica 
Popescu Bitănescu, tonică și spu-
moasă în rolul soacrei autoritare 
și băgăcioase, care face și des-
face noduri existențiale, și Marius 
Rizea, în rolul eternului îndrăgostit, 
cu o interpretare oarecum inge-
nuă, dar extrem de bine dozată.  

Micul infern este, desigur, 
un produs al epocii sale și a avut 
efectul scontat în rândul spectato-
rilor, dar auzind poante banale 
urmate de hohote de râs, nu mi-am 
putut înfrâna un anumit sentiment 
de inadecvare. Cât de relevante 
mai sunt textele de acest fel pen-
tru noi, cei de acum? Ce spune 
despre noi faptul că ne amuză 
aceleași șabloane umoristice? 
Într-o anumită măsură, teatrul 
este o oglindă atât prin ceea ce 

afli ce pantofi se vând prin oraș, 
ce șampon a mai apărut, cu ce ali-
fie poți să scapi de chelie ori pe 
unde cântă Zavaidoc. Răpiri, iubiri 

pasionale,crime, baluri și pălării 
nemaivăzute – într-un oraș care 
începea să semene cu Parisul.” 
(Doina Ruști)

„Ce rău îmi pare că nu există vreo filmare sau fotografii 
cu el din spectacole!” (Bogdan Simion)


