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Intrebari
esentiale

Doina Rusti
Scriitoare

R&spunsul nu e niciodatd mul-
tumitor. De ce ai plecat? De ce ai
protestat? De ce |-ai votat? Sunt
de ce-uri care scot la suprafata
potentialul epic al unui om. Pai,
eu n-am vrut s& md implic, dar...
Sau: s-a nimerit ca in ziva aia
s& trec pe-acolo si m-am indig-
nat cd... Sau: a fost o decizie de
moment, poate cd astdzi nu mai
v&d lucrurile asa. Sunt rGspunsuri
volatile, defensive, ba chiar promi-
siuni pentru un viitor fard legdturd
cu obiectul intrebdrii. Pufing lume
are curajul s& raspundd cinstitla un
de ce, s& expund cauzele adandi,
legate de o actiune spontang.

De ce |-as vota intr-un post de
actiune pe un om bolnave Nu cred
cd cineva va raspunde cu onesti-
tate, desi raspunsul rational este:
pentru c& in spatele lui poate cres-
te debandada, clica, neamul meu.
Cumpér un sal rupt pentru cd e mai
ieftin si vreau s&-1 dau mai departe.
Dar cine ar recunoaste asa ceva?
Tipii cu staif spun chestii sofisticate,
iar, dincolo de dezinteresul jucat,
se afld o cauzd pragmaticd, un
interes incontestabil. Crud si ade-
vérat: as pune un om bolnav intr-o
functie importantd ca s& pot sa-mi
fac de cap in timp ce el moare.

Cam asa e cu orice, chiar si
pe teritoriul literaturii. De ce aleg

o carte? Pentru cd am auzit cd e
foarte buna. Fals. Aleg o carte
pentru cd vreau sd intru intr-un
grup, vreau sd fac pldcere cuiva,
vreau s& se stie c& ,ma al&tur”.
De mult& vreme, carfile au incetat
s& mai fie o bucurie personalg, o
alegere cinstitd. Aleg o carte bol-
navd, pentru c& doar asa imi pot
pdstra pe mai departe relafiile.

Existd un de ce si pentru scrii-
tor. De ce scriu — de exemplu.

Cu toate cd existd o cauzd
cét se poate de clard, scriitorul va
fabula. Tn realitatea de azi, totul e
seruire. Lumea vorbeste continuu,
oamenii se cautd unii pe altii, iar eu
scriu pentru cd incerc s& va vimesc,
s& v& smulg admirafia. Scriv pentru
c& am nevoie de dragostea voas-
tr&. Scriv pentru c& vreau sd v&d in
ochii vostri cat m-am schimbat, ce
s-a intdmplat intre timp cu mine. De
ce scrii¢ Din acelasi mofiv care m&
monteazd pentru un taifas, pentru
o suetd, pentru un telefon lung. Afi
avutvreodatd impulsul de-a suna un
amic din Oradeaq, pentru a-i povesti
tdmpenii pe care voi le-ati uitat ime-
diat dupd& aceeq, in timp ce amicul
le-a folosit metodic, ca monedd
de schimb2 Cam in situatia asta se
afl& un prozator: scrie un roman
ca si cum ar da un telefon lung si
imprudent. lar uneori se intampld ca

Ce putem face?

telefonul lui sa circule si s& fie citat,
s& fie imitat si, mai rar, numele lui
apare scris pe refelele sociale.

Unii dintre voi, putini, va veti
intreba, unde mai este ars lon-
ga? Ce s-a intdmplat cu emotia,
cu acea furnicdturd esenfiald, de
rang inalt2

Va voi spune cd arta nu mai e
de multd vreme un act privilegiat
si alte de-astea. Euforia artistica
a cobordt astdzi in faptul marunt,
cum ar fi méncarea f&cutd si filma-
t& pentru un reel, cuvintele arunca-
te pe net si, de ce nu, un roman,
scris cu avant, cuiluzia cd ai creat
alt& lume, uneori chiar o capodo-
perd, pregdtitd sd infrunte timpul
ori s& treacd prin barierele precu-
petilor literari. Am scris o poveste si
vreau s& vad ce zic alfii, exact cum
bucdtdreasa vrea s& audd cuvinte
de laudd pentru mancarea in care
si-a pus pasiunea.

lar aici, in leg&turd cu ultima
afirmatie, e nevoie de o preciza-
re: chiar si cel mai slab scriitor se
crede genial, cred cd stifi asta. Am
int&Init multe feluri de scriitori: unii
talentafi, in stare s& scrie o poveste
frumoasd. Altii mitomani de ména
a doua. Scriitori de calomnii, scri-
itorii propriilor sosete. Scriitori de
margele, scriitori-dezvoltatori,
care iau o poveste scrisd de altul

si o |&bdrteazs f&ra folos, scrii-
tori-sticlari, varzari, in fine, scriitori
care in locul povestii, produc 100
de selfie-uri. Adicd, multe feluri de
scriitori. Si am constatat cd tofi,
fara exceptie, sunt motivati de
acelasi imbold, de aceeasi dorin-
1& narcisistd, discret ascunsd si pe
care n-ar declara-o nici morti.

Totul in jurul unui scriitor e
legat de balonul din piept. Orice
face se leagd nu de ceea ce-a
scris, ci de acel roman viitor,
posibil, sperat, care ii fine umflat
balonul din piept. Un scriitor face
piata, emotionat de acel roman
viitor. Cumpdré un pui congelat,
fulgerat de povestea posibila a
aripilor care au fost pe cénd puiul
trdia. Chiar cand furg, talhdaresc,
chiar cand sunt prinsi asupra fap-
tului, cum s-a intdmplat nu demult,
vor spune imediat c¢& sunt acuzati
doar din invidie, doar pentru c&
sunt geniali. Tu esti idiot, c& nu pofi
s& apreciezi valoarea etc.

Prin urmare, de ce scrie un
scriitor? V-am spus de ce scriu eu.
Relaxafi-v&, nu e un complot, cio
dorintd stréveche de-a fi iubit. De
ce faci ceva, de ce optezi? E intot-
deauna un interes mic, adeseori un
plan meschin, care decide ce carte
s-alegi, de ce sd scrii ori de ce s&
votezi un om bolnav.

2
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despre serile

in care cauti ceva

Andrei Novac

am tras o linie cu piciorul sténg, aici suntem noi,

limitele noastre curg,
se preling peste ziua de ieri,

visele sunt din ce in ce mai colorate, lumea cade cu putere in pahare, doar noi traim

cu poft& de viatd intermitentd si clarg, totul freamatd,

peste orasul acesta
care nici nu a existat.

Invitatii lui Zenob

Nadine Vladescu: Ma inspira orice
personaj bine gandit si bine scris

Draga Nadine Vladdescu, ce
personaj de fictiune (teatru,
film, literaturd etc.) te bantuie2
Care te inspir&@

Bun-gdsit tuturor! Nu as spu-
ne cd ma béntuie vreun personaj
literar sau cinematografic, dar
sunt personaje care imi plac si
care sunt mai vii si mai puternice
decét oamenii reali. La unele m&
gdandesc uneori cu tandrete, alte-
ori cu recunoasterea faptului cd si
eu am fost in situatia lor (sau ei in
a mea) si cu infelegerea pling de
simpatie c& le-a fost greu si s-au
descurcat bine (sau nu aveau ce
s& faca altfel). Polonius isi spala
toate p&catele prin ce-i spune,
testamentar, fiului sdu Laertes,
Contele de Monte Cristo, care
nu mai poate dormi decét pe jos
sau pe o scandurd devine atat de
uman, mult prea uman, Idiotul lui
Dostoievski — prinful Miskin — imi
provoacd o mare tandrete nelinis-
titd (sau o neliniste tandr&), Olguta
din La Medeleni, o senzatie omni-
prezentd de rés, nerv si ironie.

Ma& inspird@ orice personaj
bine gandit si bine scris, cel des-
pre care simfi c& la un moment dat
in timpul scrierii, a cpd&tat viata
proprie si s-a eliberat din schema
creatoare a autorului, actionénd,
gandind, simfind de capul lui.

Cu ce te lauzi in acest an?
Spune-ne frei lucruri de care
esti mandra.

Sunt in viatd, mananc zilnic
inghefatd si m& misc continuu prin

lume.

Altfel, m& bucur ca filmez
episoade noi din Fata cu cartea,
c& urmeazd alte proiecte cultura-
le frumoase, pe care le astept cu

ZENOB

PERUCILE VERZI

bucurie si cd simt la fel de intens
atractia dintotdeauna pentru carti.
La un moment dat, m& ingrijora-
sem s& n-o pierd, din oboseald,
ingrijorare, temeri, dar nu, deoa-
rece cérfile rdman pentru mine,
al&turi de umor, cel maiimportant

si mai protector refugiu si cea mai
stabil& si constant& bucurie.

Ce rol are promovarea in zile-
le noastre? Care e dupd tine
cel mai eficient tip de promo-
vare pentru un scriitoré

Un scriitor, asemenea orica-
rui alt creator, trebuie sa fie si s&
se facd stiut, cunoscut publicului.
Nu in sensul de a-i cunoaste viata
personald sau de a intra in detalii
biografice, care incurc& merevu,
deoarece un cititor sau un recep-
tor al artei unui artist nu ar trebui
s& confunde viata autorului cu
opera lui. Dacd am cunoaste vie-
tile scriitorilor in amdnunt, nu i-am
mai citi pe unii — pe mulfi - asa
c& e mai bine 5@ existe o distan-
t& salutard intre un autor si opera
lui, acea zond de mister in care
se intdmpla creatia. Tocmai pen-
tru c& eu nu cred cd existd fictiune
purd si c& orice scriere este reald
si inspiratd din realitate, oricat de
imaginativa ar fi sau oricdrui gen
literar i-ar apartine. Gandirea
scriitorului, experientele sale, felul
s&u de a vedea lumea si viata sunt
caramizile din care se construiesc
cérfile sale si, desi inseparabile
de scrisul lui, e mai bine ca ele
s& fie doar sugerate sau intreza-
rite si nu dezbdtute in paralel cu
opera. Pentru cine citeste corect si
cu atentie, persoana autorului, in
intregimea ei, e foarte vizibila in
spatele randurilor.
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Cred c& scriitorii romani au
fugit p&iné acum de autopromova-
re si de instituia lecturilor publice
si a intalnirilor cu cititorii, atat de
r&spdanditd in strdindtate, precum
si de turneele de promovare. Din
inerfie, pudoare, fricg, din lipsa
de experientd sau de indrumare
in acest sens. In ultimii ani, am
constatat cu bucurie c& lucrurile
s-au schimbat si c& acum scriitorii
au cobordt din turnurile lor de fil-
des si se pierd din ce in ce mai des
prin multimea care ii primeste cu
bratele deschise, foarte dornicé sa
inteleagd, de la sursd, in ce con-
std procesul creator al unui artist

FROM THE AUTHOR OF KLARA ano Te sun T

care ramdne, peste tot in lume si
mai ales in Roménia, un exemplu
de intelectual si de profesionist al
cuvantului la care multi aspird.
Ca dovadd ¢4 a scrie si a publica
o carte este unul dintre cele mai
révnite simboluri ale prestigiului
intelectual si uman.

O altéd metod& pe care o
adopté& unii scriitori este s lase
céte un exemplar din cérfile lor,
cu autograf, intr-un loc public, pe
o banca in parc sau undeva pe
stradd, spre a fi descoperit de un
cititor la intdmplare. E un gest inte-
resant, care presupune o surpriza
si un fior si pentru scriitorul care

UNCONSOLED All the
CARTI y \
in \\ ,
lume P
e  KAZUO PERCIVLL EVERETT
ISHIGURO

Bucurestiul de

Dan Plesa
Editor, scriitor si jurnalist cultural

La masa unde ne-am asezat
erau trei fete si doi baieti, cel
putin o parte dintre, aveam s&
deduc din conversatie, colegi
de-ai ei de la ASE. Ascultam usor
plictisit, nu aveam nimic de care
s& m& agdt sa deschid si eu gura,
cand, la fel ca in Berlin, fara
nicio introducere, brutal, m-a
intrebat vii cu mine, o s&-fi pla-
cd. Sila fel ca in Berlin, f&ra s&
ezit, am urmat-o supus si intrigat.
Am iesit din restaurant si am intrat
in altd scard a blocului, care era
o scard de bloc obisnuitd, cutii
postale, avizier de intrefinere.
A chemat unul dintre cele doud
lifturi si a apdsat ultimul buton,
cel mai de sus, ultimul etaj. Eram
intrigat, o tensiune erotica pe
care poate doar eu o sesizam se
imbina cu o panicd pe care doar
eu imi doream sd o sesizez, dacd
fata asta e nebund si vrea s&-mi
faca ceva rgu. Cabina liftului era
alifel decat cele din cartier - din
blocurile comuniste —, era mai
micd, avea pereti de lemn, doud&
usi batante care pareau fragile,

4
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era putin aer si mergea incet,
incet, un zgomot de angrenaje
stricate, cdldtoria cu liftul p&rea
interminabild si rdméanea din ce
in ce mai pufin oxigen in cabing,
s-a oprit brusc ca si cum s-ar fi
defectat si am fi rémas blocati
intre etaje. Ultimul etaj, dar era
ultimul etaj pand la care mergea
liftul, am urcat pe scdri un etaj
cu usi de apartamente, incd o
scard, si chiar era ultimul etaqj,
o usd pe care scria spdldtoria si
una de lemn, verde. Andreea a
deschis usa verde si m-a invitat.
Am intrat pe usd si m-am trezit
deasupra orasului. Era de parcé
evadasem din Bucuresti. Orasul
era |&sat in urmd, la picioarele
noastre. Mai fusesem, la mine-n
cartier, pe terasele blocurilor
de opt si zece etaje, dar acolo,
chiar daca se vedea in zare,
erai inconjurat de alte blocuri,
era doar ca si cum te-ai fi suit
in varful gardului si priveai doar
peste alte garduri, garduri si
numai garduri in jurul tdu ca o
zgarda. Aici, de pe Turn, de la

daruieste in blanc, unui cititor f&rg
chip, rodul creatiei sale (un gest
care poate fi insofit de o refinere,
stiu scriitori care se despart greu de
cartile lor si sunt foarte protectori
cu exemplarele si distribuirea lor),
dar si pentru strdinul care gases-
te o carte si decide s-o ia si s-o
citeascd, mai ales dupd ce vede
indemnul autorului din autograf. E
unul dintre cele mai frumoase ges-
turi acesta, de a ddrui o carte unui
necunoscut, pentru c& ce poate fi
mai frumos decét s& primesti o car-
te si prin ea s& descoperi o altd
lume, o altd géndire, un scriitor
nou, pe care poate nu-| citisesi

indlfimea celor saptispe etaje ale
lui, pentru c& era inconijurat doar
de cateva blocuri mai noi, de
prin ‘70, dar pand in zece etaje,
restul erau blocuri interbelice de
patru-cinci etaje, mai apoi car-
tiere de case si vile, langd Palat
si Sala Palatului cu acoperisul ca
un tort de bezeq, privirea pand
departe nu era blocata de niciun

== ASK ME AGAIN

4|

inainte, o altd viziune si prin ges-
tul insusi, o lectie de generozitate?
Sper ca prin Fata cu carteaq, in
care prezint telespectatorilor in
fiecare emisiune cate o carte,
un concept literar sau o idee, o
chestiune de culturg, literard sau
urbang, sd reusesc acelasi lucry,
de a deschide o usd catre ceva
nou, un subiect necunoscut sau
neaprofundat pand atunci si prin
aceasta sd le darviesc oamenilor
bucuria curiozitdtii, a descoperirii
si a lecturii, trei campioni al&turi de
care urcusurile si coborasurile din
viatd vor fi mai usor de intdmpinat,
iar drumul mult mai luminos.

Clore Sesturovich |

A wover

obstacol. Erai o pasére plutind
peste oras. Batea vantul, parca
mai tare decét jos, probabil din
cauza indlfimii, si boarea aceea
facea catotul sa fie si mai senzo-
rial, simteam ingltimea prin piele,
prin firele de par de pe ména.
Cénd am urcat cu liftul, as fi
spus cd afard e deja intuneric,
insd aici, pe acoperis, vedeam
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inspre Titan noaptea care luase
in stdpdnire beznoasd cartierul,
insd pe partea cealaltd, proba-
bil spre Crangasi, soarele deja
apus atarna de norii rdmasi pe
cer cu niste variatiuni de rosu,
portocaliy, violet si ocru, iar norii
irizanfi aveau incd puterea de a
stralumina, ldsand sa se vadd,
ca o machetd neclard in detalii,
puzderia de blocuri care margi-
nea orasul.

Ne-am apropiat de margi-
nea terasei si, peste balustrada
de ciment acoperitd cu tablg,
am aruncat o privire pe trotuar
unde se distingeau cateva Dacii
parcate, pdreau masini de jucd-
rie. Mi-a trecut prin cap, sigur o
citisem pe undeva, de sus nu se
mai vedeau mizeria, rdutatea si
prostia, si de-asta de sus totul
pare mai frumos, am spus asta
cu voce tare si m-am simfit ca

un impostor ¢& spun lucruri citi-
te ca sd epatez, cd spun lucruri
citite ca si cum ar fi gandurile
mele. F&rd niciun fel de intentie,
cum stdteam cumva in spatele
ei, ea langd balustrada tera-
sei, am inconjurat-o cu maini-
le si am luat-o in brate, ea s-a
lipit cu spatele de trupul mey;
cand vezi ceva frumos, e firesc
sa-1i doresti s& simfi pe cineva
aproape, cat mai aproape. Am

scos figarile din buzunar, si ea
a vrut una, si am fumat o tigard
vitdndu-ne cum pastelurile de
pe cer devin din ce in ce mai
pale si mai neguroase. Si sim-
tindu-ne trupurile odihnindu-se
unul in celdlalt. Tot ea a rupt
vraja amortitd, spunénd hai s&
mergem si desprinzandu-se din
imbratisarea mea.

(frag. din Miere neagrd)

Intrusul: evolutia, mai presus de orice

Ligia Parvulescu
Scriitoare

lain Reid, Intrusul, trad. Andreea

Florescu, Curtea Veche, 2022

Tnainte sd citesc cartea lui lain Reid, Intru-
sul, am vazut, in urmé cu cateva luni, filmul,
Foe, in regia lui Garth Davis. Paul Mescal toc-
mai a castigat anul acesta premiul British /Irish
Performer of the Year, in cadrul London Critics
Circle Film Awards, pentru unul dintre rolurile
principale din Foe.

Cand am inceput sd citesc carfea, nu stiam
c& este la originea filmului, dar am recunoscut
imediat, si cand spun imediat ma refer chiar
de la a doua paging, subiectul si desf&sura-
rea povestii. Si asta pentru cd& filmul este bine
facut si urmareste indeaproape linia narativé a
cartii, lucru care nu poate fi decét Igudabil. Am
vizionat filme facute dupd carfi mai complexe,
cu mai multe planuri si personaije, si care au
reusit s creeze vizual si narativ o atmosferd
de neuitat pentru cinefili si care sunt un plus (si)
pentru cei care nu au ajuns la lectura carfilor
respective. M& refer in primul rand la Cloud
Atlas (regia Tom Tykwer, Lana Wachowski,
Lilly Wachowski, dupa volumul omonim a lui
David Mitchell) sila The Hours (regia Stephen
Daldry, dupa volumul lui Michael Cunnin-
gham), pentru cd sunt doud dintre filmele
mele preferate, dar, din fericire, lista e lunga
si as putea continua cu multe exemple. Asa cg,
pentru transpunerea in film a unei linii narative
atét de simple, munca nu putea sé fie foarte
complicata.

Am spus linie narativé simplg, si nu sim-
plist&, pentru c& subiectul cartii (si de acum
inainte voi face referire doar la carte), care
poate fi transpus la fel de bine si intr-o piesd
de teatru, trateaza un subiect pe cét de vast
si complex, pe atat de la indemana tuturor:
relatiile de cuplu, empatia sau lipsa ei in acest
cadrussi, in cele din urmd, ce inseamnd iubirea.
Alici, spatiul se largeste, pentru c& subiectul
este plasat in contextul inteligentei artificiale:
practic, sotul (Junior), pleacd intr-o misiune

#* %5
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in spatiu, iar sofia (Hen) r&méne la ferma lor
izolatd, impreund cu o formd de inteligentd
artificial&, creatd identic dupd& chipul si ase-
ménarea lui Junior, furnizatd de guvern feme-
ii pentru a trece mai usor peste perioada de
separare de soful ei.

Unul dintre subiectele principale ale cartii
este iubirea, in termenul ei cel mai absolut. Si
spun in modul ei cel mai absolut, trecénd din-
colo de granitele religioase, intrand in teritoriul
spiritualitdfii si universalitdtii: putem iubi orice?
Putem iubi o masing? O inteligentd artificial&?
Barbatul creat de guvern pentru Hen este o
reproducere fidel& a lui Junior, iar spre finalul
cartii, autorul dezvaluie faptul c& interactiunea
dintre Hen siJunior pe parcursul intregii povesti
este de fapt interactiunea dintre Hen si replica
lui Junior. Care d& dovadd de inteligentd emo-
tionald. Este aceastd inteligentd emotionald
a masinii cea care o face pe Hen sd dezvol-
te sentimente la randul ei fatd de robot? La

finalul povestii, realizdm c& toate sentimentele
si starile contradictorii pe care Hen le are faté
de ,soful” ei au ca sursa conflictul pe care il
genereazd in ea faptul c& obiectul iubirii ei
(un sentiment de acceptare si resemnare care,
treptat, devine iubire) nu este uman. Nestiind
insd acest lucru de lainceput, cititorul parcurge
povestea cu sentimentul c& este vorba despre
un cuplu obisnuit, care are probleme de comu-
nicare. Infoarcerea adevaratului Junior o face
pe Hen s isi dea seama cd sentimentele pe
care le are fat& de robot sunt mai reale, mai
autentice decét cele pe care le are fatd de
soful ei: doi oameni cu structuri psihice diferite
si cu dorinte diferite. Hen isi doreste noutate,
aventurd, libertate, independentd (lucruri pe
care le-a realizat despre ea ins&si prin interme-
diul interactiunii cu robotul), Junior isi doreste
stabilitate, predictibilitate, siguranid si izolare
la ferma la care traieste.

Titlul carfii este Intrusul, iar un intrus poate
lua mai multe forme: géndacii din casd, repre-
zentantul guvernului, forma de viatd artificial&
si, in ultimd (sau primd) instantd, partenerul
de viafa.

Cartea deschide subiectul viitorului rela-
fillor inferumane, al relatiilor de cuplu si pune
sub semnul intrebdrii institutia casatoriei si a
durabilitatii acesteia in conditiile in care oame-
nii se dezvoltd si ajung langd parteneri care
au fost potrivifi in trecut, dar care in prezent si
viitor nu mai sunt alegeri potrivite pentru evo-
lutia proprie - si aceasta este tema principald
a cértii lui lain Reid. Subiectul relatiei omului cu
inteligenta artificiald, al beneficiilor, dar si al
riscurilor pe care aceastd relatie le presupune,
a fost tratat si in alte carfi, in alte filme (Termi-
nator, Black Mirror: Be Right Back, Ex Machi-
na etc.). Faptul c& in ultimii ani subiectul este
deschis atét de des este o confirmare in plus
a avantului pe care inteligenta artificial& o are
in prezent si a tuturor ariilor in leg&turd cu care
aplicarea acesteia va schimba fundamental
felul in care omenirea va evolua in viitor.
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Marius Nica
Scriitor

Cursorul clipeste implacabil
dupé fiecare cuvant... dupd fieca-
re literd. Si ameninfa! M& amenin-
18 cu aceastd atitudine monotond
a unui obiect ce imi vorbeste de
dincolo de spatiul ecranului. 1l pri-
vesc si mé& insp&imant: el continug
s& fie dovada cd textul meu nu
se va termina nicicand. Cét timp
cursorul semnalizeazd la finalul
cuvintelor, nimic nu e terminat.
Tnca se poate scriel inca trebu-
ie sa scriul Pe foia de hartie, cu
creionul in mand, nu trdiam astfel
de frustrari. Acum, linia subtire a
cursorului trage dupd ea cuvintele
si m& indeamnd s il imping si mai
incolo, si mai incolo, de parcd ar
exista undeva, cumva vreo sansd
s& il scot din ecran, sa dispard si
astfel textul meu s& se termine.

Situ nu stii catimi e de greu s&
ifi scriu, s& rup din mine existentd si

final

s& o transform in semne negre pe
un ecran strélucitor. Nu e corect!
Nu poti pune semnul egalitatii
intre literele acestea multe ce se
ingrémddesc inaintea cursorului
si viata meal

Sunt 613... nu: 616 cuvintel
Fard titlu. Poli s& numeri, dacd nu
mé crezi. Si cursorul clipeste ca si
cum le-arinvita s& curgd dimpreund
cu el pe luciul ecranului, ca intr-un
dans monoton si f&rd final. M4 uit la
ele cum umplu spatiul liber al pagi-
nii si imi dau seama c& eu nu fi-am
zis inc& nimic din tot ce as fi vrut ca
tu s& sfii despre mine. Si de ce as
face-02 Stii tu ce este in partea asta
a ecranului? Vrei tu s& stii mai mult
decét ceea ce fi-ar hrani orgoliul2
Dincolo de ecran e lumea ta, din-
colo de ecran nu sunt eu si poate c&
niciodat& nu voi fi. Si atunci de ce s&
cred cd tu ai intelege?

...aveam nevoie de tine si,
cumva, céndva, tu vei apdrea.
Si ai facut-o. Si ai infeles si tu, ca
si mine, cd noi doi frebuia s& ne
intalnim, s& fim...

E textul meu. E textul pe care
nu o s& il citesti niciodatd. Nu pen-
tru cd nu |-am terminat (ceea ce
este adevdrat), ci pentru c& acel

text si-a pierdut cursorul odatd cu
fragmentarea si lipirea lui aici. Si
cuvintele au r&mas ale nimanui.
Nu mai are cine sd le oblige s&
se alinieze frumos pe rénduri, in
paragrafe...

imi prind bérbia in pumni si
privesc miscarea batjocoritoare
a cursorului meu: nu voi castiga
niciodatd inclestarea aceasta
intre géndurile mele, intre via-
ta mea si milimetrul de pixeli ce
aproape cd isi bate joc de mine
cu ritmicitatea lui obsedanta. E ca
un Dumnezeu care stie ce vreau s&
scriu, un Dumnezeu al cuvintelor
pe care le materializeaza rénd pe
rénd, intr-o inldnfuire ametitoare
pe care tu...

Dar dacd apds enter de mai
multe ori2 Nu scap oare de pova-
ra lui2 Si a ta? Si dacd scap, voi fi
liber? Vei infelege tu?

Unde merg elefantil

Convorblrl Lo pr6MAL6rd

Carina Lapusneanu (rolul lui LENI): In acest rol, am invatat rabdarea

Ciprian Handru

Dragéd Carina, esti o adevdratd revelatie
pentru lumea cinematograficd. Ti-ai jucat
rolul exemplar, iar, datoritd tie, Leni, din
Unde merg elefantii, el ajunge la inimile celor
mai mulfi spectatori. Felicitari pentru un debut
impresionant la doar 10 anil

Bund ziua, mullumesc pentru invitatia voastra
si sunt super fericitd s& va réspund la intrebdri!

Spune-ne pe scurt despre ce este vorba in
filmul , Unde merg elefantii” si mai ales cate
ceva despre rolul tgu.

Din punctul meu de vedere, Unde merg ele-
fantii este despre prietenie, despre viat& asa cum
este ea, dar mai ales este despre puterea pe care
noi o avem de a alege, despre modul in care
privim situatiile nepl&cute din viafd, despre cum
le abord&m si despre oamenii care ne ajutd in
acele momente.

Ce fi-a placut cel mai mult in a o juca pe
Leni @

Cel mai multimi place la Leni maturitatea cu
care si priveste situatia. Ea isi intelege foarte bine

conditia, dar alege s& trdiascd fiecare zi cu o
bucurie molipsitoare. Are o libertate pe care, pro-
babil, numai ea o intelege. Si de aici superpute-
rea ei, pentru cd da, eu o consider o superputere,
asemenea unui erou de benzi desenate. Nu stiu
dacd salveazd ceva, in schimb, ne invatd despre
cum ar trebui s& trecem prin momentele dificile.
Sirul de , prostioare” pe care le face al&turi de
Marcel sunt de o naivitate purd si toate absolut
delicioase. Cred ca aceastd libertate a ei mi-a
placut cel mai mult, pentru c& eu m-am distrat
maxim jucénd acest rol.

Ce a fost cel mai dificil in construirea rolului@

Nu am s& spun cd a fost usor s& o construiesc
pe Leni, pentru c& as minti. Cu sigurantd, munca
cea mai grea au dus-o regizorii, Gabi si Catdlin,
pentru c& ei au dedicat multtimp in a mé& invdta, in
a-mi explica, in a-mi da directia. Ei au simplificat
mult pentru mine. Si partea cea mai misto este ca
ne-am distrat copios la repetitii. Fiecare zi era o
noud aventurd. Abia asteptam s& mé lase mama
cu ei si s& incepem s& lucrdm. Eu nu am simfit c&
e o muncd si cred c& nimeni din echipd, pentru
c& s-a creat rapid o conexiune superbd intre noi
toti, si actorii si regizorii.
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Dar, ca sd& revin la intrebare, cel mai dificil
moment a fost rasul in cap. Dar si aici am avut-o
aldturi pe Gabi, iar prin gestul ei de a face asta
impreund, cumva am luat-o amé&ndoud ca pe o
joacd, ca pe o nebunie asumatd.

Am avut mereu familia l&ng& mine si asta a
contat enorm, mai ales in toate etapele de cres-
tere a pdrului, care nu au fost deloc... usoare.

Cum a fost atmosfera pe platou fiind cea mai
tandra din cadrul intregii echipe?

Eu as zice cd am fost rasfatata echipei si pro-
babil toatd lumea este de acord cu mine. Gabi
si Catalin au creat o atmosferd foarte placuta
pentru noi tofi, echipa a fost una t&n&rd, mereu
pusd pe glume si sofii si eu am fost prima la toa-
te. Chiar dacd s-a filmat si noapteq, si prin frig,
ceatd, umezeald si cu multd oboseald adunats,
eu tot nu am simfit. M-am distrat, &sta este cel mai
potrivit cuvént — distractie. Tin minte cd aveam
filmare noaptea, afard si era foarte frig. In pauze,
stdteam cu echipa si ca s& ne incdlzim, beam
ceaiuri si cantam , Ursuletii s-au trezit”. Cred c&
toatd echipa s-a pus la mintea mea de copil si
atunci a iesit acest mix de muncéd si distractie,
ceea ce cred c& a usurat munca tuturor. Aaa, si
mi-a mai pldcut cdnd am mancat pranzul la 2
dimineata... vai, ce mi-a pl&cut! Si uneori veneam
pe platou si in zilele in care eu nu filmam, doar
ca s& stau cu ei, sa vad ce si cum fac. Am invatat
rolul fiecdruia, care, cum si ce face, am adunat
de la fiecare cunostinte din industrie.

Cu Stefan Mihai (Marcel) m-am distrat cel
mai tare! Ba am creat si un dans al nostru, ne-am
pus porecle si cumva, confinudm , prostiile” din
scenariu, facute de Leni si Marcel. Alice Cora
Mihalache (Magda) m-a ajutat s& construiesc
acea relatie mamd-fiicd, m-a ghidat si mi-a
explicat multe trucuri de actorie. Cu tofii avem in
continuare o relafie strénsd si am dus atmosfera
de familie si dupd filmari si cu sigurantd asa va
rdméne mult timp de acum.

Care a fost cea mai dificilé secventd de filmat
pentru tine@

Cred c& cea de pe SkyTower, cel mai pro-
babil, pentru c& a fost si ultima secventd, iar eu

Nicolae C. Ariton
Scriitor

nu voiam s& se termine. Dar da, era foarte frig si
vant si in sine nu a fost o secventd usoard.

Care dintre zilele de filmari e bun& de pus
in album?

Am pus toatd perioada in ramd, dar dacd ar
fi s& aleg, cred cd& ultima zi. Da, ziva cu cea mai
dificil& secventd a fost si cea mai tare. Ne-am dis-
trat maxim in acea zi, poate pentru cd era ultima,
eram toatd echipa pe set. La final, ne-am bucu-
rat de ceea ce am realizat si de toatd perioada
petrecutd impreund. Ne-am dat seama de atunci
ca va fi un megafilm si aveam acea méndrie de
proiect implinit cu succes.

Ce ai invéfat in urma acestui prim proiect
cinematografic si ce ai vrea sd le transmifi
tuturor copiilor care-fi impdrtasesc pasiunea?

Tmi place enorm de mult s& filmez, imi place
atmosfera de pe un platoul de filmare, imi place
organizarea departamentelor si s& v&d cum cola-
boreaza. Imi place forfota aceea, zumzetul de
pregdtire si linistea cand se strigd , Actiune”. De
fiecare datd cand aud , actiune”, ceva din mine
se schimbd, parcéd e un buton ce intrd pe on si vit
de tot, sunt numai acolo in acea lume.

Dar cel mai important lucru de refinut este
perseverenta si asta as vrea sd infeleagd copiii
care sunt interesali de lumea cinematografica:

a &

s& nu renunte, ci s& ia fiecare piedicd drept o
lectie. Eu am luat primul meu rol dintr-o reclama
abia la atreia incercare. La primul casting am fost
respinsd. Am fost foarte dezamdgitd, dar asta
m-a ambitionat si mai tare. Am vrut neapdrat sa
joc intr-o reclamd si nu m-am |&sat pénd cand
nu mi-a iesit. Si, cum spuneam, mi-a iesit abia
dintr-a treia. Apoi au urmat mai multe roluri, dar
asta pentru c& la fiecare casting si interactiv-
ne cu oamenii din industrie, eu am mai invatat
cdte ceva. Am absorbit ca un burete orice mica
informatie, de la cum trebuie sa se comporte un
actor pe set pand la ce face un boom sau cum
trebuie s& pice lumina. Am avut filmari dificile, si
in cdldurd si noaptea, pe z&pads, dar fix asta
imi place, s& nu fie usor. Poate suna ciudat, dar
imi plac rolurile provocatoare, care mé scot din
zona de confort. Si sper la cat mai multe.

lar in acest rol, Leni, am invétat rdbdarea si
am descoperit cd p&rul nu creste atat de repede
pe cat ma asteptam.

Cu ce mesaj ai vrea sd plece spectatorii din
salile de cinema?

Eu imi doresc ca fiecare s& se bucure de
acest film, este un film diferit, ce merita vizionat.
Si am s& fac referire la inceputul interviului, as dori
ca toatd lumea s& aibd puterea sa Tsi coloreze
viafa in roz, asa cum a f&cut-o si Leni.

ulci

Despre Ahmed Ciobanul tul-
cenii nu stiau prea multe lucruri. Se
spunea cd era valah sau albanez,
iar alfii susfineau c& era grecotei
din lannina. Adevérul era ca aces-
ta vorbea f&ra nici cea mai mica
poticneald toate cele trei limbi,
ba si turceste pe deasupra. Unii
spuneau c& stie chiar si s& scrie
latineste, lucru pe care ins& nu-|
credea nimeni. Toate acestea nu

ar fi avut nicio relevantd - vor-
ba zarafului orasului, care era
de departe cel mai citit tulcean
- dacd Ahmed nu ar fi fost foar-
te bogat si cam la fel de nebun.
Nebunia i se trdgea de la o lovi-
turg de copitd de mdagar, drept
in frunte, care il I3sase aproape
mort, mai bine de doud zile, iar
cei care il cunosteau ziceau c§,
de atunci, o luase razna rdu de

tot, cu toate cd scdpase cu viatd.
Averea o facuse in alte doud zile,
cénd tulcenii se treziserd intr-o
dimineatd in cantecul muezinului
de la geamie si in behgiturile a trei
mii de oi aduse de Ahmed in Port.
Tn nebunia lui, nu venise pe cai
ocolite, asa cum f&ceau tofi negus-
torii de ovine, ci direct pe strazile
principale, umpland caldarémul
mutesarifului otoman cu cécdreze
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de oaie. In Port il asteptau sase
cordbii ioniene, destul de mari ca
s& poatd trece bara de nisip de la
Sulina. Stambulul tocmai trecuse
printr-o o molim& de ciumd, de
care otomanii scdpaserd dénd foc
la o parte dintre mahalalele cele
mai sdrace. Molima trecuse, dar
marea capitald intrase in foame-
te, asa cd, nu se stie cum, Ahmed
Ciobanul aranjase un pazarléac
cu grecii cordbieri si casapii turci,
pentru cel mai mare transport de
oi pe care il vazuse Tulci vreodatd.
Se zvonea cg, in urma negustoriei,

PREMIUL NOBEL
PENTRU LIERATURA.

- MARIO
CARTI |8
st
Tntrebiri

CiE L-A UCls
PE PALOMNO MOLERO?.

Narcis Amariei
Scriitor

llarie Voronca, Jurnalul
sinuciderii, ed. a ll-a, Tacus

Arte, 2024

Jurnalul sinuciderii (volum tra-
dus din limba francez4 si ingrijit de
Vladimir Pang, reeditat de Tracus
Arte in 2024) ne spune in primele
56 de pagini (intre noi fie, tipa-
rite cu un font meschin de mic),
o poveste clasicd. O poveste pe
care am mai intalnit-o, fie la Emi-
nescu — Luceafdrul si Catdlina ali-
as Veronica Micle, fie la Cioran,
in iubirea sa sfasietoare, la 70
de ani, pentru tandra Friedgard
Thoma. E o poveste care prinde,
o poveste pe care am frit-o fie-
care, m&car o datd in viatd. Doar
&, pentru noi, cei lipsiti de geniu,
dezamdgirea amoroas& nu a avut
urmari tragice. Pentru cei inadap-
tafi, pentru cei care deja trag dup&
ei sacul cu prejudecdti sociale si
tot soiul de injustitii, povara unei
iubiri neimpdrt&site sau nepotrivite
atdrnd mult prea greu sifi trage, de
fiecare datd, la fund.

Unii exegeti au comparat
intoarcerea poetului in tard pen-
tru a-si recupera iubita cu mitul
orfeic. Cam mult spus. Sau, stiu
eu, poate doar dacd ne géndim
c& Romaénia acelor ani ar putea

castigase mai mult de cinci sute de
galbeniturcesti, adic& aproape un
sfert de banitd, pe care nimeni nu
stia unde Ti finea ascunsi, iar cei
care se inferesau prea tare aveau
de-a face cu hangerul din ofel
franc al lui Ahmed sau cu unul
dintre cele doud pistoale cu cre-
mene. Oricum, banii ii luaserd si
bruma de minte pe care o mai
avea. Astfel, acesta a cumpdrat
fostul tractir de pe malul Dunérii,
un ditamai casoiul cu doud etaje,
care z&cea pardsit de mai bine de
un an. Acesta fusese golit de fete,

in frunte cu matroana ovreicd, de
cétre noul mutesarif al orasului,
care se ruga la Allah de douéspre-
zece ori pe zi si nu doar de sase,
cum o f&ceau majoritatea turcilor
si ttarilor tulceni. Tn habotnicia sa,
guvernatorul otoman le gonise pe
locatarele tractirului cu lovituri de
bici si le imbarcase pe o corabie,
cu destinatia Constantinopol. Une-
le guri rele sopteau pe la colturi ca
de fapt fuseserd vandute ca roabe
in Anatolia, altele c& ramdseserd
toate la Suling, in frunte cu chivuta
ovreicd.

Franz Kafka ¢ Berlin

HORIA-ROMAN
PATAPIEVICI
PARTEA
NEVAZUTA
DECIDE
TOTUL

| re Vo : e
urnalul sinuciderii

fi comparatd cu un infern al mar-
ginalizarii artistice. Bundoarg,
tragedia lui Orfeu st& in neputinta
de a-si recupera ivbirea pierdutd,
pe cand Edy este, cel putin laince-
putul tragediei sale, incapabil s&
vadd banalitatea vietii. Artistul ,ia
teapd”, in acelasi mod in care o
face si Luceafarul eminescian. Nici
la Edy nu a fost o r&técire ado-
lescenting, ci drama sfasietoare a
inadaptatului. Edy e departe de a
fi un Orfeu. El este, mai degrabg,
tandrul Werther, care la fel ca in
povestea lui Goethe, idealizeaza
femeia iubitd, personificand toate
virtutile pe care le admir&: frumu-
sefe, puritate, noblete sufleteascd.
Werther este coplesit de iubirea
sa pentru Charlotte, in aceeasi

PROCESUL

md&surd in care este afectat si Edy.
Chiar daca motivul disperdrii lor e
diferit, ambii amorezi sunt mistuifi
de o dragoste neimplinita. Pe cei
doi ii uneste acelasi demers: céu-
tarea disperatd a sensului fericirii
intr-o lume indiferentd si cinica. La
fel ca eroul lui Goethe, Edy face
o cdldatorie. Se intoarce pentru a-si
revendica iubirea.

llarie Voronca, avangardistul
marginalizat in tara de basting,
este ca si Mihail Sebastian, un
evreu rafdcitor, teleportat intr-o
lume neevoluatd. Pe fondul per-
secutiilor antisemite, al esecului,
artistul ia calea exilului. Lasa in
urmd o iubire idealizatd, cum
altfel, pe care vrea s& o recupere-
ze dupd sase ani. Rovena - Cat&-
lina - Lotte sunt fete ale aceluiasi
adevar. Un adevar de care Edy
devine constient abia cand a
decis s&-si incheie socotelile cu
viata. Tocmai acest lucru pare sa
dea valoare literard tristelor sale
insemndri de jurnal. Aceastd con-
stientizare a ridicolului. Citit ca o
lecturd, jurnalul te acapareazs,
esti acolo cu el, in nefericita croa-
zierd, de la Constanfa la Marsilia,
durerea artistului devine durerea
ta, parcd i vine s& il iei de guler
si s8-i spui: las-o naibii, c& nu te

THOMAS

ANN

QUO VADIS

Henryk Sienkiewicz

merita! Trezeste-te, omule! Numai
cd Edy stie. Stie cd ,,femeia-fum”
de care s-a lasat batjocorit este

condamnarea sa la moarte, cdci
inainte de a da drumul la robine-
tul de gaz, el scrie: ,Nu, nu exista
nimic consistent in femeia asta.
Bratele ei, parul ei, surdsul ei nu
sint decit fum! Nu e posibil s le
pdstrezi in miini. Ea e acolo in
camerd ca biziitul neinfrinat al unei
albine, dar albina nu-i nicaieri”.

Apoi, dactilograma e com-
pletatd de o coda scrisé de ména.
Aceastd coda este in ultimé instan-
t& dovada c& artistul s-a resemnat
si ainfeles cd& realitatea inconjurd-
toare, materialitatea acesteia nu ii
sunt de ajuns pentru a continua s&
trdiascd: , Da, stiv, existd coapse-
le, pintecele, curba mat&soasd a
sinilor. Dar ce efort de imaginatie
ifi trebuie pentru asta”...

Dup& cele 56 de pagini de
puternicd incdrcdturd emotiona-
|&, urmeaz& o Addenda, in care
regdsim fragmente din viata citadi-
n& a poetului, extrase din jurnalul
zilnic a lui Sasa Pan&. Mai sunt si
alte insemnari, scrisori si fotografii
care completeazd imaginea unui
om care a cdntat in poezia sa fru-
musetea viefii. Cu atat mai tragic
sfarsitul sGu.

8
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Zogru -—

Cristian Hoaghea
Critic literar, profesor

Doina Rusti, Zogru,
editia a lll-a, Editura Litera,
Bucuresti, 2022

Literatura Doinei Rusti nu este
scrisd cu pana delicatd a sensibili-
tatii feminine. Fraza sa nu are atin-
gerea fing a degetelor unei femei,
ci forfa unui titan. Este puternic si
masculin. Fiecare fraz& poartd in
sine izul puternic de realitate des-
c&tusatd, stilul este un torent care
mistuie, d&rdmé& z&gazuri, oripi-
leaza pe alocuri bunul simt al celor
sensibili, prin ,descensus” in iadul
trivialitatii lexicale.

Doina Rusti manifestd in pro-
cesul creativ precizia unui chirurg.
Instrumentul ei de scris este bistu-
riul nemilos al celui mai profund si
masculin realism care se revarsd
constant in apele tulburi si vijeli-
oase ale naturalismului.

Tn .Zogru”, romanciera con-
struieste, , ab initio”, pe fundalul
unui cronotop realist, de sorginte
istoricd, un palier epic fantastic
care-| are ca protagonist pe insusi
personajul eponim. Melanjul intre
realitate si irealitate este unic. Cele
doud dimensiuni nu se amestecd,
r&man distincte, dar se impletesc
asemenea unor fire antinomice
cromatic, usor de sesizat, dar
care, in complementaritatea lor,
devin compatibile.

Narafiunea se constituie ca
o trdire in timp, axa temporald a
evenimentelor fiind meandrica.
Naratiunea incepe cu sfarsitul:
intr-o dup&-amiazd de iulie, a
anului 2005, Zogru il asteaptd pe

Un librar pe Lipscani

Gelu Nicolae lonescu
Jurnalist, profesor si scriitor

in fata librariei celei mici, infiinfatd intr-un
hol reinventat, se bucurau de lumina din ce in
ce mai slabd a sfarsitului de zi de septembrie o
mulfime de cdrfi — asezate pe panouri ingenios
alcatuite, pe cateva masute, pe cativa palefi
vopsifi galben aprins — si o mulfime de plante,
in ghivece sau plantate la sol, care transformau
locul intr-o foarte dragutd grading.

De cateva zile incoace, ploaia se fot jucase
cu librarul... punéndu-| s& stranga de graba - si

Z.OGRU

AVENTURAS DE UN ESPIRITU RUMANO

Dova Rusti

168 DE SeBASTIAN TEILLIER

presntan

LEONARDO SANHUEZA, MAGDALENA VIGNEAUX

¥ SEBASTIAN TEILLIER

ZOGRU

DOINA RUSTI

Andrei lonescu, in casa Giuliei,
pe strada Gelu Cé&pitanul. Andrei
lonescu este ultimul descendent al
lui lonits; in Giulia curge, diluat,
sangele lui Iscru. Din acest punct
initial, spatio-temporal, cititorul
este purtat pe fluxul memoriei lui
Zogru, cu secole in urmg, fard a
urmdri vreodatd linearitatea eveni-
mentelor. Existd, desigur, un timp al
povestirii — iulie, 2005; dupd cum
existd un timp povestit. Acesta din
urmd este recuperat afectiv — teh-
nica este proustiand —, l&sat s& se
reverse spontan, farg legaturd de
cavzalitate intre secvente. Memoria
involuntard implica saltul temporal.
Secventele narative se constituie
printr-o succesiune aleatorie de
prolepse si analepse: anficipdri si
reveniri, intrucét vocea care narea-
z& ,,dd alternativ limbile (ceasului)
inainte si inapoi.” (E. M. Forster,
,Aspecte ale romanului”).

Dacd povestirea are rolul
de a subjuga vointa cititorului,
arta nardrii constd, in bund par-
te, in perspectiva pe care vocea
narativé o adoptd asupra eveni-
mentelor si a personajelor. Aici

de trei-patru ori pe zil - cartile si s@ le pund la loc
dupa nici jumdtate de ord, de parcd ploaia ar fi
fost o fat& pusd pe sofii, careia i pl&cea tare mult
s& il vadd pe librar aranjand si strangéand cartile...
Joaca asta a ploii il distra in loc s&-1 enerveze.
Isi amintea o poveste tare draga din copi-
larie, dintr-o carte pe care cumva o pierduse,
o rétécise... Nu mai stia de ea... titlul c&rfii era
scris cu litere mari si rosii, caligrafiate, parcd,
de un pisar foc de talentat: ,Povesti din Tara

intervine mdiestria romancierului.
Tn ,Zogru”, Doina Rusti adoptd
pozitia extradiegetica a unui nara-
tor neimplicat, dublatd constat de
atitudinea intradiegeticd a perso-
najului reflector, nimeni altul decat
protagonistul. Astfel, desi ar define
atributul omniscientei, naratorul isi
limiteaz& prerogativele demiurgice,
adopténd punctul de vedere al fiin-
tei prin ochii careia priveste lumea.
Pentru Zogru, universul are mistere,
lumea este un mare necunoscut,
oamenii sunt fiinfe enigmatice pe
care incearcd sa-i infeleagd, pene-
trandu-le constiinta cénd salasluies-
te inlduntrul lor. Unii devin opaci,
impermeabili — nu-i poate subjuga.
Aljii il fin captiv — nu se mai poate
elibera din inchisoarea trupului lor.
Dintr-alfii se intdmpld sa fie alungat
fara de veste, scuipat in t&rénd.
Viata lui Zogru, de-a lungul
secolelor, devine o indelungatd
calatorie prin misterul existentei:
,Era de neinteles prin ce fire misteri-
oase il legaserd zeii sau Dumnezeu
de oamenii unei singure f&ri.”
Introspecfia in constiinta perso-
najului este facilitatd de adoptarea

misterul unei capodopere

acestui punct de vedere hibrid, ce
ia nastere din suprapunerea vocii
externe a naratorului peste vocea
constiinfei protagonistului: , voia s&
stea de vorbd cu eq, s-o stréngd
in brate, chiar dacd pentru asta
avea nevoie de un bdrbat, pe
care ar fi fost gelos si pe care I-ar
fi ucis poate, dup& aceea.” Aces-
te framantdri sufletesti, ce reflectd
dualitatea constiinfei, sunt genera-
te de dorinfa eroticd pentru Zoe,
sofia domnitorului Alecu Moruzi.
Dacd obiectul dorintei este femeia,
subiectul dorintei triunghiulare este
obsesia androginiei.

Zogru este o fiintd singulara.
Dacd individul uman resimte drama
singurdtdfii in tovardsia semenilor,
Zogru nu poate resimti singurdtatea
decatintr-un mod absolut si absurd.
El este singurul reprezentant al spe-
ciei sale, o specie necartografiatd
pe harta niciunui atlas zoologic.
Bogdan llie (Bobo), medicul de la
Spitalul Floreasca, il considera un
virus. Analizase séngele infestat al
gazdelor sale si cdutase un antidot.

Romanciera dovedeste aparte-
nenfa la clasa marilor creatori lite-
rari, inzestrati cu spirit imprevizibil,
proteici, capabili de a evada din
propria formuld, de a-si submina
structurile anchilozante ale viziunii
romanesti, in cdutarea unor noi
dimensiuni axiologice. ,Zogru”
este, indubitabil, romanul unui
mister, in mdsura in care misterul
acestui roman nu este incd relevat.

»Zogru” rdmane, pand acum, o
capodoperd neindeajuns pusd sub
lupa interpretdrii critice.
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motilor”. Poate c& aceasta era povestea pe care
si-o amintise de cele mai multe ori pan& acum,
mereu cu aceeasi pld&cere, surdzand cu mintea
plina de intrebari magice.

Acum, plodia dadea iardsi tarcoale, ase-
meni pisicilor din cartier, care intrau curioase in
librérie, sau care i inspectau terasa, sau fi ras-
turnau gdletile in care strdngea apa de la apa-
ratele de aer conditionat, pentru a uda florile.

Za&mbi si de data asta, amuzat de jocul ploii,
insd nu se apucd imediat s& Tsi strangd cartile, ci
r&mase asa, pironit ca de-o minune...

,Uite, isi zise, clipele acelea in care este
foarte aproape s& inceapd s& ploud si orasul
seamdnd cu o coald de scris pe care in cateva
clipe un scriitor va scrie o poveste...”

...Orasul ca o coald de scris, inainte ca
ploaia s&-nceapd s& scrie o noud poveste...

Da, ii plécea starea asta... Si ce poveste avea
s& scrie ploaia acume...

Tncd nu incepuse s3-si scrie povestea ploaia
si el privea in asa fel incét ai fi zis c& privirea
lui era o gurd imensd, larg deschisd, gata sa
inghitd intregul peisaij lipscan, cu fot cu trecdtorii
din ce in ce mai gré&biti...

(Integral in versiunea online)

Unde merg elefantil

Convorblrl Lo premmlerﬁ

Alice Cora Mihalache (rolul ,MAGDEI"): S& nu-fi pierzi credinta

Ciprian Handru

Dragé Alice, felicitéri pentru
parcursul festivalier frumos pe
care l-ati avut cu lungmetrajul
Unde merg elefantii. latd c&
a venit si momentul lans&rii in
cinematografele din tard.

Cum te-a imbogadtit aceastd
intreagd experientd a filmului@

Tn primul rénd, v& multumesc
pentru interesul pe care-l aveti
luandu-mi acest interviu. Orice
experientd pe care o trdim este
o bogdtie care ne este datd. Din
experiente, alegem si ce ne este
de folos si ce nu ne este de folos
in aceastd lume. Ce mi-a fost mie
de folos? Lumea creativa a acestui
rol a fost pur si simplu sansa care
mi-a fost oferitd. Rolul Magdei este
unul ofertant, cu multe substraturi.
Am sapat ad@nc in inima si consti-
infa mea s&-i dau viald, s& o fac
s& tréiascd autentic in situatiile de
viatd in care se afl& in film, dar
s&-i infeleg existenta si dintr-un
plan exterior.

Cum te pregdtesti pentru un
rol atét de complex si vulne-
rabil precum cel al Magdei,
o mamda singurd care se con-
fruntd cu boala incurabild a
fetitei ei@

Am facut cercetare la Spitalul
Clinic de Oncologie Fundeni. Am
avut la dispozitie o s&ptdméana.
Am intélnit niste oameni, cadre
medicale din Sectia de Pediatrie
Oncologie, care au fost extraor-
dinar de generosi si acolo le-am
intélnit pe Stefania Miu si pe
mama ei si am stat de vorba. A
venit totul natural intre noi. Ne-am
apropiat si in felul &sta am inte-
les-o mai bine pe Ramona Miu,

mama Stefaniei. A fost una dintre
cele mai delicate situatii de lucru
in care m-am regdsit vreodatd.
Aceste dous fiinfe sunt doi ingeri.

In ce masurd te-ai regdsit in
personajul tdu, Magda 2

Tn mare parte, m-am regdsitin
personaj. Sunt resurse in mine care
au iesit la suprafatd spontan. Nu a
fost nevoie decét de cateva scan-
tei ca s& intru in situatie. Am simit
s& fac totul natural in acest rol.
Magda este o femeie puternica.

Care a fost cel mai provocator
aspect in abordarea rolului 2

O femeie care isi pierde dem-
nitatea si integritatea, jertfindu-se
pentru copilul ei — acest fapt este
deja o mare provocare pentru ori-
ce femeie, mama care ajunge s&
faca acest tip de sacrificiu.

Cum percepi tu, Alice, sacri-
ficiile la care recurge Mag-
da pentru a lupta cu destinul
potrivnic 2

Eu am vé&zutin Magda mode-
lul femeii crestine. Femeia care sur-
prinde prin fortd si determinare si
e capabild sa indure greul pentru
a gdsi lumina. Femeia cdreia nu i
este teama sd-si care crucea si nu
se resemneazd.

Ce mesaj ai fransmite mame-
lor care se regdsesc in postura
de a-si creste singure copiii?

Cum ar putea o femeie care
incd nu a devenit mama s& aiba
un mesaj pentru femeile care sunt
mame!2 Cred c& as starni comen-
tarii. As incerca, avénd experienta
acestui rol, s& las un mesaj feme-
ilor: s& nu-si piard& credinfa. Nici

Ramona Miu, pe care am mentio-
nat-o mai sus, nu a fécut-o si iatd,
Stefania este vindecatd de cancer.
Dar dacd se intdmpld ca alfi ingeri
s& se inalfe, s& plece din corp, ei
se duc sigur Unde merg elefantii si
mamele vor continua s& iubeasca.

Care a fost cea mai dificila
secventd de filmate

Cele mai multe situatii dificile
de pe set au fost legate de partea
tehnic&. Adrian Paduretu, directo-
rul de fotografie al filmului, a facut
o muncd aproape titanicd. Apa-
ratul de camer& de aproximativ
30 de kg era prins de corpul luj,
iar noi aveam de jucat in mijlocul
strézii inconjurati de oameni, nu
figuratie, ci majoritatea erau sim-
pli trecatori. A fost foarte dificil s&
ne sincroniz&m in mers finénd cont
c& directorul de imagine mergea
cu spatele. La un moment dat,
efortul meu in joc era s&-| feresc
s& nu se loveascd de colegul meu.
Pe strad& erau diferite obstacole.
Era necesar sd le observam cu

totii, altfel ne-am fi impiedicat,
lucru care s-a intdmplat cu unul
dintre noi. Au fost oameni care ne
pdzeau spatele, dar uneori calita-
tea atentiei tale spre camerd este
cea mai importantd, asa cd genul
dsta de situatii pot ingreuna jocul.

Ce zi de filmare este bund de
pus in album 2

A fost o zi de filmare in care
am filmat in autobuz, cea de
deasupra. Este una dintre scenele
mele preferate din film. Imi amin-
tesc ziva aceea si autobuzul si o
discutie pe care am avut-o cu regi-
zoarea filmului, discutie in care am
simfit c& incep s& cunosc nu doar
regizoareq, ci si omul. Este foarte
important pentru mine, ca actor,
s&-l infeleg cat mai bine pe omul,
profesionistul langd care creez.
Asa md inspir.

Cu ce mesaj speri cd vor
radmane spectatorii dupd vizi-
onarea filmului?

,Leni was here”
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Anii
Alex Stoicescu
Prozator

N-am avut niciodatd cap de
matematicd. intr-a zecea sau a
unspea am spus o poezie ca sa
md treacd. Eu si G, in rasetele
clasei. Profei ii era imposibil s&
ne lase corigenti, asta ar fi pus-o
intr-o situatie dificil&, nevoitd pro-
babil s& dea explicatii dirigintei
sau directorului, dac& nu cumva
chiar mai sus, parintilor nostri,
care ocupau la mijlocul anilor
‘90 functii importante in oras.
Ca sd nu pice prost, nu i-a rdmas
decét s& ne facd de rés in fata cla-
sei sau cel putin s& incerce asta,
intreb&ndu-ne cu un aer serios si
hotardt, ca si cum soarta noastrd
ar fi depins de eq, ce poezie am
pregdtit. Din ce-mi amintesc, am
recitat ,Mai am un singur dor”, pe
jumatate rusinat, pe jumatate usu-
rat cd scdpam doar cu atét, dar G,
fara nicio jend, a recitat , Céfelus

de Lliceu

cu parul cret” (desi, mult dup&
terminarea liceului, intr-o discu-
tie despre momentul respectiv, isi
amintea ¢, deasupra bancii, pe
unul dintre tablourile agdtate de
perete, erau versurile unei poezii
care-| salvase), iar momentul poe-
tic a fost acompaniat de un suvoi
de résete care-a maturat ultimele
r&mdsite de rusine si anxietate, din
aceea care te cuprinde cénd esti
pus sd tii un discurs in fata unui
public, chiar dacé era vorba de
colegii de clas&, dar asta doar in
ceea ce md priveste, pentru cd G
nu era cuprins de nicio neliniste.
Fata de gimnaziu, unde notele de
9 si 10 erau regula, cele mai jos
de 8 m& ingrijorau, iar un 5, luat
odatd la o lucrare de control la
fizic&, a fost un dezastru (nici pen-
tru fizic& n-aveam cap), in liceu
stresul pentru note bune dispéaruse

complet. Activitatea principald
incepea dimineata, la prima org,
in barurile din apropiere, unde
o zecime dintre elevi se trezea
la o cafea, o sutd de rom sau
vodcd, in fum de tigard si, une-
ori, joc de carfi, mult inainte de
aparitia smartphone-urilor, cénd
ne priveam in ochi, iar cuvintele
n-aveau nevoie de un mijloci-
tor electronic. Locul preferat era
,Scorpion”. Tin minte un inceput
de saptdmang, in pling iarng,
cand ma hotarasem s& particip la
toate orele, eram motivat, aveam
temele facute, am stins figara si am
intrat pe poarta larg deschis&, am
virat dreapta spre intrarea in cl&-
dire si m-am lovit de D, care mer-
gea hotdrét in directia opusa. Era
z&padd peste tot si un ger din ace-
la care te impiedica sé& respiri, si,
probabil, tocmai din motivul &sta

Verbe. 34. Pantecuta

Petre Nechita
Jurnalist TV, prozator

Caéte f&cuse pentru ei si-acum,
zgarciobii dracu’, se certau pe o
rampd nenorocitd. C& e scumpd,
cd nu se potriveste, c& se-acciden-
teaz& copiii. Cadea-le-ar ochii din
cap! Intelegeau cat suferae!

Uite, ea fusese mereu la dato-
rie. Avea sc&unelul din lemn lipit
de usd. Se catdra pe el cu talpile
goale, asa statea prin casd, siisi
lipea ochiul de vizorul rotund. Ima-
ginea se intindea, capdta parcd o
noud dimensiune. Holul de la par-
ter, usa liftului si intrarea in cabi-
netul stomatologic. Avea privirea
agerd&. Si mult& rabdare.

Uite, lonestii cumpdrd apd din
aia scumpd, Valcele. Se si gaseste
greu. Mironeasca duce baxurile de
bere, cic& pentru barbatu-s&u, dar
si ea le suge, o-ho. Andruta, fatuca
blonda de la 3, isi plimba plodu’ in
sus si-n jos. Moare, s@racd, putin
cate putin. La varsta ei, ar vrea sd
zburde, nu s& p&zeascd un mucos.
Da’ cum iti asterni, asa dormi.

Ei ii ziceau Pantecuta. De
cénd se stia, avea pantecul bom-
bat, ca si cum ar fi bortoas&. Dar

niciodatd nu rdmd&sese gravida.
Schimbase doi barbati si cate mai
p&timise din cauza usc&ciunii din
interior. lar la bé&trénete era singu-
rd, doar ea cu scdunelul din lemn
si imaginea rotunijitd si intinsd, cu
nuante albastrii, din vizor.

Avusese o viafd lungd, dar nu
obisnuia sa depene firul in sens
invers. Un singur moment deveni-
se un cui infipt in inima creierului,
unde pulsa cu rugina melancoliei.
C&ci destinul se agatd uneori de
o aschie, se prinde acolo si firele
care te trag intr-o parte sau in alta
plesnesc. Asa pdtise si ea. Lucra ca
vanzatoare intr-un ABC de cartier,
un magazinas cu mezeluri, hértie
igienicd, ulei si vreo doud feluri de
deodorante. Plus un frigider burdu-
sit cu bere si vin la pet. Si-i pl&cea.
Nu toti pot fi medici, avocati si pro-
fesori. lar ea iubea s& discute cu
oamenii. Isi invajase clienfii dupa
nume, ii saluta, le stia secretele si
barfea, cot la cot, cu ei.

Dar patronul isi bagase o
nepoatd la inaintare si pe ea o
concediase. Atét si tot ar fi fost bine.

Dar a dat-o afard cu scandal, ca
cicd furase din gestiune. La acest
punct, cuiul din crestetul Péntecutei
picura ofet si toatd fiinta incepea
sd-i tremure de revoltd. Nu furase,
cdciiubea sd fie in preajma oame-
nilor. Dar ce alt patron s-o mai
angajeze cu asemenead zvonuri?

Si vite-o captivé in aparta-
mentul &sta de la parter, singurg,
dupd ce ultimul ei barbat isi cra-
pase capul ca un bou, in dreptul
birtului de la gar&. Ducea dorul
sforditurilor lui, muzicd monotond
pe care adormea usor. Sigur s-ar
fi topit pe picioare, si-ar fi uscat si
burta, si numele fard ideea n&scu-
t& din deznadejde.

De la un film incepuse totul. O
l&l&ialg britanica sau ceva ase-
méndtor. Vazuse acolo c& fiecare
cladire mai acatérii are portar. Un
om care-i stia pe locatari, le pastra
secretele, ii ajuta.

Imediat mutd scaunelul din
baie, cel pe care-l folosea ca sa
urce in cadd, si-si lud in primire
postul din spatele usii. Romanii nu
erau prea inteligenti, ca strdinezii,

tacerea a fost singurul réspuns al
[ui D la intrebarea mea: , ce dracu
faci, m&2 lar chiulesti2”, siam avut
impresia c& |-am deranjat dintr-o
misiune extrem de importantd, in
urma céreia lumea ar fi fost sal-
vatd, pentru c& nu s-a oprit, n-a
schitat niciun gest care s& mé faca
sd cred cd auzise intrebarea, iar
pasul i-a fost si mai hotdrét, cu
barbia in piept si pletele in vant.
Am mai facut si ev doi pasi spre
intrare, apoi m-am oprit. Dupd
cinci minute, eram aldturi de cei-
lalti chiulangii, liber si nemuritor
ca orice adolescent si, in acelasi
timp, cu toate problemele lumii
pe cap sau, cum spusese Eugen
Simion, aflat odatd intr-o vizitd la
liceul nostru, cu ocazia unei ore
deschise: ,in sufletul liceenilor, e
un rai si un iad in acelasi timp.”

asa cd s-ar fi speriat dac-o vedeau
pe hol. Ea facea totul pe ascuns,
aduna informatii, urmé&rea persoa-
nele suspecte, deschidea imediat
usa si se ardta bdtoasd cand vre-
un necunoscut dadea tarcoale.

Si-asa trecuse timpul. Batrang,
dar tot cu pantecul mare.

Doar sc&unelul o fradase si-n-
tr-o zi se frezi c& ceva cardie sub
ea si d& cu capul de frigider, apoi
de perete si mai cérdie ceva, de
data asta oasele.

lar acum, nenorocitii pe care-i
servise atdtia ani, nu se infelegeau
sd monteze o rampd pentru scau-
nul ei pe rofile. Asa c& stdtea cu
usa deschisd la apartament si-i
lua pe tofi la intrebdri. Ei, ce mai
zicetie! Nenorociti zgarciobi...
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Geo Moisi
Scriitor

— Ce gatu’ ma-sii caut eu
la Litere?

Paul a zis-o cu voce sopti-
t3, s& n-audd ai lui din cealalts
camerd, prin usa subfire care nu
oprea niciun zgomot. Dacd s-ar
fi dus la Mecanica, ar fi avut
o sansd cu tipa aia. Uneori,
fetelor le place s& mai schimbe
subiectul discutiilor. Sé fi fost si el
dintr-o familie mai instéritd, ar fi
luatin calcul s& schimbe faculta-
tea dupd& primul semestru. E mai
usor s&-1i recunosti infréngerea
cénd ai t&i au bani s te susfing.
Momentan, e la buget si i-au zis
deja c& va lua si bursa. Ti vine
s& rada. Bursierul de la Litere a
cdrui singurd leg&turd cu literatu-
ra e ca stie sa citeascad si cd are
imaginatie pentru povesti. Ultima
lui sperantd e s@ nu fie singurul
impostor de acolo, barem s4 fie
vreunul care nu aude i-ii de la
finalul unor cuvinte.

Se ridicd de pe scaunul
scartaitor, adus de taicd-su de
la munca si se propteste la gea-
mul deschis larg, sd mai intre
ultimele adieri calde de toam-
n& timisoreand. La colf, sub un
balcon, baiefii sparg seminte si
beau bere. Recunoaste fiecare

Mia
Natalia Munteanu-lorga

Mia nu ar fi putut s infelea-
g6 mai bine c& este o replicare,
o dublurd a mamei sale, decat
atunci cénd si-a asumat toatd
suferinta si trauma esecului in
iubire. Cu ceva ani in urmg, si-a
adus aminte din nou de mama sa,
privind atentd un program care
anunfa stagiunea de toamnd a
operei din Viena. La restaurant,
din nou a inteles privilegiul de
care ea se bucurd: statea alaturi
de femei cochete, independente
si cu un aer de aristocratie deta-
satd si desprinsd de tot ce poate
fi cotidian si dificil, deplorabil sau
insuportabil din te miri ce motiv

r&s zgomotos si fiecare ragait.
Acum vreun an si jumdtate era
si el printre ei. i e dor de sim-
plitatea aparentd a baiefilor din
cartier. Unul singur are Bacul
luat. Pe copiate, evident. S-a
dus apoi in armatd, constient ca
facultatea nu era de el. Baietii
din cartier se hranesc cu tot felul
de visuri. Unele ii imping s& facd
fapte, altele ii imping la combi-
natii. Cu un singur lucru sunt sin-
ceri: scoala; nu le place si gata.

O injuraturd foarte inventi-
v& il face pe Paul s zdmbeas-
c&. Daca vreunul dintre bdieti
I-a observat, cu sigurant& ca-I
ignord. S-a depdrtat de ei ca s&

suburban — Mia le seména in
detalii de care ea insdsi nu era
constientd. Tn piafeta Albertina-
platz 1, la masa restaurantului
DO&CO, Mia aiineles cine e ea
si cat de norocoase sunt uneori
imprejurdrile esecului. Dacd se
compard cu femeile simple din
satulin care a crescut e alta, dacd
se compard cu aceste doamne e
o femeie stranie in inteligenta si
incomoditatea ei. Era liniste in jur,
oamenii nu fremdtau, nu se pri-
veau ingrijorafi sau fard respect,
erau senini cat un cer intreg care
se ancora deasupra ei cu o blan-
dete ce parea agdfatd taman in

invete. Stie cd li se rupe. Era din-
tre ei, dar n-a fost niciodatd de-ai
lor. L-au acceptat oricum. Locu-
ia acolo pe stradd, nu se f&cea
s&-l ignore complet doar pentru
c& n-avea curaj sa faca fapte.
Unul dintre ei i-a spus sé se facd
avocat, s&-i scoatd de la parnaie.
Uite, isi zice Paul in génd, ar fi fost
o idee foarte buna!

Baietii dau noroc si gasca
se sparge aproape complet.
Mai ré&mén doi sub balcon si-si
coboard vocile. Paul nu mai
aude ce vorbesc, dar n-are nicio
problemd s& disting& injurdturi-
le. Ti las& cu tainele lor, poate
despre vreun ABC numai bun de

poalele lui Dumnezeu. Era sep-
tembrie deja, era auriu, cé&ldut,
tihnit in tot ce o inconjura. Mia
era fericitd, cele 14 zile de stat
la Viena aveau sa devind refugiul
ei, mantia imaginard care o va
ocroti la reintoarcere. Incotro?
Acest cuvant de neinfeles nici nu
mai conta, se disipase fot ceea ce
ar fi putut s-o ingrijoreze teribil pe
aceastd tandra fard traseu si fard
biografie.

Mia era liberd si singurd-
tatea era unica ei haing lejerd.
Mintea ii freméata pling de oame-
nii din memorie. Fiintele pe care
le-a captat atent in memoria ei

spart intr-o noapte, si se intoarce
in fata laptopului. Mai fixeaz&
cateva minute pagina goald
de Word, dupé care deschide
sertarul biroului si se vitd prin
el, in speranta cd vreun obiect
de-acolo i va stérni mintea s&
scrie. N-aprinde lampa, asa cd
bajbaie cu degetele contururile.
Extrage un dreptunghi din plas-
tic casant si il aduce sub lumina
ecranului. Sub geamul transpa-
rent e o etichetd patratd care
luceste in céteva culori. Marfa
original&. Pe un fond negru e
scris cu alb PARAZITI, iar dede-
subt, pe un fond alb, e scris cu
negru PRIMII 10 ANLI. Pe un alt
font negru e scris 1994 - 2004.
Mai e acolo, in sténga jos, si-un
mesaj: ATENTIE! INTERZIS
MINORILOR.

Nu-si mai géseste walkma-
nul, dar toate piesele sunt urcate
pe YouTube, asa c& d& drumul
la Am comis-o din nou. Stie pe
de rost piesa. Asteaptd finalul ca
sd cante: , Sentimentele se-nea-
c&-n lacrimi, nu ne pare rdu /
Nu I-am invétat noi s injure pe
copilul tdu, / N-ai remarcat c&
pe album scrie mare: / Bg, ai
grija, contine versuri vulgare!”.

si din a carei tesaturd nu pot
iesi decat prin majore acte de
violent& asupra Miei erau toate
luminoase si vii. Mia le daduse
haine de blandete, chipuri subli-
me si calitdti pe care le z&rim
numai la rasdritul viefii, céind pe
ceilalfi i vedem intr-un halou de
frumusete si virtute ireald.

Probabil c& mersul acestei
lumi are un rost, isi spuse Mia
incantatd de locul in care se aflé.
Apoi se gandi:

in the end, we all

become stories.

(roman in lucru)

12



Fictiunea ® nr. 109 ® octombrie 2024

O intalnire memorabila

lulia Dragomir
Poetd

In ziva aceea, plecasem cu
inima strdnsd, de parcd imi prinse-
sem infr-un batic toate visele si ele
stateau gata s& zboare dincolo
de calea feratd a privirii. Nici nu
mai stiu cum am ajuns in Bucuresti,
eu, cea care nu c&ldtorisem pand
atunci singurd in alt oras, care
aveam incd un soi de timiditate
care se rasfrangea in ochii mari,
in z&mbetul blénd si incapdator de
pace, cu toate fl&cdrile si cu toate
apele curgdtoare, fluviale chiar,
n&bd&ddioase ale viefii care mé&
continea plind de generozitate.
Hotarétd s& ma inscriv la Univer-
sitate, la romand-francezd, reme-
moram anii de liceu si orele linistite
petrecute aldturi de colegele mele
constiincioase, langd care nu
construisem multe amintiri care s&
izbucneascd in clinchet zglobiu, ci
in pas repetat, fard impuls si fara
chemare pe bulevardul castanilor
ce isi scuturau floarea in treceri de
ganduri. Am luat metroul, studiind
fugitiv sau atent chipurile oameni-
lor. Se intersectau in grabg, fiecare
urmdrindu-si cdutdrile, care mai de
care mai absenti, care mai de care
mai prinsi intr-o lume interioard, din
care nu razbdteau decét cateva
schitari de stari, cateva alunecari

Andra Rotaru,

in lungul si in latul asteptdrii. Tofi
pdreau a rdmadne prinsi intr-o ama-
nare a fericirii, intr-o améanare a
pasilor, dincolo de confortul rutinei
pe care o savurau ca pe o ceas-
c& de cafea neagrd, fara zahér,
necesard si cu un gust indecis,
de treziri conjuncturale. Scrutam
cu afentie inscripfiile de pe ziduri,
scdrile rulante, treptele afectate de
pasi, de timpul umed, carnos, care
musca pofticios din tot ce intdlnea
in cale. Urm&ream indicatiile pen-
tru a fi sigurd c& ajung acolo unde
doresc. Si acum urmdresc semnele,
atdt pe acelea care imi aratd dacd
m& indrept spre finta cdutatd, cat
si pe acelea care md ghideazd pe
harta intélnirilor cu cine si cu ce
conteazd. in fond, orice om con-
teazd, chiar dacd unii isi infind mai
aprig bratele pentru imbrdtisari si
cuibdriri de vise. Acum, folosesc
waze-ul prin locuri mai putin cunos-
cute si conduc, ascultdnd vocea
amorf& care md anuntd ce colt, ce
intrare, ce desteptare se cascd in
intersectia unor alegeri. Si atundci,
alesesem o cale, dar calea nu ma
alesese pe mine, md purta doar pe
un drum care s& imi infdfiseze gran-
doarea existentei intre cotloane si
luminisuri de cautdri.

Am str&batut Bucurestivl de la
gard pand la Universitate, pling
de o curiozitate adolescenting,
stiind cd locul imi poate ampren-
ta parcursul prin ferestrele si usile
care imi deschideau viziunea, prin
oamenii care m-ar fi rendscut,
prin experientele posibile, traite
impreund. Nu imi amintesc daca
era cald, dacd era rdcoare, stiu
doar cd era vard si c& imi purtam
sperantele in priviri ca pe niste irisi
care isi unduiau ndlucirea, gata
de infloriri. Universitatea impetu-
oasd mi-a primit, ca o doamnd
in varstd, elegantd, cumpdnitd,
pasii. Ii urm&ream pe ceilalti tineri
care se perindau pe culoare, pe
scari, impleticindu-se parcd, unii
cunoscatori ai cladirii, alfii mai
putin, exact asa, ca mine. Am

ajuns la secretariat, descoperind
cu uimire si regret cd in anul acela
nu se mai féceau cursuri la fara
frecventd, asa cé trebuia s& revin
anul urmétor pentru a mé inscrie.
Am iesit din clgdirea impresionan-
t& plecand agale, p&sind mono-
ton pe trotuarul de langd soseaua
largd ca viitorul care pérea c&
isi cascd gura s8 m& prindd in
h&ul unei necunoscute caldtorii.
Oamenii pareau fantome care
se fulguiau pe langd trupul meu
subtire, unduitor. Parul blond imi
flutura pe langd ureche zumzetul
straizii, o stradd diferitd de cele ale
copildriei, de cele cunoscute, stra-
batute si rastrabatute cu diminefile
si zilele intregi, prinos de daruire
pentru intdmpindri mai mult sau
mai pufin stiute.

in dialog: Cosmin Leucuta

Trgirile copiilor sunt tumultoase, chiar dacd
de multe ori nu stiu foarte bine sensul cuvintelor
mari pe care le rostesc. Astfel de trdiri intense
traiesc si unele personaje din volumul Priveste
ultima dat& lumea asta pling de minciuni. Ti-e
mai usor, de exemplu, s& , cuprinzi” psihologia
unor personaje-copil decét pe a adulfilor?

E foarte greu s& surprinzi corect psihologia
oricarui personai, fie el copil sau adult, f&rg sa-i
faci s& sune sau s& se poarte 100% ca fine.
Dar imi place s& m& provoc dacd am ocazia.
Nemaifiind copil de foarte mult& vreme, ai ten-
dinta s& te deconectezi si s& vifi cum vorbeai,
cum te purtai si cum gandeai in perioada aceeaq,
iar adevdrata muncd e s& gdsesti combinatia
perfectd de elemente care reface acel vibe spe-
cific. N-as zice c& e neapdrat greu sau usor,
cred c& fine mai mult de un sim} al observatiei.
Te uifi in jur, vezi cum se poartd lumea si incerci
s& incorporezi acel comportament in poveste.

In prozele tale se reflectd micile drame ale
generatfiilor de tineri si adulfi, unele dintre ele

Andra
Rotaru

fiind legate de opfiunile limitate care sunt consti-
entizate odatd cu trecerea timpului — aducerea
pe lume a unui copil, intreruperea sau inceperea
unei relafii. Tot mai multe personaje par pierdute
in amalgamul acesta al viefii pragmatice...
Presupun cd asta e chestiunea la care te-ai
referit mai sus prin acel ,s8-fi explici fie insuti
prin intermediul lor lucruri nespuse in viata de
zi cu zi”. Nu stiu cum s-au descurcat generdtiile

anterioare cu problemele astea, pentru cd acum
20 de ani nu existau platforme de social media
unde toatd lumea s&-si verse amarul si frustrarile
sau s&-si expund ofurile si gandurile, de la cele
mai banale la cele mai intime. Tr&im vremuri
noi si interesante. Cel mai probabil, generatiile
anterioare au finut ascunse aspectele astea, se
vorbeau doar in cuplu sau cu prietenii foarte
apropiafi. Lumea era (sau cel putin mie imi
parea, din ce-mi aduc aminte) mult mai tacuta
pe atunci, de aceea pare c& noi descoperim
chestiunile astea acum. Parintii si bunicii nostri
nu fin minte s se fi plans atét de greutdtile viefii
de parinte, desi imi inchipui c& nu le-a fost nici
lor usor. Noi avem un spatiu in care s& facem
asta, si o facem, uneori mai cu rds, alteori mai cu
pléns. Adeseaq, simt c& existd lucruri nespuse, ca
existd in continuare o fatadd in spatele fafadei
pe care o demoldm atunci cénd recunoastem
cd lucrurile sunt departe de a fi perfecte. Con-
versatiile cu Petronela, personajul recurent din
toate volumele mele de proza scurtd, imi permit
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s& explorez zonele astea tabu fara prea mari
probleme. Petronela e dezinhibatd si nu-i e frica
s& pund intrebdrile potrivite, nu-i e teamd de
r&spunsuri neplécute. Cand sunt intrebate cum
merg lucrurile, personajele din volumul acesta
r&spund: ,Cét de cat OK.”

Abordezi si teme spinoase, de exemplu:
,bérbatii inc& mai vor s& se cdsdtoreascd cu

femei care pot face copii”. Sau, ca s& citez iar:
,Ce dracu’ vrei sd scrie pe piatra ta de mor-
mént2 C§ ai fost de trei ori in Tenerife si-ai con-
dus un X62". Senzatia ¢ viata se desfGsoard in
gol apare in diferite ipostaze si fiecare personaj
o resimte in felul sGu. Pentru unii cititori, aceste
proze pot fi (si) un semnal de alarmé pe care il
trage altcineva in locul lor2

Poem

loana Miron

Cred cd asta depinde de cititor. Nu-mi permit
sd fac morald nimdnui, chiar dacd uneori formu-
|&rile dau de inteles c& se predd o lectie. Probabil
mulfi cititori ai acestei c&rti or s& se simtd impunsi
in coaste de multe dintre discutiile din carte, dar
in ceea ce priveste semnalul de alarmd... aia cred
cd depinde de dlti factori, si probabil foarte mult
de cét de sinceri vor/pot fi oamenii cu ei.

Iesirea din vartej

Péter Demény
Scriitor, traducdtor

lubind-o pe Mikuna, mi-am
z&rit conturul iubirii.

Céat de mult m-am zbatut
pentru aceastd frazd, in ambele
sensuri ale cuvantului, sau mai
degrabd in ambele istorii ale ei:
atét ev personal, chinvindu-ma
ca un casalot care vrea sd tas-
neascd din apd si nu reuseste, cat
si eu, scriitorul, care vrea s& se
povesteascd si nu reuseste nici el.
Tntocmai cum zice Yourcenar, prin
fraza aceasta, aidoma pictorului
care, asezat in fata orizontului,
isi deplaseazd mereu sevaletul la
dreapta, apoila stdnga, am gdsit,
in fine, perspectiva cartii.

Mai corect ar fi ins& s& spun:
imi g&sesc conturul iubirii. Deoa-
rece asta se intdmpld, si se intdm-
pl& céat se poate de in prezent.
Din fericire, nu pot s& vorbesc la
trecut despre iubirea noastrd, cu
toate c& poate ar fi de preferat fie
si pentru faptul c& atunci as putea
spune linistit: m-am maturizat. Dar
nici acest enunf simplu nu pot s&-I
scriu, pentru c& n-ar fi adevarul
adevdrat, iar eu mi-am propus s&
spun doar ceea ce este adevdrat,
tot asa cum mi-am propus asta in
Vartej. Yourcenar zice si cd in unele
momente i s-a intdmplat s& simtd c&
Hadrian minfea. Trebuia atunci s&-|
lase s& mintd, ca noi tofi. N-as vrea

sd md asemdn cu niciunul dintre ei,
sau dacd o fac, n-o fac din aro-
gantd: vreau s& spun doar c& dacd
mint, nu sunt constient de asta, mint
pentru cd Gsta mi-e adevarul acum.
Primul meu roman a fost sincer in
privinta copil@riei, a primei mele
cé&snicii si a primei mele legaturi
mistuitoare; acesta va fi sincer in
privinfa a ceea ce s-a intdmplat de
atunci incolo. Dar evident cd nu
e un proces verbal sau o dare de
seamd: este un roman in care fra-
zarea e totul, asa cum sinceritatea
e fotul. Nu vreau s& spun cd numai
scriitorii sau artistii infeleg asta; dar
cu sigurantd cd inteleg numai cei
care au incercat mdcar sé& fie onesti
cu ei insisi.

Vértejul I-am scris in limba
maghiard, asa cum aceastd car-
te a inceput s& se scrie in mine in
limba romand. La facultate, un
profesor ne-a explicat c4 titlul
original al piesei ionesciene este
Le roi se meurt, ceea ce nuinseam-
n& ,regele moare”, ci ,regele se
moare”: in aceastd diatezd reflexi-
v& se scrie si romanul meu. Cu toa-
te ¢ nu mi-e tocmai usor sa scriu
in roméng, stiu c& dsta e lucrul cel
mai onest in aceastd privintd.

Si mai e onest s& spun adevd-
rul, tot adevarul si numai adeva-
rul. Din cauza grozaviilor pe care

O persoand oarecare ifi poate spune: , s& nu iei NICIUN lucru in serios”.
Ce s-a intdmplat acum se intémpl& tuturor. Tofi plecam.

Eu nu raspund politicos.
O altd persoané ifi poate spune: ,Imi place numele t&u”.
Eu ii réspund politicos:
, Multumesc, I-am primit de ziua mea. Intre timp
a inceput s& mi se potriveascd. Nu tofi
au acest noroc.”

le-am traitin copil&rie si de care am
dat seamd in Vértej, nu puteam s&
m& incred in pdrinti, iar din cauza
asta nu m-am putut increde nici in
Dumnezeu, mai mult, m-au obosit
toate traditiile si datinile, ba chiar
mi s-a f&cut lehamite de ele, pen-
tru c& nu credeam cd existd vreun
adevér in a continua ceea ce au
inceput parintii. Niciodat& nu m-am
simfit bine intr-o bisericd, si dac&
md duceam la slujba, faceam
observatii de intelectual: ,a fost o
predic& bung”, , vorbeste bine pre-
otul &sta”. Biserica nu e locul unde
s& pot crede in ceva sau in cineva
supranatural, cu atdt mai pufin locul
unde mé duc s& gdsesc confortul
sufletesc sau spiritual al faptului c&
sunt printre oameni care cred ceea
ce cred eu. Nu m-am simfit nicio-
datd bine in mijlocul unei mulfimi,
de aceea nu m-am dus niciodatd

la vreun meci, la vreun concert rock
sau la vreun festival unde fojggieste
lumea. Am fost si intr-o bund mdsu-
rd am rdmas un mizantrop.

Asadar, singurul loc unde ma
pot confesa si m& pot refula este
literatura. Scrisul m-a salvat pro-
babil de multe, si pe alfii i-a salvat
de impulsivitatea mea colericd, din
care totusi a rdmas destuld si pen-
tru familia mea sau pentru colegii
si priefenii mei. Probabil c& asta e
cauza pentru care scriu prea mult
asa cum e si cauza pentru care
scriu prea sincer, venindu-mi greu
s& pun niste limite intre lucrurile pe
care ar trebui s& le spun, respec-
tiv cele care ar trebui s& rdmana
ascunse, asa cum imi e greu si sd
trasez o linie dupd care incepe
discrefia. Dacd tac, tac despre tot,
dacd vorbesc, vorbesc despre tot,
nu pot f&rémita sau nuanta.
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Eseu despre formele poezieil

Alexandra Ruscanu
Profesoard, doctoranda (UAIC)

Silviu Gongonea, Formele
de baza, Editura Aius,
Craiova, 2024

Prin volumul Formele de baza
(Editura Aius, Craiova, 2024),
Silviu Gongonea aratd cum poe-
zia se poate plasa la confluenta
dintre structura experimentald si
sensibilitatea liricd, demersul sdu
sondandu-se cu un proiect edito-
rial omogen si o poeticd frapantd.
Volumul sgu poetic reliefeazéa abi-
litatile poetului de a naviga intre
inovatia formald si explorarea
profund& a emotiilor, demonstrénd
o sintezd intre tehnicile avansate
de constructie poeticd si o intros-
pectie autentica. Silviu Gongonea
jongleaz& cu diverse forme poe-
tice si structuri inovatoare, explo-
rand teme precum schimbareaq,
memoria, percepfia, identitatea.

Poemul Ne-am mutat cu care
debuteaz& volumul Formele de

ieuD
Bogdan Mihai Bati

in valea ce se intindea pana
la culmea vecing trona p&dure
albg, rece, iar in mijlocul ei, un
lac inghetat. Dorind sa-mi potolesc
setea, m-am urnit din loc, l&sand
picioarele s& ma& poarte dinspre
grohotis, prin mocirl&, inspre apé.
Ajuns in z8pad&, m-am aplecat,
am luat cét a incdput in pumn si am
indesat-o in gurd. Apoi, valsand
printre copaci, am pornit sa caut
lacul vézut de pe culme.

Profitand de lumina soarelui
reflectatd de albul din jur, am avut
ocazia s& md inspectez. Incaliémin-
tea nu se preta sd find frigul zape-
zii departe de piele, iar deasupra
lor, pantalonii noroiosi completau
finuta, terminandu-se in talie. De
acolo incepea pielea. Excitatd de
frig, a ridicat toate firele de pér de
pe mine, déndu-mi aspect de g&ing
incdlfatd. Pe madini, intre incheietura
si cot, aveam legate cérpe, proba-
bil s& m& protejeze de ceva.

Ajuns la lac, bocna de frig,
am ingenuncheat pe mal si am

baz& deschide universul liric al
poetului si intdmpind cititorul cu
o poezie actuald si simpateti-
cd. Poezie modernd sans doute,
eclatatd si opusd normelor tradifi-
onale de prozodie, fiind caracte-
rizatd prin abateri de la structura
metric& canonicd, cét si normelor
de scriere (nume proprii scrise cu
liter& micd, fraze lipsite de semne
de punctuatie s.a.m.d.), aceasta
devoaleazd un spatiu liric in care
Silviu Gongonea jongleaz& abil
cu teme si motive. Volumul s&u
poetic incepe chiar asa: ,Ne-am
mutat, carfile nu le-am urcat toate
pe rafturi/ era februarie 2020/
nu cred cd in definitiv/ sa te situ-
ezi exact la mijloc/ cand pleci
dintr-un loc rdméne o schita per-
fectd/ contururile se subtiazd
devin periculoase/ Elenei i-am
zis s& separe literatura de viatd/
md impresioneazd fisurile ca o
retea clard in zidul alb/ detaliul

curdtat gheata de zapada. Chip
hatru s-a ivit in fata ochilor mei.
Par lung, incélcit. Unele suvite
mi-ajungeau pand la umeri, iar
altele pand in talie.

Nu intelegeam. Cénd aveau
loc aceste transformari? Tnainte
s&-mi pardsesc lumea, eram chel,
gras si batran. Acum aduceam
cu un viking-samurai in floarea
varstei, dezbr&cat intr-un tfinut
acoperit de z&padd, dar cum-
va insensibil, chiar dacé pielea
mea zicea altd poveste. Poate
asa se construieste contextul in
jurul caruia mi se vor indeplini
cosmarurile. Mi-am privit din nou
reflexia chipului in gheata. Am
incercat s& zdmbesc, dar am obti-
nut o grimasd&. Hidosenie tatuatd
pe obraiji, frunte si pe nas, ar&-
tam de parcd eu eram cosmarul
meu. Privind retrospectiv, deciziile
luate de-a lungul timpului m-au
adus aici, asa cd e cinstit sd m&
consider protagonist in cosmarul
vietii mele.

hiperrealist” (p. 5). Timpul aici
este fluid, asociat unui moment de
tranzitie (mutarea cartilor, spatiul
nefamiliar), un gest incomplet,
,cartile nu le-am urcat toate pe
rafturi”, ce trimite la o stare de
indecizie sau de tranzitie. Remar-
c&m cum lipsa unui centru fix (,nu
cred ca in definitiv/ s te situezi
exact la mijloc”) evocéd o dislo-
care existenfiald. Ideea cd atunci
cénd ,pleci dintr-un loc rdméne
o schitd perfectd” indica rolul
memoriei in perceplia spatiului si
a experientelor. Aceastd , schita”
nu este o reprezentare fideld, ci
una idealizatd. Contururile care
,se subfiaz& devin periculoase” si
reliefeaza fragilitatea amintirilor si
limitele perceptiei noastre asupra
trecutului. Recomandarea facutd
Elenei - ,sd separe literatura de
viatd” - deschide un camp de
reflectie asupra relafiei dintre text
si realitate. Aceasta face trimitere

Cu aceastd noud infelegere a
lucrurilor, m-am ridicat si am ince-
put s& cotrobdi dupd orice vietate,
oricat de hada sau de infometatd.
Nu-mi mai p&sa de nimic. Mi-am
scuturat z8pada unui copacin cap.

— Mama.

Un fipatlung, invocare a celei
care mi-a dat viaf&, a primei per-
soane cunoscutd in lumea frecutd.
Am insistat pe ultima vocald pana
am rémas f&rd aer, moment in
care, in acest nou tardm dominat
de alb-negru-gri, pieptul meu s-a
albastrit.

Am fugit. N-aveam tint&, dar
stiam c& nu doream sd fiv aici.
Nici aici si nici aici, asa cd am
alergat p&nd am rémas fara aer.
Din ceruri curgeau tunete, parcd
spundndu-mi c& n-am ce c&uta
acolo, asa c& am continuat s&
alerg, pdnd am ramas fard viaga.
Cumva, citind nemulfumirea pre-
zentei mele pe acel t&rdm in tot
ceea ce md inconjura, am reusit sa
aud reprosurile care m-au urmdarit
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la discutiile teoretice despre mime-
sis (imitafia realitafii in artd), cat si
la dezbaterile postmoderne des-
pre imposibilitatea separdrii com-
plete dintre experienta personald
si cea literard. Literatura si viata
sunt aici vazute ca doud domenii
interconectate, iar separarea lor
poate fi problematic& din per-
spectiva autenticitafii. in mijlocul
unui spatiu steril si plat (zidul alb),
fisurile — defectele, imperfectiunile
- capdtd o importantd centrald.

Astfel se prezintd poetica lui
Silviu Gongonea de-a lungul intre-
gului volum liric.

toatd viafa in toate nuantele de gri.
Am continuat alergarea insofit de
voci care-mi récdiau pielea péna
la sénge, putin cate pufin. Am
alergat, ignorand lipsa de aer si
nevoia de odihn&, pén& am r&mas
farg géanduri.

Din interior, ciocane-mi
loveau craniul, c&utand o cra-
paturd cat de micd prin care sé
respire, s& lase gandurile libe-
re. Ritmic. Bum. Sacadat. Bum.
Si apoi, repede, opt lovituri, ca
omagiu adus unui creier dezgolit.
M-am prabusit, umplandu-mé& de
noroi. Sinergie. Eram acum manijit
si pe dinafard.

Inspiram adénc, cautand sa
fin in mine aer otravit, dorindu-mi
urmdtoarea gurd de aer cand incd
n-o eliminasem pe prima, ca intr-
un duet dezacordat. Ar trebui s&
fie usor. Induntru. Afard. Ritmic. Si
de la capéat. Dar pladménii cereau
aer proaspdt, sa- ofréveascd, in
timp ce inca erau plini de ofrava
inspiratiei trecute.
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Ferestre

Ana Maria Butuza

Urcin primul tren spre casd. Un
personal aproape gol si murdar.
Ma& asez intr-un vagon liber, dorind
s& raman singur cu gandurile mele.
S& incerc s& le ordonez, sé fac
curatin minte si suflet, dar ce sanse
am s& fac asta acum, cénd timp de
doudzeci de ani nu am reusit? Tre-
nul se zgaltaie puternic, ruginit din
toate incheieturile. Incepe s& mé
legene usor inspre un acasé strdin
si greu de singurdtate. Are s& dure-
ze, am timp, dar secundele cad
greu, tot mai greu, ca o piatrd de
moard. De-abia reusesc s& imping
una pdnd cade cealaltd, incercénd
s&-mi zdrobeascd incrdncenarea
de-a rdmane treaz si de-a géndi,
care devine din ce in ce mai sla-
ba. Tmi vin in minte intrebari fard
rGspunsuri, pe care le-am inchis
de-a lungul anilor in mine, poate
pentru c& nu vreau sa stiv adevarul.
Dacd este prea dureros si nu il pot
accepta? Sunt in stare eu s& pun
capét acestei suferinte? Si dacd da,
care sd fi fost vina mea? C& te-am
iubit prea mult?2 C& nu am fost in
stare s& renunf la tine2 Ce ving e
aceeq, cd iubesti¢ Doar tu mi-ai dat
destule motive s& infeleg c& meritd
s& investesc totul: suflet, sperante,
tot. Mi-ai raspuns la fel. Am simfit.
Nu poti simfi c& esti iubit, cand nu
estil Toate mi se invért necontenit
in minte, intr-un talmes-balmes de
neordonat, de atdtia aniin care nu
imi g&sesc linistea.

Trenul incetineste. Urmea-
z& prima stafie si un impuls de

Ultima ploaie pe Pamant

Roxana Ruscior
Scriitoare

necontrolat m& impinge spre usd.
Mé& opresc o clipd, mé intorc nesi-
gur de ce vreau, stau pand opreste
trenul cu acelasi scartait prelung.
les pe usd, cobor scarile si nu ma
opresc decdt pe peron, léngd un
impiegat. 1l intreb dintr-o suflare
cénd e primul tren spre Cluj. Se
uitd la mine nedumerit, se uitd la
ceas, ofteazd si-mi zice:

— Peste doud ore.

Nu pot sd astept atat, simt o
chemare care m& arde pe interior.
Fug spre iesirea din gard, cobor
in grabd scarile si in strada fac
autostopul. Nu e greu sa gdsesc
o masing, foate merg intr-acolo. in
jumétate de ord, ajung in centrul
orasului. Ti platesc omului si cobor
in dreptul Catedralei.

Habar nu am ce sé fac, unde sé
merg, ce vreau. S& te caut? Doam-
ne, unde te-as putea gdsi Acum,
dupé atétia ani2 Nici nu mai stiu
cum ardti. Poate ai familie. Daca

nu vrei sa stii de mine? Ce fac ev,
de fapt? Dar poate nici nu mai esti
aici. M& asez pe bordura gardului
cu capul in pumni, ca un nebun care
nu-si gaseste linistea. Tnsa cumvafre-
buie s& se sfarseascd durerea asta,
ca s@ pot s& imi trdiesc linisfit ce mi-a
mai rdmas din viafd.

Traversez si intru intr-un bar.
Comand o cafeq, aprind o figard si
privesc strada. Oamenii misund, mai
mulfi si mai grébiti ca azi dimineafd.
Dupd doud guri de cafea si cateva
fumuri, simt c& incep s& mé linistesc.
Platesc si ies din nou in strada.

De-abia acum imi dau sea-
ma unde vreau s& merg. Mi-am
amintit de atelierul bunicului tdu,
unul mic si intunecos, in care doi
aurari faureau bijuterii. Tti plédcea
s& stai cu ei, asta iti doreai. Nu este
departe si grébesc pasul. Intrarea
in curtea atelierului este aproape
neschimbatd, insa gangul e plin de
flori. Usile atelierului nu mai sunt

aceleasi, sunt din lemn masiv, cu
sticla brund. Deschid incet usa,
aproape f&ra suflare. Un clopotel
ma anunfd dincolo de paravanul
din prima camerd si imediat apa-
re un tanar. inalt, cu ochii mari si
zambet cunoscut. 1l privesc cateva
secunde, f&rd s& pot spune nimic.
Inima. Mi-o apds cu mdna sé nu
iasd din piept. De dupd paravan
iesi tu, aproape neschimbats.
Aproape ireal. Trebuie s& mé& asez
si vad scaunul de langd masuta
din colt, iar t&narul imi aduce un
pahar cu apa. Te asezi tacutd lan-
ga mine, fristd, cain ziva aceeain
care nu ai spus nimic, doar plén-
geai. Nu pot s& nu te intreb:

— De ce nu mi-ai spus?

— Nu am vrut 58 renunfi la
visul tdu. Un copil te-ar fi oprit Ién-
g& mine, iar tu nu ifi doreai asta.

— De unde stii ce imi doream,
ce mi-as fi dorit2 De unde stiie

— Asa am simtit.

Cuvintele se sparg de perefi,
de mine, de tine, iar tandrul ne
priveste nedumerit cu aceiasi ochi
mari. ,, E fiul meu!”, urlu pe ding-
untru. Ma ridic si, impotriva voin-
tei lui, il topesc intr-o imbrdtisare
dureros de dragd. Apoi, pe tine.
Tu, care m-ai asteptat cu speran-
ta in tofi acesti ani, care imi cresti
singurul fiu, atat de frumos, de
perfect, de ca noi atunci, in acei
ani. Stdm asa tofi trei imbrdtisati,
t&cuti si inldcrimati de vimire, feri-
cire, durere si muti de intrebdri
care vor sa primeascd rdspunsuri.

In ziva aceeaq, a plouat pentru ultima daté
pe P&mant. Cele din urm& picaturi de ap& au
c&zut pe insula Nive pe 17 iulie 2187. Acela a
fost TO, momentul de la care oamenii au inceput
s& calculeze altfel timpul - timpul noului Pamant.

Insamantarea norilor era o metodd prea
costisitoare si prea greu de aplicat la nivel glo-
bal, asa c&, de atunci, ploaia a inceput s& cada
numai la comanda si doar la ad@postul uriaselor
cupole care protejau orasele bogate. In afara lor,
viata se tara cum puteq, printre dunele desertu-
lui, prin crapdturile pamaéntului vesnic insetat, in
adéncul care mai pdstra rezerve de apd.
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Uneori, nori negri se adunau deasupra
zonelor parjolite si aruncau spre solul mistu-
it de secetd tentacule ispititoare, iar fulgerele
brazdau cerul, dar niciun strop de ap& nu mai
ajungea pe pdmant. Virga, furtuna uscatd, era
un spectacol tulburdtor pentru oamenii care
se incumetau s& iasd din cand in cand intr-o
aventurd periculoasd, in afara domurilor care fi
protejau si care le ofereau tot ce aveau nevoie.

in orase, Protectorii asigurau totul pentru
locuitorii lor. Apd suficientd si aer curat. Con-
trol. Temperaturd si umiditate moderate. Control.
Hrand si servicii medicale de calitate. Control.

Un loc de munca bine platit. Control. Acces liber
la toate produsele si serviciile. Control. Trecuser&
o sutd de ani de la TO si totul era sub control.
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Nicu lul

Alexandru Dragénoaia
Poet, prozator, muzicant

Nicu lui Haplea a fost
printre ultimii I&utari adeva-
rati pe care i-am cunoscut eu.
1l stiv din vremurile lui bune,
era vedetd locala. Lovea cu
arcusul spatele viorii: ,la
atentiune!”, si lumea ii ascul-
ta cu gura cascatd baladele si
cantecele.

Dupd ani si ani l-am rega-
sit batrén, neputincios, dar tot
hatru.

— Domnule, ce mai faci?

— Uite tatd, cu batrénetile.

— Bre, am o afacere cu
mata, te pl&tesc bine.

Se invioreazd dintr-o datd.

Ma ia de brat si ne indrep-
t&m spre casa lui aflatd la cati-
va pasi. Intrdm in curte, apoi
in casd.

— Nea Nicule, am aici un
aparat care inregistreazd pe
casetd..., imi dai s& invaf si eu
din céntecele lu’ matale alea
frumoase, baladele si poves-
tile pe care le spuneai céndva
la nunti, tile platesc la bucata.

Meddah—-ul

Alexandru Axinte-Tofan

Meddah-ul rostea cuvinte-
le cu atata ravnd, incat era clar
pentru orice ascultgtor atent ca
in spatele lor nu se afla imagi-
natia, ci memoria.

— In cele din urma, a reusit
s& i smulgd dintre lacrimi ceva
ce aducea a promisiune, faga-
duindu-i s& se intalneascd cu el
peste doi ani la poarta dinspre
apus a orasului. Pentru a-si inta-
ri legdmantul, i-a l&sat iubitei
in dar un sirag de margele pe
care il primise de la maica-sa.
A doua zi, a luat drumul catre
miazd-noapte, |&sénd in urma
sa manuscrisele neterminate si
povestea de iubire.

A urmat o pauzd scurtd.
Cétiva musterii de la o masd&
alaturatd pareau a fiiesit de sub
vraja meddah-ului, umblénd la

Haplea

Ne asezdm pe cdate un
scdunel, isi ia vioara si ince-
pe. Balada Sarpelui, Balada
lui Oleac si cate altele. Deo-
datd se opreste din céntat si
incepe sd povesteascd.

— Ehei, ce vremuri erau
altddatd! Si eu eram té&ndr.
Umblam prin lume cu céantatul
c&d m& chemau, si intalneam
oameni si oameni, si mai buni
si mai rdi. Pentru o nuntd, au
venit si m-au luat de acasd
cu o carutd. O juma’ de zi au
mers caii cénd la trap, cénd la
galop pand am ajuns in satul
cu pricina, un sat bagat asa, in
sus, pe o viroagd. Aveam inima
cat un purice. ,Doamne, mai
scap cu viafd din ména &sto-
ra” Asa pateam uneori, dar
trebuia s& aduc bani acasa ca
aveam pe mama bolnavé la
pat. Tata murise demult. Si cum
spuneam..., am ajuns, am scos
vioara si am inceput sa-mi fac
meseria. Masa mare au pus-o
la c&dminul cultural. Lume puhoi,

c&rbunii de pe narghilea in loc
s& il asculte pe Eglence vorbind
de cei doi tineri indragostiti.
Pesemne ca povestitorul a simfit
schimbarea si, cel mai probabil
din orgoliu profesional, a ince-
put sd strecoare detalii care mai
de care mai fantastice odatd cu
reluarea firului intdmpldrilor. A
istorisit cum tandarul meddah a
fost rapit de talhari la scurt timp
dupd ce a parésit orasul, fiind
salvat de catre hogea Nasred-
din, care |-a luat sub aripa sa.
Tmpreuné, au cdlatorit pana
in desertul Arabiei — acolo au
descoperit Orasul Coloanelor,
zis si Iram, unde au fost oaspetii
uriasilor care salasluiau printre
dunele de nisip si templele de
alamé inca de pe vremea lui
Solomon. Pe ldngd merinde si

veselie, se bea, se manca, se
juca in draci. Orele treceau si,
tocmai m& gandeam: ,Hai, c-o
petrecui si p-asta”. Deodat,
parcd s-au deschis ferestrele
si a pdtruns vijelia de pe lume,
vraganul ce mai... S-au luat la
bataie ca orbii, cd nu stiai cine
cu cine. T§i cdrau pumni si sca-
une in cap. Ca s& mé feresc de
farfurii, de sticle zburdtoare,
m-am bdgat sub fambal. Mai
frate, s-au suit pe mese, au
ddaramat tot, totul a fost cdlcatin
picioare — praf si pulbere. S-au
batut p&nd au obosit, apoi au

inceput sa apard rénitii. Nasu’
mare mai avea pe el doar juma-
tate de hain&, mireasa plangea
cu pieptul leoarcd de sange.
Sala a inceput s& se goleascs,
nu s-a mai luat dar, nu s-a mai
luat nimic. Tn urm&@ - ca dupa
rézboi.

Si a venit militia.

La declaratii ne-au luat si
pe noi, lautarii.

— Nea Nicule, pe scurt,
pand la urmd s-a aflat cauza
taraboiuluie

B&tranul isi potriveste
vioara sub barbie:

- Auuu, mama meaagq,

A rédmas in coadd de
peste,

Llumeee...

Totusi, pe la colfuri se
povesteste...

Cénd induntru era tot
congresu’,

Cineva ar fi vézut mireasa

Afard, in noapte,

Cum proba, unuia, fesu’.

Ooof si aoleuuu...
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bauturi cu arome uitate de rasa
omeneascd, gigantii au impdr-
tasit cu ei si povestile lor, trans-
mise numai prin viu grai. Spre
deosebire de hartile astrelor
ori de refetele pentru leacuri
sau mancdruri, care erau con-
stiincios asezate pe hartie si
depozitate in biblioteci vaste,
legendele lor erau legate de
munti si rduri, de apusuri ori de
imaginatia povestitorului. Cei
din Iram au renuntat la faptele
vitejesti, preferdnd in schimb s&
le traiasca in imaginatie, ajutati
de memoria lor, care o depd-
sea cu mult pdnd si pe cea a
lui Nasreddin. Prin amintiri, ei

puteau reda cu usurintd mii si
mii de sure sau distihuri, asa
cum au fost recitate inca de la
facerea lumii. Si desi era bucu-
ros cd avea oportunitatea de a
tréi incontinuu in timpul varstei
de aur, in inima meddah-ului a
inceput, usor-usor, s& isi des-
faca aripile acelasi inger al
nemultumirii.

Dupd ce au petrecut cdti-
va ani printre giganfi (cdci
acolo timpul curge diferit),
meddah-ul si hogea au iesit la
Marea Rosie, unde au imbar-
cat un vas care s& ii duca catre
tinutul grecilor. Dup& cateva
zile, au fost inghititi cu totul de

catre dandan, cel mai mare
peste facut de Creator. Au mai
petrecut cateva sdptdmani in
stomacul monstrului, unde |-au
intalnit pe Tahbib al-Bahr, medi-
cul celor sapte mari, a céarui fata
(in forma sa de sirend) a incer-
cat s&-l seducd pe meddah si
s&-| abatd de la dragostea pen-
tru iubita care il astepta acasa.
Dupd ce au reusit s@ scape
gratie unui plan viclean tocmit
de Nasreddin, tandrul meddah,
chinuit de dor si convins acum
c& dragostea pentru tdtdroaica
sa era mai mare decdt dorinfa
de a trai, asemenea giganti-
lor, intr-un t&ram imaginar, s-a

Sus e numele meu Ila

Andreea lonescu Berechet

Tntr-o zi, am t&iat din hartia
de desen bucdti mici, patrate,
cat s& incapd in palma. Am
desenat pe ele portrete rapide,
ale noastre asa cum eram, o
sprénceand ridicatd, Agatha, un
cap in miscare cu suvita pe ochi,
Lica zadmbind, unele erau chiar
reusite. Apoi, la ideea Agathei,
am scris pe dos, in loc de nume
,Singurd pe lume”. Atét, pentru
c& citisem toate pe furis cartea
lui Hector Malot.

La prima iesire pe care am
avut-o incolonate, pentru o
defilare in fata Palatului Regal,
ca la un semn, aproape de
bulevardul cel mare, pe o stra-
da cu putini trecatori, am dat
toate drumul la hartii. Am lasat
desenele sd pluteascd in urma
noastrd ca niste mici manifeste.
Eu, care mergeam mai in urmg,
le-am vézut bine, cum pluteau
luate de vant pe langa cladirile
elegante. Am incercat, pentru
cateva momente, sd imi urma-
resc peticul de foaie, s& vad
pe unde ajunge. S-a ridicat la
nivelul unei ferestre frumoase,
cu incadraturi clasice din piatra
alba, si mis-a p&rut cd arédmas
pe pervaz. Cineva va deschi-
de in seara asta fereastra, sd
respire aerul rece de toamnd si
imi va gasi chipul. Voi fi pentru
cateva secunde o enigmad, sau
poate doar o scurtd mirare.

Mundi a strigat dup@ mine,
dar nu am incetinit, m-am f&cut
c& nu il aud. Mergeam repede,
ca si cum as fi stivt incotro s& o
iau, si am incetinit doar pufin rit-
mul. I-am auzit in urmd pasii, am
ghicit c& el ar trebui sé fie, dar nu
m-am intors. Abia in dreptul unui
felinar, m-am oprit brusc.

— Dar de ce strigi pe stradd
dupd mine de parcé as fi bdia-
tul cu ziarele, sau si mai rdu, un
pungas care fuge?

— Mm, nu am stiut cum sé te
opresc. Scuze dacd a sunat prost.

Aproape se vede Calea
Victoriei, imi sprijin cosul meu
frumos de gard, chiar ma asez
si eu pe postamentul de piatrg
albg, cu fata spre strada mare.
Mé intorc la el si ii fac semn de
,lasd, nu conteazd”.

— Am mai trecut pe aici,
demult, cand eram incé la cdmin
si eram in cérd cu toate fetele. E
gardul Palatului Stirbei.

hotdrat s& se intoarcd acasd. De
hoge s-a despartit in Sarai, cu
promisiunea de a se revedea in
aceastd viatd. In drumul lung
spre finutul pdrintesc, s-a intal-
nit cu talhari, dervisi ratacitori
care practicau rituri ce nu pot
fi relatate in public si chiar si cu
acele jumétati de oameni numiti
nasnas (despre care |-am auzit
povestind pe larg cu altd oca-
zie, probabil in Samarkand). In
cele din urmé, a reusit sa ajungd
in mahalaua de unde a obtinut
darul care i-a oferit cele mai
multe foloase in timpul calato-
rillor sale, anume promisiunea
iubitei.

— Bulevardul-vitring, asta
e. Aratd fard s& ascundd toate
viciile orasului. Eu trec zilnic, il
stiu ca pe buzunarul meu. Care,
iatd, e gol!

Pufnesc in rds, imi inspird
incredere, asa cu mimica lui
accentuatd si cu textele-mani-
fest, pare deschis, usor de citit.

— Ma& géndeam sd te invit,
nu la masd, dupd cum vezi, nu
pot, dar sd stai la noi in redac-
tie, avem o camerd. De cénd ai
intrebat de cdmin m-am géandit.
Nu am vrut s& o spun acolo, nu
stiu cum ar fi sunat.

— Siunde e camera aia?

— Dincolo de vitring, de
bulevard, unde se ascunde si
mardie sdrdcia, sau, in fine, nu
md pléng. Nu e departe, ajun-
gem in cdtiva pasi.

Nu a fost, intr-adevar, deloc
departe. Am traversat Calea
Victoriei, cu oameni eleganti
asezati ciorchine la mese, cu
trasuri si automobile, cu felinare
mari aprinse si vitrine luminoa-
se, apoi am luat-o pe stradute
linistite, cu porti din fier lucind
negru, un cimitir viu cu ferestre
luminate si perdele de danteld.
Nu mai vazusem niciodatd ora-
sul noaptea, mi se pdrea cé sunt
si eu una dintre cele 12 fete ale
impdratului.

(fragment din roman in lucru)
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Unde merg elefantii

Convorblrl Lo pr@miem”

Gabriela Virginia Sarga si Catalin Rotaru (regizorii filmului):
M-as bucura ca spectatorii sd vadd cat e de frumos Bucurestiul
surprins de directorul de imagine Adi P&aduretu.

Ciprian Handru

Despre ce este filmul2 Cum a
apdrut ideea?

Gabi: Unde merg elefantii este
o comedie-puzzle pe care spectato-
rii sunt invitafi s& o pund cap la cap.
Este un film despre prietenie si iubire,
care poate prinde multe forme.

Am pornit de la multele discutii
pe care le-am avut si le mai avem
despre liberul-arbitru. Catdlin cre-
de sutd la sutd in liberul-arbitru. Eu
nu prea. Asa ca am pus persona-
jele in imposibilitatea de a alege.

Catalin: Le-am stabilit un tra-
seu, le-am dat drumulin lume si ele
nu sunt de acord cu asta. Dar daca
0 s& ne analizdm viata, o sd vedem
c@ si viata noastrd e un traseu sta-
bilitin anumite situatii. De cine? De
un scriitor? De un regizor? De un
Domn? De fofi2 i Idsém pe specta-
tori s& hot&rascd. Dar si spectatorii
pot fi Marcel, Magda sau Leni.

Ce-a fost cel mai greu de
filmate

Catalin: A fost greu pentru
productie, dar noi nu am simfit. A
avut grija de asta Gabi Suciv, care
este producdtorul filmului. Am fil-
mat pe strazile Bucurestiului si asta
presupune un efort enorm. Toate
departamentele au fost foarte bine
pregdtite si acolo unde nu a mers
cum am fi vrut, ne-am adaptat pe
loc. Cred ca asta a f&cut ca filma-
rea sd fie mai interesantd si ajutd fil-
mul, care surprinde Bucurestiul plin
de viafa. Si traducerea a fost grea.

Gabi: La filmare nu imi aduc
aminte s& fi avut momente grele.
La actorie am fost foarte atenti, am
vrut echilibru. Se sfie ca atunci cand
apare un copil in cadru, o sé fure
toatd atenfia. lar noi le spusesem
actorilor c& o s& facem in asa fel
incét sa fie egali. Mergeam seara
la montaj s& vedem secventele si a
doua zi schimbam actoria la sec-
ventele pe care urma s& le filmam.
Am vrut sd fie un film despre Marcel,
Magda si Leni. Nu am vrut s& fie un

film despre Leni, iar ceilalfi s& faca
figuratie pe langd ea. Si cu o actri-
1& ca miss Caring, e greu. Am spus
actrifé pentru cd nu este un copil
care s-a jucat pe ea. Este o actritd
care a f&cut un rol de compozitie,
ea fiind total diferitd de Leni. Parfea
bund e ca toti actorii au infeles cum
std treaba si au fost foarte deschisi
la toate propunerile noastre, au avut
incredere in noi, chiar dacd uneori
pérea cd le cerem lucruri absurde. Si
cred c& ne-a iesit. Sunt foarte man-
dr& de cast-ul pe care I-am f&cut cu
ajutorul Domnicai Cérciumaru.

Catalin: greu a fost si pentru
Adi Paduretu, care a stat toatd fil-
marea cu camera pe el.

Ce zi de la filmari e buna de
pus in album?

Gabi: Toate. A fost totul foarte
concentrat, pentru ca am avut puti-
ne zile de filmare si ziua era scurtd.
Eram tot timpul agitati, dar in ace-
lasi timp, rédeam pentru c& eram
fericiti. E foarte interesant sa pui
camera in mijlocul strazii si sa incepi
s& filmezi mizanscena pe care ai
repetat-o cu actorii si camera. Doar
c& pe stradd interveneau tot felul
de lucruri. Oameni care se uitau in
camerd, oameni care se opreau,
masini care erau in mijlocul drumu-
|ui, oameni care veneau sd vadd
cum e la video assist, copii care se
jucau pe l&ngd noi, oameni pe care
Laurentiu Tomoroga ~ first-ul filmu-
lui - i intreba dacd vor s& joace
la noi in film, ei au acceptat si au
primit si replici. Asta schimbd dina-
mica filmdrii, nu aveam nimic sub
control, toatd lumea trebuia sd se
adapteze. Refdceam mizanscena,
schimb&m actoria si mi s-a p&rut
fascinant. Toti eram curiosi de ce-o
s& se mai intdmple. Eu sunt foar-
te somnoroasd. Dar la filmul &sta
abia asteptam s& mé ridic din pat
s& md duc la filmare. Ce cred eu
cd o s&-mi rdimand dupd Elefanti e
senfimentul c& incep sd& fiu regizor.

unde merg elefantii

otaru & Gabi Virginia Sarga

Putin. Si c& m-am maturizat. Mai
mult. Si o s& rdméan cu amintirea
unei echipe grozave.

Catalin: E interesant si in
post-productie. Acolo unde faci
filmul final. Noi am lucrat cu Ste-
fan Azaharioaie la montaj si sunet
céteva luni si fiecare zi era diferitd.
Acolo vezi cate posibilitafi ai si tre-
buie sa te hotdrsti incotro o iei. Mai
ales c& noi avem un film de montaj.
Acolo am avut cele mai multe discufii
in contradictoriu cu Gabi. lar Stefan
a fost un intelept bétran care avea
rébdare cu noi. Gabi a zis c& are
senzafia c& suntem doi huligani de
clasa a Vl-a, cu un profesor foarte
infelegdtor, care ne ceartd cénd nu
ne mai suportd. :)))

Cu ce mesaj vrefi sa plece
spectatorii de la film2

Gabi: Ca viata e frumoasa
si c& oricat de greu ne-ar fi la un
moment dat, o s& fie bine. Si c&
cel mai important e s& radem de
tot si de toate. M-as bucura ca
spectatorii s vadd cat e de frumos
Bucurestiul surprins de directorul de
imagine Adi Paduretu. Si deloc gri.
Mi-ar pl&cea s& vada ce buni pot
fi actorii romani si cat de speciali. Si
foarte frumosi. Mi-ar plécea sa fie
sedusi de Carina L&pusneanu, care
este grozavd in film - si la filmare
avea doar 9 ani.

Catalin: Mi-ar placea s& rea-
lizeze c& filmul roméanesc poate
fi luminos. In Chisingu, ne-a zis o

doamnd cé asa sentimente a mai
avut doar la filmele americane. :)))

Care e programul proiectiilor?

Elefantii au pornit de pe 20
septembrie in cinematografele
din toatd tara. Prima lor poposire
afostla Cinema Muzeul Téranului
din Bucuresti, unde am avut pre-
miera filmului in prezenta a pes-
te 300 de spectatori care ne-au
bucurat sufletele venind s& susting
lansarea. S-a pléns, s-a rds, am
primit multe felicitéri si mulfi ne-au
mdrturisit cd vor reveni in sdlile de
cinema s&-| revada.

Pentru cei care vor s&@ meargd
acolo Unde merg elefantii, aflati c& i
veli gdsiin perioada 22.09-26.09
in Bucuresti in cinematografele
Movieplex Cinema, Hollywood
Multiplex, Happy Cinema Vitantis,
Cinema City Cotroceni, Cinema
Elvire Popesco si Cinema Union, iar
in restul 1rii ii mai g&siti la: Cinema
Arta din Cluj-Napoca, Cinema
Unirea din Botosani, Cinema Pafria
din Craiova, Cinema Victoria din
Timisoara, Cinema lon Besoiu din
Sibiu, si pe 29.09 la Teatrul de Stat
din Oradeq, cu o proiecfie urmatd
de un Q&A in prezenta echipei.

Pentru orele si zilele exacte
de proiectie v& recomandam s&
urmériti pagina de Instagram:
@whereelephantsgo sau s& consul-
tati programele cinematografelor
de pe cinemagia.ro sau eventbook
ori pagina de Facebook a distribui-
torului Follow Art Distribution.
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Intrebari

esentiale

Micul infern domestic sau efectul
derutant al unei comedii clasice

Miruna Vasilita

Micul infern, comedie in trei
acte, scrisd de Mircea Stefdnescu
(1898-1982) si regizatd de Mircea
Cornisteanu, se joacd pe scena
Teatrului National de ani buni si de
cele mai multe ori cu casa inchisd,
iar acesta este motivul pentru care
am reusit s& prind bilete abia din a
treia incercare. Atracfia mea pentru
montdrile clasice, distribufia aces-
tei piese si inceputul stagiunii n-au
facut decat s& m& entuziasmeze
peste masurd. latd-ma, asadar,
intr-o seard de vineri, intrand cu
nerdbdare in sala Studio a Teatru-
lui National si ocupé&ndu-mi locul
cu satisfactia copilului ce a primit
prdijitura mult visatd.

Actiunea din Micul infern se
intinde pe mai multe decenii din
prima jumdtate a secolului trecut
si urmareste planul domestic al
unei familii, cu suisurile si cobora-
surile aferente: aniversdri, secre-
te, schimbdri de carierd, tachindri
meschine, intrigi m&runte, resenti-
mente si concluzii amare. Cuplul
nu mai este o pereche, ci un fel

MICUL INFERN

wMircea Stefinescu

ulvia Folosear
NU,
PR

de pereche extinsg, in care cei ai
casei isi revendicd locul. Galeria
de personaije este una previzibi-
I& (sofia incantdtoare si frivols,
sotul gelos, indragostitul incura-
bil, soacra despoticd, secretara
provocatoare, servitorul umil),
iar partiturile lor nu surprind cu
nimic, fiind bine inr&dddcinate
in cliseele comediei (dejucarea
unor planuri printr-o manipulare
aparent inofensivd, amenintarea
plin& de patetism cu sinuciderea
sau cu divorful, nevoia ridicol&

Anil nebuni

Cum era acum 100 de ani, ce
se intdmpla in Micul Paris si mai
ales ce muzica era la moda?

Hai s& ne intalnim la Muzeul
Literaturii pentru o seard de pldceri
fine, printre obiecte interbelice, in
sala cu pianind si manuscrise.

Doina Rusti povesteste, Bog-
dan Simion céantg, iar la pian -
Vicenzo Deacu. lar voi aduceti
corectura necesard, ca pasionati
de vechituri si dulceturi.

Cine vine cu Zavaidoc in
anul iubirii, primeste si autograf
si pupici.

Poate fi comandat de pe

BOOKZONE.

O sear& de povesti, muzicd
sivin.

,L-am descoperit in ziarul
Universul, intr-o notitd, la mica
publicitate. Era anul 1923. De
altfel, pagina cu publicitate era si
cea mai cititd. De-acolo puteai s&
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de atenfie etc.). Trecerea timpului
peste aceastd familie si concluzia
piesei intdresc o convingere enun-
tatd incd de la inceput, aceea ca
familia este , micul nostru infern”,
din care scapéd cine poate.
Dintre prezentele sceni-
ce mi-au atras atentia Rodica
Popescu Bit@nescu, tonicd si spu-
moasd in rolul soacrei autoritare
si bagdcioase, care face si des-
face noduri existentiale, si Marius
Rizeaq, in rolul eternului indragostit,
cu o interpretare oarecum inge-
nud, dar extrem de bine dozatd.
Micul infern este, desigur,
un produs al epocii sale si a avut
efectul scontat in réndul spectato-
rilor, dar auzind poante banale
urmate de hohote de ras, nu mi-am
putut infréna un anumit sentiment
de inadecvare. Cét de relevante
mai sunt textele de acest fel pen-
tru noi, cei de acum? Ce spune
despre noi faptul c& ne amuza
aceleasi sabloane umoristice?
ntr-o anumitd masurd, teatrul
este o oglinda atat prin ceea ce

,Ce rdu imi pare c& nu existd vreo filmare sau fotografii
cu el din spectacole!” (BoGbAN SiMION)

|
DOINA
BOGDAN SIMION
Vicenzo Deacu (pian) {’

15 octombrie,
ora19
1 Lit

aofli ce pantofi se vand prin oras,
ce sampon a mai apdrut, cu ce ali-
fie poti s& scapi de chelie ori pe
unde cant& Zavaidoc. R&piri, iubiri

pasionale,crime, baluri si palarii
nemaivazute — intr-un oras care
incepea s& semene cu Parisul.”
(Doina Rusti)

este prezentat pe scend, cat si prin
ceea ce se intampld in public. Exis-
t& si un spectacol uman dincolo de
piesa in sine (spre exemplu, nu ma
mai satur sd-i privesc pe cei care
intarzie, cei care vorbesc mult si
tare, cei care se foiescintruna etc.)
si nu pot s& nu m& intreb ce anu-
me din noi se reg&seste intr-o serie
de replici cu aluzii atét de uzate,
incat par stravezii, lipsite de ori-
ce consistentd. Dar poate cd sunt
subiectiva. Poate c& anumite piese
de teatru au pur si simplu menirea
de a oferi publicului céteva ore de
destindere, iar eu am ratat-o. Cert
este c& am plecat acasd cu mai
multe intrebdri decat rasete, ceea
ce este, pand la urmd, un céstig.
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