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Levantinism

De te fabula narratur

Petre Gheorghe Barlea

Am devenit constient
de conceptul exprimat prin
,levantinism” pe cale livrescd,
desigur. Nu foarte constient,
caci — crescut in zona inca
dominatd de spiritualitatea
chezaro-créiascd - lumea
inf&tisatd in cartuliile abundent
colorate despre ndzdravaniile
lui Nastratin Hogea sau in cele
de intelepciune populard, nu
mai putin vesel&, semnate de
Anton Pann, imi pdrea destul
de indepdrtatd in spatiu si timp.
Era bizard maniera zeflemistd
in care se vorbea despre rela-
fiille sociale, despre educatia in
familie si in scolile particulare,
despre justitie: de ce pricinile
sunt judecate de primar sau
de muezin si de ce are céstig
de cauzd cel care aduce cosul
cel mai mare de gutui sau de
smochine?

Apoi am descoperit pro-
za lui Panai Istrati si folclorul
roméno-balcanic. Am inte-
les, oarecum, functionarea
codului onoarei, intr-o lume a
tuturor contrastelor si a tuturor
far&delegilor, unde brigan-
zii valahi — nici haiduci, nici
negustori cinstifi - ii pedepsesc
Jrepede si curat”, cu suriul sau
cu un foc de flintd, in noaptea
suie, pe fofi cei vinovati: bogatii
venetici, membrii poterei sau ai
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bandelor adverse, iubitele infi-
dele, surorile , gresite”...

Abia de la lon Barbu am
infeles c& incompatibilitatile isi
au rostul lor in zamislirea Cos-
mosului, c& lumea ,ingrijitd”
isi afla echilibrul, paradoxal,
in noianul de componente
disparate, circuland hai-hui si
ciocnindu-se intru desavarsirea
material& si spirituald — eticd si
estetica. Altfel spus, taman cain
viziunea anticilor. lar pentru uni-
versul nostru mic, conturat tar-
ziv, Isarlacul este paradigmatic.

Apoi, Levantul lui M. Cér-
tdrescu a zgdnddarit o rand
veche in imaturul f&r& de leac
care am ramas. Crescut sub
vraja marilor poeme eroice ale
popoarelor lumii, am suferit
profund c& roménii n-au reusit
s&-si definitiveze vreun proiect
serios — ,am infrat prea tarziv
in istorie, ca s& mai avem timp
si de epopei nationale”, mi
s-a explicat. Budai-Deleanu,
nascut si el aparent intr-o alta
lume decat cea levanting, a
infeles cg, la inceput de secol
XIX, un poem de acest fel nu
mai putea fi decat ,eroi-co-
mic”. De altfel, gdndea exe-
getul din mine - ratat si el, ca
si istoria cdreia ii apartinea —
Homer insusi a simtit nevoia sd
relativizeze monumentalitatea

primelor doud poeme ale sale
prin Batrachomyomachia (este
foarte convenabil sa reduci
totul — anacronisme, pater-
nitati, stiluri — la un nume, de
dragul demonstratiei). Cum ar
veni, Homer s-a autopastisat,
Budai-Deleanu |-a pastisat
pe Homer, in cheie iluministd,
iar Cartarescu |-a pastisat pe
ardelean, in cheie intertextu-
alist-postmoderna. Asta da,
levantinism!

A urmat Doina Rusti, care
ne spune, nu numai in roma-
nele din trilogia fanariotd, ca
realitatea, oricat de bine docu-
mentatd, nu poate fi zugravitd
decét cu instrumentele ficfiunii.
Ca s& o flatez pe clasicistd, i-as
aminti ¢d si Platon, in Timaios si
Critias, dialogurile tarzii despre
originile lumii, uzeaza de date
biochimice si de complicate
calcule matematice (asa am
aflat cd existd si o a treia lege
a proportiilor numerice - cea
armonicd), dar in final trimite
la... mitologie.

Desigur, estimp, intelese-
sem c& fdceam parte insumi din
lumea acestor povesti ciudate
despre iubire si urd, despre sard-
cie si lux, despre eroism si tra-
déri (, De te fabula narratur!”).
Constat cd nu ma deranjeazd
prea mult realitatea cartierelor

bucurestene sau a centrelor
comunale din Tunari sau de aiu-
rea, unde cl&dirile semefe, din
beton si sticld, ornate cu mari
reclame in neon multicolor, se
ingemdneazd vesel cu dughe-
nile ,traditionale” si cu tarabe-
le intinse pe trotuarele strambe
sau chiar in strada denivelatg,
cu si mai traditionalii covrigi, cu
prune uscate, papuci de casd,
expresoare si foastere ,made in
China”, in acordurile amesteca-
te al unor manele, hituri ABBA,
Pavarotti & Zucchero, cu Va
pensiero, din Verdi, ,armoni-
zate” toate doar de puterea
decibelilor. Reactionez insa
cumva, aproape resemnat si cu
slabe efecte, la farmazonii care
apar de nicdieri si se oferd sd
ne conducd spre nicdieri. Sau,
in plan estetic, la interpretarile
stridente date, vai, de Dan Pifa
sau Andrei Blaier unor simboluri
precum Kira Kiralina, respectiv
Terente, regele baltilor...

Levantinii ne-au invafat c&
paradoxul si oximoronul pot
avea valente modelatoare,
c& metaforele preaplinului si
ale aparentei disolufii concen-
treazd logica echilibrului: intre
bine si ru, intre tragic si comic,
intre frumos si urdt, viata merge
inainte si trebuie trgitd plenar.
Uneori si scrisd.




Fictiunea ® nr. 112 @ januarie 2025

I-am invins...

Dinu Flamand

|-am invins de atétea ori,

poate ne fineam uneori capul

prea aplecat

dar noi am ramas aici iar ei au plecat

chiar dacé ne luau mereu tot ce putea fi luat...

Sa fi fost muntii care ne ocroteau sd fi fost
distantele noastre de la sténd la stana

si de la casd la casa

regatul nostru era vorba care céldtorea

si rarele intalniri ale singuratdtilor de aceeasi rasa.

Stiu ¢ rasd nu e un cuvant potrivit

dupé ce atdtia oribili tirani I-au zidit din piatra
si au pus streasing peste el;

noi eram acoperifi doar de cer

cu vaca si calul si cainele langa vatra.

Eu acuma sosesc chiar din Anzii acelor incasi

care demontau muntii sau ii sculptau

numai cu cele zece degete-aproape goale;

de pe toate semetele creste pandeau in vale
apropierea unor dusmani fiorosi

dar i-au invins cohortele virusilor veniti pe mare.

Singurdtatea ne sperie, dar oare

nu este cea mai victorioasd singuratate
cand iti vorbesti tie, totdeauna f&ra cuvinte,
despre cele cu adevdrat importante?

Si s-au prabusit poate fiindcd imperiile Nu altfel a fost dintotdeauna viata

si marile construcfii se duc mai repede-n jos
decét colibele risipite pe dealuri sau
decét viata modestd pusé la addpost.

Mihai Marian si imblanzirea

pentru ciobanul adolescent din Paréing

cand brusc simfea ca il atinge
un zeu pe umdrul stang.

,Creaturilor matematice reci1”

Monica Aldea

Marian Mihai,
Creaturi matematice reci,
Charmides, 2024

Observam astazi ca cititorul
cotidian de poezie este o instan{a
tot mai prezentd in librarii, partici-
pénd in mod direct la manifestdri
culturale, performance-uri, lanséri
si targuri de carte. Contactul direct
tot mai frecvent scriitor-lectér faci-
liteazd o regéndire a receptdrii
literare, ce incepe s& se manifeste
tot mai transparent. in acest context,
Mihai Marian apare in ipostaza
scriitorului permanent conectat la
meandrele literaturii, preocupat de
soarta liricii actuale.

Traducdtor, poet, coordonator
si promotor cultural, Mihai Marian

si-a lansat de curénd cel mai recent
volum de poezie la Editura Char-
mides. Al treilea din creatia liri-
cé, (dup& ,Negru Opac”-2018,
respectiv Jn timp ce tu”-2019),
, Creaturi matematice reci” intr@ in
fort& in peisaijul liric actual.

Desi insereazd in volum mul-
tiple referinte literar — culturale,
(dintre care amintim doar cate-
va-Marin Sorescu, Radu Nitescu,
Agnes Varda, Fitzgerald, Jack
Kerouac, Marshall Mcluhan),
acest aspect nu constituie o inter-
textualitate abuziva, ci filiafii per-
fect integrate si nuantate firesc
in text poetic. Investigdndu-si
propriul ,Metabolism afectiv”,
creatorul oscileazd intre clamata
dependentd (,sd am siguranta

agdtdarii continue/fizice, chimi-
ce de ceva./ De un obiect, de
o fiinta, de orice.”) si dorinfa de
spargere a barierelor existential-li-
mitative (, S stiv ¢& in lumea din
afara mea existd/(...)o moleculd
care m-ar putea elibera/de zgo-
motul, apdsarea, dimensiunea/
umbrelor realitdtii pure”).
Rememorareaq, cautarea ino-
centei pierdute, vitalitatea sunt
proiectii ale varstei in care totul
este posibil. Creatorul nu se sfies-
te s& abordeze teme filosofice,
pe care le proiecteazd original,
cu abilitatea unui prestidigitator
constient de siguranta executiei
artistice. Astfel, timpul devine prilej
inocent de contemplare, de mdsu-
rare a distantei: , Traim la mijlocul

distantei/ dintre urma si lucrul care
o lasd, / de parcd absenta urmei/
ar insemna inocenfd.” (, Unghiile
sd cada”).”

Uneori chiar si societatea
consumeristd devine laitmotiv in
,Créciun. leslea globaliz&rii”,
punéand sub semnul améanérii mira-
colul divin: , Cei 3 magi intérzie s&
ving, /sunt de negdsit”. Orasul este
,0 haind in care nici bratele nu mai
incap”, spafiu sufocant invadat de
traume si plagi:“Unde cu ceva

Volumul , Creaturi matema-
tice reci” raméne un popas liric
important intr-o lume tensionatg,
un demers direct, sincer, imprevizi-
bil, original, un cod al cunoasterii
lumii, cu ad@ncimi, transparente si
o fort& empaticd vizionard.
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Catrinel Popa:

l-as alege totusi pe

Draga Catrinel Popa,
recent ai publicat volumul
,Levantini, orientali, bal-
canici. Reflexe ale spiritului
oriental in literatura romé-
ng din secolul al XIX-lea”
(Eikon). Povesteste-ne te
rog despre cum si cand
s-a ndscut ideea antologiei
levantine.

Mi-e greu sG@ ma opresc
la un moment anume, fiindca
preocupdrile mele graviteaza
de mai multi ani in jurul seco-
lului al XIX-lea (sustin din 2016
un curs de literaturd pasoptis-
t& la studentii din anul intéi ai
Facultatii de Litere din Bucu-
resti, iar mai recent predau si
un optional pe tema Orientului
ca ,loc al memoriei” in litera-
tura romand de ieri si de azi).
Asadar, perspectiva este dubla
(dinspre secolul romantic spre
zilele noastre si viceversa);
cred totusi c& ideea antologiei
levantine a inceput 5@ prindd
un contur mai limpede dupd
ce am incheiat volumul Trecu-
tul ca poveste. Urme, mistificari
si rescrieri in literaturg (2021).
Am avut surpriza s@ constat cd
numerosi prozatori contempo-
rani sunt atrasi de rescrierea
istoriei secolelor al XVIll-lea si
al XIX-lea, deci trebuie sd fie
ceva acolo care nu si-a epuizat
resursele si puterea de seduc-
fie. Mai trebuie sdpat...

Ce uneste levantinii, orien-
talii si balcanicii? Sau, ce i
desparte?

Inainte de a raspunde la
intrebare, trebuie sd mdarturisesc
cd titlul mi-a fost inspirat de cel
al unui articol semnat de profe-
sorul Alexandru Dutu si publicat
intr-un numar al revistei Secolul
20 prin anii '90. Numarul cu
pricina ( apérut, dacd nu ma
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insel, in 1997), era consacrat
balcanismului, iar articolul la
care md refer se intitula Bizan-

tini, orientali, balcanici. Mi s-a
intipdrit in memorie sonoritatea
acestei friade, pe care am pre-
luat-o, modificand-o partial. Tn
linii mari ceea ce ii uneste pe
tofi (y compris les Byzantins),
este o anumitd ambiguitate
(inclusiv in materie de morald).
Profilul lor de homo duplex,
vazut dinspre Vest, frapeaza
prin nonsalanfa cu care sunt
privite, aici, la Portile Orientu-
lui, responsabilitatile, regulile
si normele. Fortat adesea de
circumstante sd se adapteze
cameleonic vremurilor vitrege
ca s supraviefuiascd, omul din
Est se dovedeste de multe ori
(cel putin prin prisma alteritdfii
occidentale), alunecos, inseld-
tor, nestatornic. Funclioneazd,
desigur, si o suitd de stereo-
tipuri adeseori internalizate.
Tot Alexandru Dutu este cel
care se referd la acest aspect,
invocand un set de exemple
edificatoare in legaturd cu per-
petuarea ideilor primite de-a
gata. Printre ele, exemplul de
neuitat al unui tablou pictat in

Styria pe la inceputul secolu-
lui al XVlll-lea; acest tablou
cuprindea descrierea sintetica
a popoarelor din Europa, cu
insusirile lor. Ultima coloana
e rezervatd unei pasale repre-
zentandu-| pe turco-grec (Tirk
oder Griech). Ca si in cazul
celorlalte personaie (spaniolul,
italianul sau suedezul), carac-
teristicile sunt in general nega-
tive, dar in cazul turco-grecului
predomina prezumfia de inse-
|gtorie: e de la naturd, ,ca un
dractandr”, in materie de poli-
ticd se comportd ca ,un poli-
tician fals”, ,se imbracad dupé
moda femeilor”, ii place sd fie
cérmuit de un tiran, isi pierde
timpul jucéndu-se cu matdnii-
le s.a.m.d. Dup& cum se vede,
stereotipurile au viafd lunga...
In ceea ce priveste diferentele
dintre cei trei termeni, cred cé&
ele sunt mai mult de nuanta:
evident ,balcanismu
decupaqij regional al orientalis-
mului, in vreme ce ,levantini”
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este un

erau numifi in trecut locuitorii
litoralului rasaritean al Mérii
Mediterane. Tnsd pe mine m-a
interesat mai curdnd sinoni-
mia lor partiald, ceea ce au in

Nicolae Filimon

comun, din perspectiva conse-
cintelor mentalitare si culturale.

Volumul fiind dedicat ,, stu-
dentilor t&i”, te-as intreba:
cum se raporteazd ei la
spiritul oriental in litera-
tura roménd din secolul
al XIX-lea2 Care dintre
autorii analizati/prezen-
tati (Dinicu Golescu, lor-
dache Golescu, Anton
Pann, Nicolae Filimon, lon
Ghica, Vasile Alecsandri,
Dimitrie Bolintineanu, Dimi-
trie Ralet si Mihail Kogailni-
ceanu) se bucurd de succes
din partea studentilor?

Dacd ar fi sé luém in caleul
criteriul statistic, cred c& proza
de cdlatorie a lui Alecsandri
este pe primul loc (asta si pen-
tru doza de insolit pe care o
presupune destinafia ca atare,
,Africa i-o fard pling de miste-
re...”, dupd cum suna refrenul
unui cantecel foarte nostim din
vremea copildriei mele). Am
avut de-a lungul anilor oca-
zia s& constat cd foarte multi
studenti, atunci cénd sunt in
situatia de alege o temd pentru
lucrarea de licentd sau pentru
un eseu oarecare, se opresc la
Calé&toria in Africa a lui Alec-
sandri. Dar sunt receptivi si
cénd vine vorba de insemng-
rile de calatorie ale lui Dinicu
Golescu, de romanul lui Nico-
lae Filimon sau de ghidusiile
lui Anton Pann (cel din urmd ii
amuzd copios).

Dacd ar fi sa oferi doar un
nume reprezentativ pentru
spiritul oriental in literatura
roménd din secolul al XIX-
lea care ar fi acela? De ce?

Recunosc c& nu mi-e usor s&
m& opresc la un singur nume,
dar l-as alege totusi pe Nicolae
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Filimon. Pentru c& romanul lui-
in pofida scaderilor estetice
evidente pentru oricine — are
meritul de a fi creat un per-
sonaj reprezentativ nu doar
pentru o epocd sau alta, ci pe
termen lung. E vorba, desigur,
de ,eternul” fanariot, o figurd
care, dupd cum lesne se poate
constata, continud s& bantuie
imaginarul nostru colectiv.

In partea de inceput,
»Locuri comune si locuri ale
memoriei”, afirmi: ,,Oricat ar
pd&rea de pufin verosimil, multe

0O intalnire scurta

Doina Rusti

In seara de aprilie, Man-
ciu focmai oprise trésura in fata
pravdliei unor lipscani, cénd o
z&ri pe Marmanijica. Donddia
pe langd marfoaga inhdmata
la jalnicul ei caruf, incercéand
sd imbuneze animalul, care se
speriase, pesemne. Vizitiul il
freca pe o crupd, privind in jur
cu ochi speriafi. Se vedea c&
niciunul nu mai célcase de mult
pe acea stradd, care era cea
mai aglomeratd din Bucuresti,
iar acum Tsi blestemau ceasul
in care plecaserd de acasa.
Lui Manciu ii era mild de Mar-
mdnjica, pe care o considera
dusd rdu, crezand sincer cg,
dacé n-ar fi avut vitdtura aia
de vrdjitoare, ar filuat-o la chi-
ramelele lui. Cu aceste ganduri
in minte se apropie de usa pra-
véliei, iar, pe sub esarfele care
fluturau pe obloane, ochii lui
se ntdlnird pentru o clip& cu
ochii de sarpe ai acestei fete
ciudate.

Manciu!l Abia atunci il
vedea cu adevdrat. Era el un
barbat falnic, mai ales datorita
uniformei, cu pieptar métdsos,
dar s&-l vezi in pat de dantele,
cu narghileaua langa obraz,
era deja altceval Manciu avea
mintea plin& de femei dezbra-
cate, una mai frumoasd ca alta,
femei care si-ar fi dat bucuroase
viata pentru scumpul lor capi-
tan, pe care il considerau un fel

dintre preocuparile oameni-
lor «inceputului de drum» se
perpetueaza pdna’in vremu-
rile noastre.” Ce preocupare
a oamenilor ,inceputului de
drum” o consideri mai actuald
ca oricdnd?

Ma géandesc, in primul
rand, la o anumitd senzatie
de precaritate... Grija zilei
de maine, anxietatea colec-
tiva generatd de instabilitate.
Uneori, contemplénd peisajul
societdtii noastre de azi prin
lentilele secolelor al XVIlI-lea

Trilogia fanariotd

si al XIX-lea am sentimentul
c& — oricat de greu ar parea
de acceptat - céteva sute de
ani s-au scurs in van...

Cu ce parfum asociezi
secolul al XIX-lea?

Ezit intre parfumul de
ambrd si cel al gutuilor coap-
te... Inclin totusi catre cel din
urma.

A consemnat
Ciprian Handru

Manuserisul {a nartot

Mita vineril
Howerie

MANUSCRISUL FANARIOT

de print al Gorganilor, in stare
s& le implineasca orice dorinig,
iar treptat, intrdnd in camerele
luminate de felinare, trecand cu
ochii pe deasupra divanelor ori
rascolind l&zile ticsite cu rochii,
realizd repede c& Manciu era
altul decat il stia. Poate c& avu-
sese dreptate Ciptoreanca sa-
parascd mitropolitului, poate
chiar facea talhariile de care il
acuzase.

Manciu era stapanul casei
cu perdele rosii de léngd Podul
Gorgani, o cladire cu multe
camere, in care locuiau vreo
cincisprezece chiramele fru-
moase, toate tinere si dispuse
s& contribuie la bunastarea lui
Manciu. Nu erau poddrese
ori femei care se invart pe la
hanuri. Chiramelele erau niste
curve alese, de unde si numele,
care le deosebea de scursurile
mahalalei, crécanate pe malul

Catrinel Popa (editor)

LEVANTINI,
ORIENTALI,
BALCANICI.

Reflexe ale spiritului oriental

in literatura romana
din secolul al XIX-lea

Dambovitei ori prin bozari-
ile dimprejur. Infelepte mai
ceva ca un popd, educate la
scoli inalte, multe vaduve sau
chiar femei care pe timpul zilei
duceau o viatd normalg, foste
calugarite ori fugite de la vre-
un harem cu pretentii, stiau sé
invarta cuvintele, s& dea sfa-
turi, dar, mai presus de orice,
stiau s@ scoatd dintr-un barbat
toate tristefile. Erau coconite
fard rang social si iubeau feri-
cirea neprefécutd, singura care
conteazd pand la urmd si care
face s& creasca viteza sangelui
si prefuirea de sine. O chirame-
|& pune pref pe viata ascunsg,
cunoscand toate secretele din
oras. Nu-si ridica poalele pana
cénd nu se apleacd barbatul
s&-i pupe piciorul. Cu ea pofi
s& vorbesti despre destinele
tarii si despre noul principe.
Nu rareori chiramelele pot sé
aranjeze lucruri pe care banii
nu sunt in stare s& le cumpere,
iar cele din casa lui Manciu
erau una si-una. Nimeni nu le
vézuse pe timpul zilei. Niciun
client nu stia ce faceau in viata
reald. Niciuna nu era luaté cu
japca, mai mult, oricare dintre
ele putea s& plece oricénd,
daca ar fi gésit un loc mai bun
decét casa lui Manciu, prin
care se perindau numai musa-
firi importanti, de la negustori
putrezi de bani la ofiteri din
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garda domneascg, beslii, deli,
turcaleti si greci din Fanar, bar-
bati cu dare de mang, galanti
si iubitori de petreceri, iar pénd
nu demult chiar si mitropolitul le
célcase pragul, iar dacd n-ar
fi fost Ciptoreanca, s&-si bage
coada, poate ¢d si astdzi ar
mai fi fost printre musafiri.
Ghicitoarea ocupa un loc
insemnat in mintea lui Manciv,
incat erau rare intampldrile f&rd
ea. Fiind favorita lui, o trata ca
pe un fel de printesd a casei.
Unsd cu toate dlifiile lumii si
incurcatd cu mai-marii orasu-
lui, incat pand si la Palat avea
intrare, cel putin in mintea lui
Manciu, nu exista niciun lucru
pe lume pe care Ciptoreanca
s& nu-l poatd avea. Unde nu
rézbea cu prezicerile, aflate
la mare pret in tot Bucurestiul,
isi facea loc cu fustele, care
aveau pe ele lipici. Dar treburi-
le se stricaserd intre ei dupd ce
mitropolitul se |&sase prostit de
vorbele serpesti ale ghicitoarei
si, in mod neasteptat, se raz-
bunase pe el, socotind, poate
cu dreptate, c& bund parte din
céstigul acelei case era al ei.

Noaptea n

Andi Mihalache

»Nimic nu e ceea ce pare.
Noaptea este pécdlitorul-sef.
Na&dajduim insa la o inserare
dornicd sa panseze neizbénzi-
le noastre. Sau la o noapte cu
méneci suflecate: care se face
pod ca sd trecem, impreund

Manciu n-a refuzat-o, numai
c& nu avea acesti bani. Casa
cerea cheltuieli pe masurg,
intre care rochii si alte gateli,
f&ra de care afacerea n-ar fi
mers. Ce barbat se uitd la o
femeie in zdrente? Poate sd fie
ruptd din rail Dac-o imbraci
in haine de servitoare, n-o s&
vrea nimeni sd se culce cu eal
Ghicitoarea insé nu-| credeq,
banuind ¢& adunase banet in
anii din urm&. $i chiar aduna-
se, nu se putea plange, insa
nu atat cat sa-i impartd cu ea.
Avea planul lui, s&-si cumpere
rang de spdtar. Aceastd dorin-
1& era pentru el scopul vietii. Un
spatar nu era mare lucru. Viata
|ui nu s-ar fi schimbat prea mult.
Tn esentd, era vorba despre o
hartie care i-ar fi dat dreptul
sd poarte haine luxoase la
sarbatori. Se si vedea cu islic
boieresc, cu papuci galbeni.
Mai erau si alte beneficii,
scutiri de taxe, de exemply,
dar, cum el nu avea afaceri
la vedere, astea chiar nu con-
tau. Tn schimb, rangul l-ar fi
scos din tagma nemernicilor.
El, care stia atat de bine sa

poarte o haind, intr-un anteriu
boieresc i-ar fi f&cut pe tofi s&-i
pupe papucul! Si chiar stia sé
dea stralucire unei simple fer-
menele! Cand era camadras,
avea ceva al lui care impunea
respect printre slugi. Poate
ochii rotunzi, ca niste mere
rostogolite pe o tipsie, poate
felul in care privea. Oricum,
pe vremea aia nu conta fesul
lui ponosit: lumea din casd il
saluta respectuos. Dar baga-
se de seamd cd negustorii, nu
mai vorbim de boieri, il tratau
ca pe-o slugd. Totusi, aceiasi
burtosi, infasurati in blanuri si
parfumati cu licori aduse de
la capatul lumii, incepuserd
s& se plece in fata lui dupd ce
devenise capitan de agie. $inu
era numai functia, ci si haing,
care impunea respect prin felul
cum era aranjatd. Nu era doar
credinta lui. Intr-o zi, in amiaza
mare auzise o voce. Asta n-o
spusese la nimeni, era secretul
lui, dar unul care conta foarte
mult. lesise de la baia turceascd
si intenfiona s incalece calul,
cénd a auzit in spate o voce
groasd, de om inchis in butoi:

u-i navalnica,
e insidioasa

cu eq, apa fiecdrei sémbete.
Tntunericu-i luxuriant. Nu st&
drepti decét in fata visului. Si
fiindca veni vorba: in secolul
XXI, oniricul nu mai e premoni-
toriu. E mai modest, retrospec-
tiv, si cam atét. Coleclioneaza

Romane asteptate 2025

~ MAINE I .‘s‘

pdreri de rdu, nu prognoze.
Nu ne mai estimdm pe aceastd
cale. Doar navigdm, pe toatd
circumferinta onirizérii: de-a
lungul mai multor ,noduri”
imagistice, f&rd a ancora pe
tarmurile unei reprezentdri

WE DO

NOT“PART

FLASHLIGHTI®

- Asa, cdpitane, se vede
c& stii s& porti haina! Dacd-ai
avea rang boieresc, precis ai
ajunge-n Divan!

Nu era nimeni. Nu avea
idee cine vorbise. Poate era
chiar ingerul lui, care ii stia
toate gandurile si care i porun-
cise s& se increadd in dorine si
s&-si cumpere rang de spdtar.

Prin urmare, n-avea cum
s& impartd aiurea venitul! Mai
intdi isi lua rangul si pe urma
i-ar fi facut parte si ghicitoarei.
Tn plus, nu toti banii erau ai lui,
ci un sfert se duceau la Scarlat
Filipescu, care tinea un ochi
important asupra afacerii. Or,
acest amdanunt era secretul lui
pe care nu putea sa-| impartd
cu nimeni!

Totul durd o secundd, atat
cat M&rmanijica sa afle o parte
din viata secretd a capitanului
de agie, care in sinea lui o
compdtimea incd, f&rd motiv
serios, i se pdru ei, crezand c&
lui Manciu nu-i placea cum se
vitase la el.

(frag. din romanul
Homeric, 2019)

stabile. De aceea dizolvdm in
plan oniric aspecte stridente in
plan real. Visul n-are cum s&
extirpe concretitudinea, dar e
suficient c& ne deconecteazd
de la ea. Nu anuleazd reali-
tateq, ii acord& un armistifiv.”

oV

OLIVIA K _
\‘\’OLFGL\NGA ' AUTHOR CLY EST
e N COSTANZA CASATIY
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Filmele romanesti

care m—au emotionat in 2024

Roxana Dumitrache

Sacaitor de subiectiva,
selectia mea de anul acesta are
un singur criteriu: emotia. Pe fon-
dul unui an complicat, cu eveni-
mente istorice care ne-au testat
reflexele democratice si civice,
ne-au f&cut s& cunoastem specii
noi de r&u (inclusiv unul care ar
fi putut atins dimensiuni totalita-
re), eu am avut nevoie mai mult
ca oricand de emotie. De spe-
cii diferite de emotie, ca asa le
st& bine filmelor care locuiesc
in tine. Asadar, filmele roma-
nesti care m-au emotionat anul
acesta, unele pénd la lacrimi si
dincolo de lacrimi:

(Gabi Virginia Sarga si Catalin
Rotaru), un film in care nu apa-
re niciun elefant, dar e, pentru
mine, una din cele mai poeti-
ce si dezolant-tandre pelicule

Zeul Llor

Marius Nica

Sunt cel mai frumos din ora-
sul acestal recita usor, spargénd
aerul rece al diminetii in timp ce
se indrepta spre stafia de auto-
buz. Pe strazile pline... Cum era?
Ptiu, a dracu’ memorie! Pe strézi-
le pline cand ies n-am pereche.
Dal Asal Tn jur oamenii treceau
nepdsdatori si tristi, siluete gri
prelingandu-se pe langa ziduri
intr-o liniste ce il irita. Ar fi vrut
s& o sune si s& ii asculte glasul
care, la ora aceeq, cu siguranté
ar fi purtat cu el urmele somnului
si ale patului prea moale si cald.
...cercelu-n ureche, ...cravata si
vesta. li recitase si ei mai de mult,
iar ea se prefdcuse impresiona-
3. Tsi indesd mai adénc mainile
in buzunarele gecii ca si cum ar
fi vrut s& scape de imaginea ei,
cu ochi mari si limpezi.

Grabi pasul. Se facea tar-
ziu. Oamenii nu il priveau si

4
roménesti. Cele trei personaje -
Leni, fetita bolnavd de cancer,
agresatd de colegi pentru c&
are capul ras si acoperit mereu
de caciuld, Marcel, tandarul
pe care hazardul il face actor,
Magda, mama fetitei, fortatd

sd se prostitueze pentru a aco-
peri tratamentul fiicei Tsi traiesc

luminos

totusi, i simfea atat de aga-
santi si insipizi. la vite-o si
p-asta care traverseazd de
parcd toatd lumea ar trebui
s& se opreascd in loc amefi-
t& de parfumul mersului eil Si
grasul asta din calea cdruia
ar trebui cu totii sd ne ferim!
Doamne, ce oamenil Ndascut
din incestul lumini cu-amurgul
sopti incet sau poate era doar
un suflu de gand cefi relua ver-
sul sgu preferat. ,Un bilet, va
rog”, recitd mecanic prin orifi-
ciul mic al chioscului de bilete,
ca la o cabina de sufleor. A
luat restul si chiar in clipa ace-
ea un pustan grabit il impinse
spre autobuzul care se apropia
somnoros de statie. ,Bal Uit&-
te pe unde mergi, ba!” Nu a
avut cine s&-i mai r@spunda.
Pustanul deja dispdruse dupd
coltul cofetdriei. Si oricum, nu

cataclismele emotionale pe fon-
dul unui oras al antagonismelor,
cand sordid, cand vag tandru.

(Bogdan Muresanu) e un film
necesar, care are marele merit
de a evacua (sper!) orice urmé
de nostalgie fatd de comunism.
Atmosfera de panopticon a
regimului este impecabil recon-
stituitd, cu toatd fluiditatea dintre
bine si rdu, cu aliajul de foame,
lasitate si frig si, finalmente, cu
teroarea continud ca modus
vivendi. E un film pur si simplu
excepfional, o lectie despre
,banalitatea réului” (din noi).

(Emanuel Péar-
vu). Dintre cele trei filme este
singurul pe care nu |-am vazut
intr-un context de festival si la
care am sperat in secret, stiindu-i

prea avea chef de ceartd. De
mult nu mai recitase poezii.
Nici pentru alfii si nici pentru el.
Si mai ales nu i mai recitase ei.

E interesant s& mai merg si
cu autobuzul, imi aduc aminte
de copildrie. Mergeam in fieca-
re zi la scoald si, ohoo, cate am
mai f&cut prin autobuze! Se face
térziu in mine. Z&mbi amar gén-
dindu-se c& totusi nu este chiar
bdatran, ba ar zice, chiar inca
e tandr. i placea sa isi revada
copil@ria si adolescenta prin
autobuze sau pe strazile prin
care umblase cu ani in urma.
Atunci cénd obligatiile erau
mai pufine si atunci cénd ea nu
exista. Ea. Scoase telefonul, se
uitd cu sperantd la ecranul mut i
oft& scurt, ca un semn de pauza
intre doud versuri.

Fumez numai pipe de
opiu uriase... Ce zambet avea

subiectul, s& nu se repete reac-
fiile ultraconservatoare si pe
alocuri agresive de la proiectia
filmului Soldatii, regizat de Iva-
na Mladenovic, dupd volumul
lui A. Schiop. Povestea pare
liniard: un tanar de 17 ani,
homosexual, este repudiat de
comunitatea etansd din Sfan-
tu Gheorghe dupd ce e este
surprins s&rutdnd ,un turist”
venit din Bucuresti. Pe masurd
ce filmul se deruleaz&, apar
ramificatii insolite care implica
intreaga comunitate si adevaru-
rile ei partiale clamate ca fiind
definitive si, in contrast, dureros
de putin din adevarul prota-
gonistului. Tocmai nespusul,
non-cuvintele, tacerile si privirile
sfasietoare, aproape de dincolo
de lume, ale lui Adi emotionea-
z& ingrozitor in acest film.

Motu’ Pittis céind recita versul
dsta!l Dar vite cd reusesc, mdi,
s& imi aduce aminte! Hai c& e
bine! Se bucura de fiecare vers
ca de o victorie asupra vreunui
adversar nevazut. Cobori la
statia la care, in fiecare dimi-
neald, autobuzul se golea de
studentii care stdtuserd pana
mai adineauri cu capetele
plecate in semn de rugdciune
cdtre zeul lor luminos, conectat
la internet. Era ora de intrare la
cursuri. Se dadu intr-o parte,
|aséndu-i sa treacd si astep-
t& masivitatea autobuzului sa
dispard din fata lui. Inca o zi
fard ea. Oprit in fata omuletu-
lui verde al semaforului il pri-
vea hipnotizat: dacd trec, trec
in cealaltd lume, o s& devin
eu-celdlalt... Aici, in partea
asta de univers, incd sunt eu.
Eu, cel care...
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Ar fi vrut s@ i uite atingerile
si vocea calda. Dar ea erainca
acolo in mintea lui, in carnea
lui, in sangele lui. Infelese ca
niciodatd el nu va mai fi el cel
din autobuzele copildriei. Cine

dracu’ d& mesaje la ora asta?!
Din buzunarul gentii telefonul
i amplifica starea de nelinis-
te si curiozitate. 1l scoase cu
gesturile unui om obligat s&
facd munci sub demnitatea lui,

Convergente

Ligia Parvulescu

Urca direct la mansardg,
acolo unde se aflau birouri-
le. Camerele de videochat si
cabina de machiaj se aflau la
demisol, parter si cele doud
efaje. Era o activitate destul de
extinsd si bine organizatd. Nu
stia amdnunte si nici nu intalni pe
nimeni pe scdri. Era liniste, totul
se desf&sura in spatele usilor, iar
de la demisol, de la cabina de
machiaj probabil, se auzea in
surdind muzicd ambientald.

La mansardd il intémping
Sorin care, al&turi de el, era
unul dintre asociati. Sorin parcd
ii presimfise venirea — de fapt,
se ridicase de pe scaun si mer-
gea spre toaletd. Glumird putin
pe seama “premonitiilor care
de fapt nu existau”. Marius
rdmase singur in biroul simplu.
Mansarda rdmé&sese asa cum
o stia, cu lemnul la vedere,
iar mobila adusa de baiefi se
incadra in aspectul cabanier al
spativlui: mobila de lemn, fara
alte detalii. Si nu era imitatie de
lemn: in camera aceea, mare de

Baietii
timpululi meu

loana luna Serban

aproape o sutd de metri pdtrati,
mirosea a lemn. A p&adure. A
naturd. Paddurea Baneasa. Se
scuturd. Sorin revenise destul de
repede si incepurd sd vorbeas-
c& despre IT, nicidecum despre
activitatea care se desfdsura in
mod concret acolo, in care erau
implicate fiinfe umane prea putin
legate de coduri informatice si
de lumi abstracte.

Se imprieteniserd, el si
Sorin, dar era o prietenie la
distantd, frumoasd poate toc-
mai pentru cd era la distantd. In
ciuda pasiunii comune pentru [T,
nu simfea c& ar fi avut altcevain
comun in restul de viatd pe care
si-1 desfasura fiecare in afara
calculatoarelor. Sorin era fami-
list convins, pdrea fericit si prea
putin interesat de femeile care
se perindau intr-un ritm destul
de rapid in camerele de vide-
ochat. Era multumit de castig,
améandoi erau. Marius il 1&sa s&
vorbeascd despre familie si via-
ta blanda pe care o avea aldturi
de nevastd si cei doi copii. lar

si privi ecranul ce ii promitea
recompensa. Textul i se rosto-
goli in palma si in creier mai
puternic decét ceasca aia de
cafea pe care o b&use in fuga:
Nu te-am simfit cénd ai plecat

Sorin il considera pe Marius
un barbat asemandtor lui si un

foarte bun tovards de conver-
satie, pentru simplul motiv c&
il asculta atent, d&dea din cap
aprobator si nu il infrerupea nici-
odatd. Marius facea toate astea
pentru c& era mult prea putin
interesat de subiectele in discutie
pentru a considera c& e nevoie
s&-si aducd o contributie activé
la desf&surarea conversatiei. Si,
in plus, ideile lui erau fotal opuse
de cele de care Sorin era atét
de atasat: nu cunoscuse si nici
nu-si dorea o altd familie decat
cea pe care o avusese pentru
cafiva ani cu Berlioz, motanul.
Si, chiar si atunci, spiritul de

Am iesit cu baiefii timpului meu

din pat. Inca miros a tine. Te
astept.

Bd, sunt cel mai frumos din
orasul acestal Si traversd stra-
da sub privirile ing&duitoare ale
omuletului verde.

independentd si dorinta lui de
libertate absoluta ii fusesera
puse la incercare in perioadele
in care voia s& plece in vacante
si trebuia s& gdseascd pe cine-
va care sd freacd pe la Berlioz.
Gasise de fiecare datd, dar
detesta faptul ca acest lucru pre-
supunea asumarea unor obliga-
i morale care la un moment dat
s-ar fi soldat cu cerinfe concrete
de sprijin din partea celor care
veneau la motan. Din fericire,
majoritatea fuseserd femei,
iar r&scumpdrarea, considera
el, venise sub forma unor pre-
lungiri inutile din punctul lui de
vedere ale unor relafii care nu
ar fi rezistat, conform dinami-
cii inter-relationale sexuale si
psihologice, mai mult de cate-
va saptamani. El considera c&
pldtise, iar ce considerau acele
femei, care nu veniserd nicioda-
ta la el ulterior pentru a-i cere
servicii la schimb pentru cat-sit-
ting, il interesa prea putin.

(fragment din romanul in lucru)

mereu semi-prinsi intr-o alt& poveste
cu o altd figurd maternd — despre care aflu atdtea

incat ajung sa simt
nu doar furie, ci si nostalgie.
Unde-i gasestie

Toti vin din cartiere cu betoniere

unde era un bloc in constructie plus haita de caini
o parte a personalitdfii lor are incd urme de cornete
cu bolduri in véarf - unii dintre ei la un moment dat

au torturat un animal,

cei mai multi au vdzut un animal torturat in fata lor

pot t&cea malc cand ii confrunti toti spun

c@ mintea barbatului e simpld se preumbla

sub steaguri intr-un chinatown in cdutare de karate

in c&utarea unui ideal feminin sau in tentativa de-a scdpa de el.
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Clayton McKee este
directorul grupului Trafika
Europe. Este specialist

in literaturd comparatg,

cu o licentd in franceza

si spaniold si araba si

un masterat in literaturg
comparatd la Penn State
University. In prezent, este
doctorand la Universitatea
din California, Los Angeles.
Scrie poezie si ficiune.

Draga Clayton, ca speci-
alist in literaturd compa-
ratd, cum vezi tu literatura
europeand de azi? Existd
trenduri, structuri, obse-
sii comune intre literatura
europeand si cea de peste
Ocean? Care parte a Euro-
pei iti este mai familiara?@

Voi incepe cu ,limitarile
mele geografice”, deoarece
consider cd este important
s&-mi explic punctul de vedere
inainte de a raspunde la aceas-
t& intrebare. Sunt mult mai fami-
liarizat cu Europa de Vest, in
special cu Franta si Spania. Am
trdit in Franta cativa aniin locuri
diferite si, din anumite motive,
sunt extrem de atras de litera-
tura, istoria si cultura francezg,
limba franceza fiind, de altfel,
limba principald in locuinta
mea. Pe langd studiul literaturii
francofone, am studiat spaniola
ceva fimp si m-am concentrat pe
literatura castiliand din cauza
presiunilor academice de a gdsi
o ,specialitate”. lubesc literatu-
ra spaniold, dar sunt mult mai
atras de cea cubanezd; Spania
a castigat din cauvza acestei
nevoi de specializare. Sunt o
persoand foarte curioasd, asa
c& multe tipuri de literaturd si
multe culturi imi par interesante,
ceea ce md determing sd cer-
cetez aproape fiecare lucrare

Literatura
europeana, vazuta de la distanta

Rubrica de
Bianca Zbarcea

sau loc pe care le publicam
in jurnal — o mare parte dintre
aceste cercetdri rdman la nivel
superficial din cauza constrén-
gerilor de timp. Zonele in care
am explorat pufin mai mult sunt
Scandinavia - obsesia mea
pentru horror, noir si mitologie
m-a determinat sd creez si s&
predau un curs despre folosirea
mitologiei nordice in romanele
si filmele contemporane din t&ri-
le scandinave - si Irlanda.
Acum c& am precizat acest
lucru, voi incerca s&@-mi exprim
punctul de vedere in relatie cu
o intrebare foarte dificila. Per-
sonal, vad literatura europea-
n& mai conectatd decdt inainte.
Desigur, cunosc si conceptul lui
Goethe, de literaturd mondia-
l&, si importanta traducerii pe
continent pentru a stabili diferite

traditii literare si nafionale. Deci,
cu sigurantd nu vreau sd spun
cd literatura europeand nu a
fost conectatd si inainte! Cred
insd c& mulfi autori europeni au
acum de-a face cu probleme
care afecteazd atat de multe
aspecte din afara granitelor
nationale ale unui autor. Au
trecut de mult vremurile critici-
lor practicilor coloniale sau ale
stabilirii unei traditii nationale.
Neocolonialismul si capitalis-
mul se extind adesea dinco-
lo de granitele nationale, iar
vocile mai diversificate permit o
gamd mai largd de povesti care
sd fie fransmise lumii. De aseme-
nea, autorii nu sunt stafionari si
colaboreazd cu autori si artisti
din diferite fari. Putem ad&uga
la asta numarul de autori care
s-au mutat in Europa sau prin

Europa si au inceput sa producd
literaturd in limbi noi. De exem-
plu, am citit anul acesta (pentru
un interviu) un roman de Sholeh
Rezazadeh. S-a nascut in Iran,
dar acum locvuieste in Tarile de
Jos si scrie in olandeza. Lucrarea
ei, in special romanul | Know a
Mountain that Is Waiting for
Me, exploreazd conectivitatea
Olandei si Iranului in ceea ce
priveste schimbarile climatice,
imigratia si calgtoriile. Ea inclu-
de, de asemeneq, influenta lim-
bii ei materne, persana (farsi),
addugdnd o noud nuantd lim-
bii olandeze. Eu vad literatura
europeand drept un amestec ce
implicd probleme importante pe
tot globul, dar in special cele cu
specificitdfi pentru Europa. Exis-
ta distinctii clare intre literatura
Statelor Unite care se dedicé
acelorasi subiecte. Prozele
privind imigratia europeand,
de exemplu, vorbesc adesea
despre mare, deoarece Marea
Mediterand este un obstacol
distinct pentru multi imigranti,
in timp ce majoritatea literaturii
americane pe aceastd temd se
concentreazd pe desert. Ast-
fel, Europa are specificitdtile si
nuantele ei care includ si aspec-
te nationale/lingvistice /cultu-
rale, dar majoritatea lucrérilor
incd se conecteazd la continent
si nu sunt neapdrat orientate
doar cdtre lume.

In ceea ce priveste extin-
derea de acum inainte, observ
multe tendinfe cénd compar lite -
ratura americand cu cea euro-
peand. Un lucru care imilipseste
in SUA arfi, totusi, lucrdrile cre-
ate exclusiv in scopul literaturii.
Din nou, tin s&@ mentionez c&
asta este doar parerea mea si
nu ar trebui luatd in considerare
dincolo de propria experientg,
dar cred cd literatura Statelor
Unite se dedicd putin cam prea
mult in , fictiunii autobiografi-
ce” sau narafiunii istorice, la

9
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persoana intdi. Am descoperit
cd lucrarile din Europa conti-
nud sd fie mai degrabd literare
si poetice, facénd loc interpre-
tarii si nuantdrii. De asemenea,
autorii europeni mi se par mai
indraznefi, deoarece in SUA
se iese mai greu din perspecti-
va conservatoare sau liberald.
De exemplu, o conversatie cu
o vimitoare autoare din Leto-
nia despre gen ne-a permis s&
explordm extremele feminismu-
lui de ambele parti, stabilind o
punte infre noi, o punte care nu
este militantd, ci axatd pe ega-
litate. Spre surprinderea ei, am

Capcana

Baciu Darius

Era o dimineatd senind
de toamnd cénd am hotarat
sd vizitez Casa Ceausescu
din Bucuresti. Imi dorisem de
mult timp s&@ explorez acest
loc incarcat de istorie, s& ma
plimb prin salile luxoase si
sd vad cum ardta opulenta
unui trecut controversat. Nu
md asteptam insd ca vizita s&
devind o experientd ce avea
s&-mi zguduie intreaga per-
ceptie despre realitate. Am
ajuns devreme, inainte ca gru-
purile mari de turisti s& umple
locul. Am cumpdrat biletul,
iar ghidul ne-a condus intr-o
camerd pling de candelabre
strélucitoare si tapet brodat cu
fir de aur. Totul parea normal -
un tur obisnuit, povesti despre
grandomanie si opulentd. Dar
dupd céteva camere, am ince-
put s& md simt... straniu. Aerul
devenea grevu, iar pasii imi
pdreau din ce in ce mai apa-
satori. La un moment dat, am
decis s& m& desprind de grup
pentru a explora singur. Ma
atrdgea o usd laterald care
pdrea ignoratd de ceilalfi. Era
veche, masivd, cu un model
geometric ciudat sculptat pe
ea. Am impins-o usor si am
intrat intr-o camerd pe care nu
o vazusem in planurile expuse
in holul principal. Interiorul era

mentionat cd aceastd conver-
satie este dificild pentru multe
persoane din SUA, deoarece
evenimentele de acest tip devin
tensionate, iar asta inseam-
nd cd majoritatea canalelor
de mass-media si literatura le
urmeazd exemplul. Repet, acest
lucru poate fi cauzat de consu-
mul meu de literaturd america-
n& din lumea academicd, dar
cu sigurantd gdsesc mai multd
nuanid, varietate si calitate lite-
rar& in operele europene decat
in cele din Statele Unite.

Existd cateva tendinte pe
care le-am descoperit recent

fascinant - peretfii erau aco-
periti cu oglinzi care pareau
s& se intind& la infinit, iar pe
podea se afla un covor rosu
care pdrea sd pulseze, ca si
cum ar fi avut propria viata.
Tn centrul camerei, un ceas
vechi, cu pendul, ticgia incet,
dar acele lui se miscau inapoi.
Am incercat s& ma intorc, dar
usa pe care intrasem dispdruse.
Tn locul ei era doar un alt pere-
te acoperit de oglinzi. Panicat,
am inceput s@ caut o altd iesire.
Am traversat camere pe care
nu le mai vdzusem niciodatd -
o sald de bal imensd, complet
pustie, o bibliotec& intune-
catd, cu rafturi care pdreau
s& se miste, si un hol decorat
cu tablouri ale familiei Ceau-
sescu, dar fetele din portrete
pdreau sd md priveascd direct,
indiferent unde m& deplasam.
Am dat peste o altd usd si am
deschis-o cu speranta cd voi
iesi in curte. In schimb, am
intrat intr-o grédiné interioaraq,
dar cerul de deasupra nu mai
era albastru. Era un amestec
ciudat de gri si mov, iar copa-
cii aveau frunze care susoteau
ceva ce nu intelegeam. Am
fugit prin grading, incercénd
s& gdsesc o iesire, dar pdrea
c@ totul se invértea in cerc. Ori-
cat de mult alergam, ajungeam

si care mi-au captat interesul.
Dupd cum va veti da probabil
seama din acest interviu, natura
si mediul sunt foarte importante
pentru mine. Literatura legatd
de mediu publicatd in Europa
este fenomenald — On était
des loups (We Were Wolves)
de Sandrine Collette, opera
lui Rezazadeh mentionatd mai
sus, poeziile lui Kim Simonsen.
Ceea ce imi place la toate
aceste opere este c& mesajul
cu privire la mediu este acolo si
reiese clar, dar aceastd litera-
turd nu transmite un mesaj sec,
ci acesta este integrat perfect in

fara iesire

mereu in fafa aceluiasi foisor,
unde un radio vechi canta o
melodie din anii ,80, distor-
sionatd. Cand am incercat s&
md opresc si s& gandesc logic,
am auzit o voce - soptitd, dar
clara. ,Nu pofi pleca. Nimeni
nu pleacd.” Am cdutat sur-
sa, dar nu era nimeni acolo.
Totusi, umbrele din jur p&reau
sd se apropie incet, ca si cum
ar fi prins viatd. Am decis s&
md intorc spre interiorul casei,
géndindu-m& c& poate am
ratat ceva. M-am grébit pe un
coridor lung, plin de usi identi-
ce. Fiecare usd pe care o des-
chideam ma aducea inapoi
in aceeasi camerd cu oglinzi.
Am incercat s& sparg una din-
tre oglinzi, dar cénd cioburi-
le au cdzut pe jos, am vazut
chipul meu reflectat in ele, de
sute de ori, fiecare reflexie ard-
tandu-ma mai imbdtranit decét
ultima. La un moment dat, am
dat peste o altd persoand — un
barbatimbracat intr-un costum
elegant din altd epoca. ,Si tu
ai venit aici2”, m-aintrebat, cu
o privire pierdutd. Am incercat
s&-i explic ce se intémplase,
dar el doar a ras amar. ,Eu
sunt aici de ani de zile... sau
poate doar céteva ore. Timpul
nu are sens aici. Casa nu te
lasd sa pleci. Ea te alege.”

naratiune si este doar unul dintre
multe alte mesaje. Dincolo de
asta, iubesc un roman noir/de
mister (deci pregétifi-vd pentru
un posibil numar noir pe viitor!),
iar genul respectiv in Europa are
un loc foarte valoros la mine in
bibliotecd, cucerindu-mda cu
opere precum The Red Handler
de Johan Harstad, tradus din
norvegiand de catre David
Smith, The Pendragon Legend
de Antal Szerb, tradus de Len
Rix, si Deathly Convalescen-
ce a lui Rui Cardoso Martins,
tradus din portughezéa de Joe
Williams.

Incepusem s& pierd noti-
unea timpului. Nu mai stiam
dacé era zi sau noapte, dacd
eram acolo de cateva ore sau
de o vesnicie. Casa devenise
un labirint viu, cu perefi care
se miscau si coridoare care
apdreau si dispdreau. La un
moment dat, am auzit din nou
soaptele — mai puternice, mai
clare: ,Asa cum Ceausescu
nu a putut pleca, nici tu nu vei
putea.” Ultimul lucru pe care
mi-| amintesc este cum podea-
ua s-a deschis sub mine, iar eu
am cdzut intr-un abis intunecat,
cu ecouri ale rasetelor soptite.
M-am trezit brusc in patul meu,
dar hainele pe care le purta-
sem in ziua vizitei erau acope-
rite de praf. Pe noptierd, era un
mic suvenir care nu aparfinea
nimdnui — un ceas vechi, cu
acele miscandu-se inapoi.

Casa Ceausescu nu m-a
|&sat sa plec complet. O par-
te din mine a rdmas acolo. Si
uneori, cand stau singur in intu-
neric, aud din nou soaptele...
,Nimeni nu pleaca.”

10



Fictiunea ® nr. 112 @ januarie 2025

Un roman
Zavaldoc

Sorin lagdru-Dina

Inainte de a fi romanul unei
figuri mitologizate, legendare
prin popularitatea si reputatia
de artist genial, care dureazd
deja de un secol, Zavaidoc in
anul jubirii ste romanul unei
stari de spirit, un roman de
atmosferd in toatd puterea
cuvéantului. Recent aparutd
la editura Bookzone (2024),
cartea Doinei Rusti mareste
semnificativ miza si propune o
redescoperire a sociabilitdtii,
starii boeme de petrecere din
Bucurestiul interbelic dintr-o
perspectiva surprinzdtoare,
cu ,vedere” cdtre un nivel mai
profund, cu implicatii existenti-
ale si chiar metaliterare. Intuitia
cu care ajunge la samburele
tragic, abisal al frivolitatii si
mondenitdfilor Capitalei se
situeazd in descendenta fle-
rului cu care |. L. Caragiale
sesiza o zond abisald, a trai-
rilor paroxistice care pulseaza
dincolo de marea comedie a
Miticilor, dar si in traditia inno-
bilarii viciului din capodopera
lui Mateiu |. Caragiale, Craii
de Curtea-Veche, cu deschi-
deri spre un fior persistent al
declinului si escatologiei.

Actiunea din Zavaidoc... se
desf&soard in 1923, ,cel mai
nebun dintre «anii nebuni»,
dupd cum il descrie autoarea
insdsi undeva. Este o lume a
apogeului, fremétatoare, intr-o
stare de solstitiu, de climax,
care se infruptd pantagruelic
din deliciile libertdtii si p&cii.
Un téndr pitestean, Marin Teo-
dorescu, alias Zavaidoc, vine
in Bucuresti, impreund cu sora,
Zoita, si fratele, Licd, la o s&p-
tdmdnd dupd moartea tatdlui
séu, pentru a face muzicd. Tntr-
un timp foarte scurt, castigd o
popularitate impresionantd,
devenind vedeta serilor de
vard din marile gradini bucu-
restene. Factologic, lucrurile

al sudului:
in anul iubirii

in anul jubirii

sunt simple: acest veritabil Don
Juan se bucura de glorie, can-
16 si se indragosteste, iubind-o
cu patimd pe eleganta si mis-
terioasa Matilda, studentd la
Litere, venit& in Bucuresti de la
Paris, dar, aidoma iubirii din
céntecele sale, nici povestea
de dragoste a lui Zavaidoc nu
se incheie bine.

Aparent, publicul lui
Zavaidoc este vrdjit de vocea
artistului, creatoare de atmo-
sferd. In realitate, insd, ceea ce
ii castigd pe acesti bucuresteni
insetali s& tréiasca plenar este
remarcabila capacitate a |gu-
tarului de a construi povesti
care i aduc pe oameni faf& in
fata cu eiinsisi, dincolo de con-
veniente sociale, de mdasti si de
orgolii de clasd. Cantecele lui
Zavaidoc se hrénesc din eveni-
mente de rdsunet, majoritatea
din viata urbei (disparitia unei
tinere, moartea suspectd a unui
doctor straniu, Carniol, zvonul
despre o stafie care bantuie
prin Cismigiu), dar si din afara
ei (moartea actritei franceze

A

Sarah Bernhardt). Muzica lui
Zavaidoc, cu acel chiot ini-
mitabil, ,ceva contagios si
disperat’, cum descrie Matilda
cantecele lui indarjite, pasio-
nale, expresie autentic-niet-
zscheand& a melosului dionisiac
(,,Nimic nu suna literar. Muzica
lui era pentru ascultat si avea
pentru mine o fort& orfica.”),
durere si pasiune esenfializa-
t& (,Urla lumea si aplauda
ca la nebuni.”), devine un fel
de ,mosire” socratica. Astfel,
se accede la un fond gene-
ral-uman, universal, pe baza
cé&ruia publicul intrd intr-o stare
de ,before Babel, as spune,
parafrazand celebrul studiu
al lui George Steiner despre
traducere: , Atunci |-am auzit
cantand cu adevarat, trecand
cu vocea lui unicd peste niste
tristefi f&rd moarte, apoi cu o
bucurie adevaratd, ca la final
sG pund tot ceea ce un om ar
vrea s& scoatd din el f&ra sa
fie in stare (...)* Zavaidoc are
capacitatea artistilor valorosi
de a depdsi accidentalul si

tranzitoriul, decantand din ele
esenta marilor teme.

Personajele petrec, se
comportd ca niste veritabili
oameni de lume, dar sunt
vizitati adesea de o anumitd
angoasd existenfiald, de un
fior al extinctiei, explicabi-
le prin experienfa recentd a
razboiului.

O alta dimensiune impor-
tantd a romanului este cea
eseisticd si metaliterard. Scrisul,
povestea sunt teme recurente
pe care Doina Rusti le dezvol-
18 inzestrédndu-| pe protagonist
cu dispozitia si priceperea de
a reflecta asupra lor. Zavaidoc
este mécinat de fobia baroca
a risipirii, a trecerii in vitare, pe
care si-o reprezintd intr-un mod
foarte plastic, in acord cu liris-
mul de ansamblu al cartii: , - E
o umbrd, imi dicta el, care ma
ajunge din urmg, oriunde as
vrea s& m-ascund. Stii cum ara-
t&2 Ca un urias de fum, ridicat
prin gradinile verii.“ Sunt nume-
roase aceste pasaije in care se
remarcd abilitatea romancierei
de a corporaliza abstracfiunile,
de a da formd concretd emotii-
lor. Este ceea ce oferd cértii, in
multe momente, aspectul unui
mare poem in prozd.

Acest impuls febril al
consemndrii (acel ,Ai scris,
domnisoara Carol2® devi-
ne o replica-laitmotiv a lui
Zavaidoc) nu vine, insd, doar
din teama de a fi vitat, ci si
dintr-o ambitie a autenticitdtii
si coerentei (nu scria si Jero-
me Bruner in Life as Narrative
despre autobiografie ca mod
de edificare a unei identitdti
coerente?)

Zavaidoc stie s diserteze
cu la fel de multa dezinvoltura
despre conexiuni, afinit&ti si
predispozitii, impregnat parcd
de moda psihanalizei freudi-
ene ,pe filiera“ Matilda, care

1
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audia atunci cursurile despre
vise ale profesorului Piéron.
Nu trebuie s& uitdm, insd,
c& povestea lui Zavaidoc se
scrie, de fapt, la nivel ,macro,
prin relatarile a doud perso-
naje feminine foarte reusite,
cartea devenind, gratie con-
trastului dintre ele, si un roman
al varstelor si psihologiilor afe-
rente: Carolina, o adolescentd
careia ii place s& i se spund
Carol, si Matilda, studentd la
Literele bucurestene. Perspec-
tiva lui Carol, eleva de licey,
lasa evenimentele intr-o anu-
mitd indeterminare, de unde
liniile, conturul evenimentelor

2024 — U

Adrian Lesenciuc

Anul 2024 a fost, din
punctul meu de vedere, destul
de sdracin plan publicistic. Ca
de obicei, oferta de carte stra-
in& a fost mai generoasd decét
cea de carte roméneascd, iar
nominalizdrile la premii facute
in acest an au avut mai degra-
ba un caracter compensatoriu,
r&splatind intreaga cariera a
unor personalitati din lumea
literard romdaneascd si evi-
dentiind in mai mic& mdasurd
aparitii editoriale proaspete,
cerute de piafd si apreciate
de jurii. A fost un an in care
s-a epuizat trimiterea la trau-
ma pandemiei, iar incercdrile
obsesive de adancire in alte
traume, cele nevindecabile
ale egofictiunii, au inceput s&
fie vitate de public. Chiar siin
cazul editurilor specializate
pe aceastd modd, pe revigo-
rarea a romanului ionic asezat
in context corintic, nici topurile
vénzarilor de la marile targuri
de carte, nici reactiile criticii
nu au adus in prim-plan astfel
de lucrdri. Cu mode fictionale
epuizate, cu tipare scriiturale
in refacere, anul 2024 a fost
in linii mari un an al clasicilor si
al rememordrii istoriei mari. Nu
propun un clasament al anu-
lui, ci patru cérti martor pentru
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si al figurilor vor fi duse mai
departe, desavérsite de Matil-
da. Vérsta i permite Carolinei
si 0 anumitd distantare ironicé
fata de oameni si de evenimen-
te. Zavaidoc insusi se incarcé
adesea de un aer caraghios
prin ochii acestui personaj-re-
flector foarte ghidus: ,— Dom-
nisoara Carol, mi-a spus el,
ridicandu-si caciula - ceva
foarte haios, ca un fel de
pleascd renascentistd, din
stofd moale, ai vorbit seriose”.
Optica ei e dezinhibatg, fara
partizanate, insuflefitd de un
spirit rebel, nonconformist si
iscoditor, care cur&td lucrurile

de poleiul solemnitdtii si nu ia
nimic ca pe un dat, supunand
totul energiei sale interoga-
tive. Principala ,victim@* a
curiozitafii Carolinei este chiar
Matilda, exasperatd de ochii
scrutdtori ai adolescentei.

Carol emand inocenta ori-
c&rui inceput. Matilda este o
eroind tragicd, efigie a clima-
xului, a apogeului care preves-
teste declinul.

Zavaidoc in anul iubirii
este, deloc in ultimul rénd, si
un roman al sudului, nu doarin
sens geografic, ci si (sau poa-
te mai ales) ca stare de spirit.
Atmosfera levanting, de rasf&t

n an al clasicilor

DEFNE SUMAN

ThC

[ZAD

,Un roman extrem de inteligent,
cu detalii intretesute armonios,
coplesitor de frumos."

ELIF

SH

TRADUCERE DE IRINA BOJIN

povestea acestei oferte cla-
sicizante si pentru revigorarea
anunfatd ca model din exteri-
or. Pentru a pdstra tiparul dis-
tributiei pe piafa roméneascd,
voi evidentia trei traduceri si o
carte autohtond, care a apdrut
in 2024, dar ale carei rada-
cini sunt mult mai vechi. Privitor
la traduceri, am in vedere un
clasic, Abdulrazak Gurnah,
care a rdspuns invitatiei de
participa la evenimentul Litera

organizat la Biblioteca Centra-
I& Universitara din Bucuresti si
la FILIT in lasi, respectiv doud
scriitoare tinere, care abia in
2024 au patruns pe piafa de
carte din Roménia, dar care
au surprins prin prospetimea
si frumusetea scriiturii: turcoai-
ca Defne Suman si cehoaica
Alena Mornétajnovd, ambe-
le invitate in 2024 la FILIT si
la alte evenimente literare in
Romania. Gurnah face in Viefi

boem, jovialitatea, verva bal-
canicd si o anumitd lumind cal-
da, bland-invaluitoare, dintr-o
lume in care Istoria pare pusé
in stand-by, compun un far-
mec indicibil al Bucurestiului,
recognoscibil in anumite parti
ale lui si astdzi. S& nu vitdm:
cea mai categoricd declaratie
de iubire a Matildei se face in
acelasi decor solar: , Era linis-
te. Lumina sudului fécea ca
fereastra s& pard f&ra sfarsit.

Doina Rusti,
Zavaidoc in anul iubirii,
Bookzone, 2024

in deriva (Ed. Litera, in tra-
ducerea Andreei Ndastase) o
adevdratd demonstratie de vir-
tuozitate stilisticd, fara a pardsi
temele tipice si problematica
efectelor colonialismului, pen-
tru care a si fi fost recompen-
sat in 2021 cu premiul Nobel
pentru literaturd, Suman aduce
in prim-plan in Tacerea Sehe-
rezadei (Humanitas Fiction, in
traducerea Irinei Bojin) intre-
teserea de povesti din orasul
multietnic Smirna, graviténd
in jurul Marii Catastrofe, ca
rememorare spre vindecare,
iar Mornstajnova in Hana (Ed.
Curtea Veche, in traducerea
Gabrielei Georgescu) plea-
cé& de la epidemia de tifos din
1954, pentru a descoperi vini
si miracole, dar si alte epide-
mii care au mutilat umanitatea
la jumétatea secolului trecut.
Dintre cartile autohtone m-a
convins romanul de dragos-
te Aurul pisicii (Humanitas)
al loanei Parvulescu, o carte
rescrisd dupd 30 de ani, care
e capabil s& redea straturi de
realitate palpabild si de rea-
litate metamorfozatd intr-o
rafinatd constructie concentri-
cd, dupd cum o vede Mircea
Cartarescu, de o coerentd
absoluta.




Fictiunea ® nr. 112 @ januarie 2025

Samburele

Miruna Vasilita

Nu schimbase cartierul,
dar nu a mai vézut-o pe femeia
aia de mult& vreme. Si-o amin-
tea ca prin ceatd. A batut alte
strézi si bulevarde pand cand a
ajuns sa le invete. Acum réma-
nea cel mai mult in preajma
pietei si a noului cimitir. Nu era
atét de mare ca celdlalt si nu
avea atét de multe pisici, dar
era |&satd in pace si primea din
cand in cdnd de pomana.

Vocea din capul ei a prins
putere chiar cand credea c&
era pe cale sd amuteascd.
Nu se mai limita la a-i spune
cd era vina ei pentru orice, ci
pdrea sd ii pund in carcd toate
necazurile lumii, iar ea sfarsea
prin a-i da dreptate. Doar cénd
dormea nu o mai auzea, dar
atunci visa incendii, focuri mari
care inghifeau case, oameni si
animale, si se frezea plangdnd.

Hamlet in

Maria Loredana Constantin

Semnul de neon de la
intrarea in , Elsinore Lounge”
bazaia usor, strdlucirea ei
roz-pal tdia prin ceata plo-
joasd. Hamlet statea lasat pe
spate infr-un scaun, cu privirea
fixata pe paharul de whiskey
neat din fata lui. Nu-l atinse-
se, desi degetele lui urm@reau
marginea paharului in cercuri
lente, sincronizate cu basul
infundat al muzicii din bar. Nu
era beat. Nu b&use nimic toatd
seara, nu de cand ii zdrobise
nasul lui Laertes, nu de cand
ascultase mesaijul si vocea tre-
muratd a Ofeliei, mesajlasat in
casuta vocald sdptaména tre-
cutd. Nici de cand mama lui i
spusese cd Claudius ,face tot
ce poate” si ¢& ,ar fi impul s&
meargd mai departe”.

Se impliniserd doi ani de
la moartea tatdlui sdu. Un jaf
esuat, asa au spus. Dar Hamlet
nu putea scdpa de senzatia

Intr-o zi, un pusti de vreo
zece ani ii infinse o bancnotd
de un leu si un sendvis frumos
impachetat, iar ea r&mase ca
trdsnitd, nu-si mai putu lua ochii
de la el. Semé&na cu barbatul
ei cand era mic si abia stia s&
citeascd, sifi veni pe limb& gus-
tul amarui al sémburelui pe care
credea cé-| d&duse afard, dar
in loc de asta il inghitise si ii mai
trimitea din cdnd in cénd céte o
s@geatd ofrdvitd in piept, finand
isonul vocii de firan.

Zilele au ajuns s& se ames-
tece unele cu altele, pana
cand au devenit o pacla gri.
O dureau picioarele de parca
ar fi alergat o zi intreagd, desi
nu stia de ce sau de cine, apoi
au apdrut mai multe fete de-a
valma.

Acum vede o cl&dire albg
cu ferestre zdbrelite si multe

Harlem

j ,

paturi de fier inGuntru. Mirosul
ii infeapd narile, e ceva intre
spirt, transpiratie si frica, si i
face inima sa ii urce in gét, dar
in scurt timp simte salteaua si
perna. Sunt moi, parcd atunci
le incearcd pentru prima oard
in viat&. la perna in brafe si se
intreabd dacd au pus sub pat
plasele cu lucrurile ei. Doud
femei misun& prin preajmg,
t&cute, rapide, eficiente. O
arsurd pe bra}, o moleseald
placutd. Pécla gri se risipeste
putin, femeile pleacd si o lasa

c& ceva era profund gresit. Tsi
amintea zdmbetul acela al lui
Claudius, prea alb, prea fals,
ca al unui rechin care toc-
mai inghitise ceva. Claudius,
mereu imbrdcat la patru ace,
stand in fotoliul care fusese
céndva al tatalui sdu. Totusi,
in seara asta nu era vorba
doar despre Claudius. Nu in
intregime.

Usa scértai, iar un val
de aer rece pdtrunse in bar.

Hamlet ridica privirea doar
cénd o zari pe ea. Ofelia.
Statea in prag, udd pand la
piele, cu parul lipit de fatd si
hanoracul ei larg atérnand
greu sub apa ploii. Ezitarea ei
era vizibil@, ochiii se indreptau
rapid spre iesire, iar méinile ii
erau ascunse addnc in buzuna-
re, de parcd s-ar fi géndit daca
s& plece sau s& rdmand. In cele
din urmg, facu cétiva pasi spre
el, hotaratd, dar tensionatd.

singurd, inchizénd incet usa ca
pentru a nu o deranija, iar &sta
i se pare un gest duios. Si chiar
inainte s& cadd intr-un somn
greu, fard vise, isi aude tiranul
incepandu-si tirada obisnuitd
(E numai vina ta), dar vocea
e a ei, nu a lui. Deschide larg
ochii si se holbeazd in gol. Sto-
macul i se face ghem si ceva se
miscd in interiorul ei ca un ani-
mal mic si adormit, dar tres&-
rirea asta se stinge curéind. De
dincolo de usa se aud glasurile
molcome ale celor doud femei:

- N-au incercat si in altd
parte?

— Ba da, dar nu mai sunt
locuri. N-o vrea nimeni.

Strange mai tare perna la
piept si incepe s& se legene,
murmurand: N-o vrea nimeni,
n-o vrea nimeni, n-o vrea
nimeni.

Hamlet o privea in tacere,
simtind cum tensiunea plu-
tea intre ei. Ofelia rdmase in
picioare in fafa lui, iar aerul
dintre ei deveni apdsdtor.
Cuvintele ei, scurte si tdioase,
rdsunard ca o acuzd, intre-
band ce voia de la ea. Hamlet
isi simfea calmul zguduit. Ti
explicd incet, aproape soptit,
motivul pentru care i trimise-
se mesaj. Dar privirea Ofeliei
rdmase rece, iar vocea ei, mai
asculitd decat se astepta, il lovi
farg mila. Ti spuse ca e la fel ca
intotdeauna, cd nu stie sd faca
altceva decéit sa joace jocuri.

Vorbele ei r&maserd sus-
pendate intre ei, grele, ama-
re. Hamlet simfi intepatura lor.
Poate cd avea dreptate. Poa-
te cd tot ce facuse, obsesia lui
pentru Claudius, confrunt&ri-
le, intrebarile, fusese doar un
joc. Sau poate era mai mult
decét atét.
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Let it linger

Y

Alina Sovar

El remarcd imediat schim-
barea ei si 0 apucd de méana.
Privirea ei cade pe mainile lor
impreunate pe masd. Degetul
lui mare ii atinge delicat ara-
tatorul. Imagina asta o cutre-
murd brusc; nu acordase pana
in momentul acesta destul&
importan{d atingerii. Acum rea-
lizeaza cét de esentiald este ea
de fapt. Pentru o bund parte
din viatd nu fusese atinsa decét
superficial, o bataie pe umdr,
un pupic neinsemnat cand si
lua la vedere de la rude. Fami-
lia ei nu era una afectuoass, si
simfea adeseori aceastd lipsd.
De cétiva ani insd cunoaste
valoarea unei imbrdtisari, a
unei strdngeri de mang. Céte
lucruri ne scapd cénd nu sun-
tem atenti. O simpl& atingere,
un suras gingas, o privire tre-
c&toare. Mereu pe furis, totul
mereu insofit de rusine. Asa sunt
oamenii. Dacd pdnd si contac-
tul &sta i-ar fi fost interzise Cat
de norocoasd era ea cé putea
sd atingd persoana iubitd,
oricat de limitat ar fi timpul lor
impreund? Nu era mai degra-
ba egoistd cda le fura din timp,
plangandu-si soarta f&rd rost?

Cu fermitate, ridica privirea si
i z&mbeste cu lacrimi in ochi.
Incearcd sd-i transmitd toatd
caldura pe care i-a daruit-o el.
Din colful ochiului, prin geamul
aburit, zareste fulgi de z&pada
de un alb imaculat contrasténd
cu negrul noptii. Este prima
ninsoare din an. Zambetul i se

|&rgeste iar lacrimile i cad pe
obraiji. Robert pare ingrijorat,
dar ea d& din cap si aratd cu
degetul in spatele lui, inspre
geam. Confuz, intoarce capul.
Maéinile lui nu se clintesc de pe
ale ei. Rdméne crispat cateva
secunde si cand revine cu pri-
virea asupra ei, poartd si el

2024 — lecturi memorabile

Andrei Ungureanu

Nu citesc liniar. Am perioa-
de de lecturd febrild si perioade
in care lancezesc. Ciclicitatea
asta vine din programul meu,
din starea de sdndtate si din cét
de mare este dorinfa de a citit
o anumitd carte. Am mostenit
pe linie paternd o biblioteca
fabuloasd, cu tot ce s-a scris
mai bun in lume cam pana prin
anii 80. Asa |-am descoperit,
de exemplu, pe Mario Vargas
Llosa, cu ,Razboiul sfarsitu-
lui lumii” si ,Conversatie la
Catedrala”, volume fabuloa-
se, printre cele mai bune pe
care le-am citit. Anul acesta
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am recidivat cu , Sarbatoarea
Tapului”. Cénd e vorba de dic-
tatori latino-americani, Mario
Vargas Llosa scrie extraordinar.

De altfel, gusturile mele
s-au format, in mare parte, in
copildrie, sub influenfa aces-
tei biblioteci rurale, din satul
muscelean lambda in care
m-am ndscut. Am recitit, anul
acesta, ,Fratii Karamazov”,
pe care ii citisem in liceu. Tmi
amintesc bine c& romanul
mi-a f&cut mare impresie, dar
mi-am dat seama cd nu |-am
inteles suficient. La recoman-
darea unei prietene, am citit

»Spuma zilelor” de Boris Vian,
un micro-roman excelent. Tot la
capitolul literaturd universalg,
printre descoperirile memora-
bile din 2024 adaug ,Inima
intunericului”, de Joseph Con-
rad, si ,Se ndruie o lume”, de
Chinua Achebe. Fara nicio
motivatie ideologicd, am
incercat sd-mi largesc cédmpul
lecturilor si s& includ in lista
mea fitlurile mari ale spatiilor
culturale sud-american si afri-
can. Sunt cdrti mai putin citite n
tara noastrd. Cu atat mai mare
impactul contactului cu un spa-
fiu cultural inedit!

acelasi zambet iar lacrimile din
ochii ei se reflectd in ai lui. Nu
asta conta pand la urmd cel
mai mult? Nu clipele acestea
erau cele mai de pref? Incea-
pd sa inteleagd ca lucrul ce
deosebeste spatiul creat dintre
doua fiinfe de toatd invalma-
seald lumii este permisiunea de
a gresi, de a avea prilejul de a
atinge si simfi indoiturile si cra-
paturile altei persoane, si de a
s&ri insuti in prapastie, de a te
|&sa descoperit la randul tau.
Acest lucru este ceea ce daruia
sfintenie legdturii lor.

li tine strans mainile in ale
ei. Pentru c& poate. Tnafara
acestui spatiu, acestui apar-
tament, totul este grabit. Sa
stai pe loc sau sd zabovesti
este vazut drept sacrilegiu, o
pierdere de vreme. Aici, insg,
ai voie s& lasi momentele mici
sd conteze. S& ocupe spafiu.
li vin deodatd versurile unei
melodii mai vechi in minte, do
you have to let it linger2 Privind
veselia de pe chipul lui Robert
care se uitd cu ochii induiosati
la fulgii de nea, un om céruia
nu ii este garantatd constanta
in viatd, Rhea ar spune c& da.

Trecand la scriitorii nos-
tri, am citit anul acesta, prin-
tre multe alte titluri, Gabriela
Adamesteanu, cu ,Diminea-
ta pierdutd”, Mircea Carta-
rescu — ,Theodoros”, Dinu
Gutu — , Interventia”, unde am
gésit niste referinfe muzicale
obscure care m-au facut sa-|
simpatizez pe autor, si ,Abra-
xas”, roman in care am simfit
ceva din Haruki Murakami, cu
al sédu Hard-Boiled Wonder-
land and the End of the World.

Mai presus de toate, insg,
lectura care m-a marcat pro-
fund si pe care o pun, fars
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ezitare, in capul listei, este
Don Quijote. Povestea o stiam
in linii mari, episoadele impor-
tante le-am refinut dintr-un
album pentru copii, cu ilustratii
de Eugen Taru, apérutd la edi-
tura lon Creangd in perioada
comunistd (tot din biblioteca
familiei). Cu cat mai mare
mi-a fost bucuria atunci cénd
am citit varianta completd, tra-
dusd in limba roména foarte
térziv, dup@ Revolutie, si am
descoperit, pe langa umorul
minunat (inteligent, senin, f&ra
rdutate), profunzimea marelui
Cervantes! O capodoberd pe
mdsura sorfii autorului, ranit
in razboi, ostatec la pira-
tii musulmani din Maghreb,
chinuindu-se, in anumite

perioade, sd-si asigure traiul.
Cervantes uitd de mai multe
ori in carte ce f&ceau perso-
najele (intr-un capitol lotrii le
fura calul si magarul, in urma-
torul sunt calare pe ei, comme
si rien n’était), detaliile nu se
|eogé in anumite momente,
acliunea se contrazice, dar
aceste mici erori nu stirbesc
cu nimic valoarea acestei uri-
ase creatii. Geniul, observ, nu
e liniar, valurile creatiei nu se
supun disciplinei, au o logica
proprie si il obligd pe creator
s& le urmdreascd acolo unde
il duc, chit c& uneori, ca un cal
iute ca gandul, trantesc perso-
najele si cititorii.

Pace si liniste s& avem in
anul ce vine!

Cand timpul a murit

Ariana Zburlea

M-am trezit in zgomot de
petarde. Mi-era frig si simfeam
o frica inexplicabila. Pipai
patul cu ambele brate — Dan
nicgieri. L-am strigat de multe
ori. Nu intelegeam ce se intam-
pla. Mi-am luat telefonul, s&
md it la ceas. Ma dor ochii si-s
umflati, dar parcd as vrea s&-i
pedepsesc, prinsd intr-o stare
hipnotica de iritare. Mesaj de
la el. Desi simt c& imi sénge-
reazd ochii, citesc si recitesc de
multe ori. , lart&-ma c& a trebuit
s& plec, o s& md intorc pand in
12. Au ai mei probleme. O sa
revin, s& nu-fi faci filme. Daca
prin absurd, nu pot veni, o sa
te sun la 12. Te sarut”.

*

Caut in sertare, cu dis-
perare tdcutd, un pachet de
tigari. Stiam cd am pdastrat
unul. M-am |@sat de ceva timp,
dar in seara asta simt cd merit
toate figarile din lume. Sitoatd
sampania din vaile de vita-de-
vie. Nici nu cred cd e cazul s&
aprind televizorul, ca odinioa-
rd, cand se numdrau secundele
pénd la miezul noptii. Prefer s&
le numdr in gand. Si chiar le

numdr. Nu sunt singurd. Cineva
de la blocul de vizavi are bec
economic, ca al meu. Lumindg
rece, neon. Doar cd la mine
e intuneric acum. Fumul tigdrii
vecinului se pierde in noapte.

A, sunt mai mulfi, de fapt. Unii
au stegulete cu artificii mici,
sclipicioase.

La multi ani, 2019. Torn
sampania intr-un pahar si dau
noroc cu geamul. A nins. Gerul

isi infige dinfii in fereastra mur-
dard de z&dpadd, amestecatd
cu praf, motoring. Oamenii
ies din case si nu mai par asa
urdfi. Se strang in grupuri, merg
spre piatd, la concert si au
fetele luminate de artificii. M&
intreb dacd mai existd undeva,
la ora asta, o femeie folositd
si abandonatd. Dar nu e vina
lui. Eu m-am mintit singurd incd
o datd. i spun inimii s&-si pund
o dorintd, doar dacé vreaq, ca
nu e obligatoriu. Eu nu simt s&
o fac. Beau sampanie si-mi
privesc reflexia in geam, lumi-
natd pe jumdtate de felinarul
stradal. O pipdi pe obraji,
pe buze, casi cand nu ar fi a
mea. Pometii par mai cdzuti,
in tandem cu coljurile ochilor;
pielea se intinde ca un aluat de
cozonac, dar zdmbesc. M& it
la paharul din care trebuia s
bea Danin seara asta. A rdmas
gol. Dar zambesc. E un z&dm-
bet care promite, in fata tutu-
ror vecinilor de vizavi, in fafa
cerului si anilor ce vor veni, cé
nu voi mai fi rénitd de cineva
vreodatd. Cu atat mai putin de
fantome.
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Ma fascina, in primul an
de facultate la Cluj, limbajul
cronicarilor moldoveni, ca
dovadd cd din acea pasa-
gerd trecere a mea prin dis-
ciplina de ,literaturd veche”
pastrez cele mai abundente
fise de student sarguincios.
lar descoperirea, aproape
simultand, a savuroaselor
barfe din muntenescul Anonim
brancovenesc a fost de natu-
rd sd ma introduca direct in
caracteristicile limbii roméne
din sud, asa cum era probabil
vorbitd ea in urmd cu cateva
veacuri. Cunoscand destul de
bine vorbirea din Transilvania,
ba chiar si unele particulari-
tati ale graiului b&natean, mi
se pdrea uluitoare diversitatea
variantelor de limbd roména
vorbit& prin principalele noas-
tre provincii. Spun , probabil”,
cand ma refer la caracteristi-
cile diverselor graiuri din spa-
fiul locuit de romani fiindcd noi
am avut serioase probleme de
transcriere a fonetismului, de
ude si succesiunea alfabetelor
de tranzifie, pénd cand actu-
alele norme al limbii literare
s-au limpezit, gratie lui Emi-
nescu, mai cu seamd. Deci
precum amestecul de popoare
din Levant, spre deosebire de
situatia din marile state nafi-
onale grupate de timpuriu in
jurul unei limbi unitare, limba
romdand este ea insdsi o sumd
de vechi stratificari si de noi
deplasari, ca valurile zbuciu-
mate ale unei Mari Meditera-
ne lingvistice izbind in falezele
Europei centrale. lar valurile
cu pricina sunt, mai cu sea-
ma, straturile si miscdrile tec-
tonice ale unor culturi vechi,
prin care si identitatea noastrd
multipla se defineste. Da, eu
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Romania
mediteraneeana

Dinu Flamand

cred cd& in ceea ce avem noi
mai bun suntem niste medite-
raneeni din Carpati, cu o sete
de viald contagioasd, cu spirit
de creativitate si cu spontand
predispozitie la dialog, din
curiozitatea fireasca de a ne
amesteca si cu alte neamuri
(chiar si atunci cand ne intri-
gé& obiceiurile straine). Este
aspectul care ma intereseazd
cu precadere si e mai fertil
decét s& ludm in seamd tafna
cu care ne privea de sus un
francez care-si petrecuse ceva
vreme pe aici, pe la ,portile

Orientului” si i se paruse c&
toatd lumea era neserioasd
(sau coruptd). Cred cad Mate-
iu Caragiale preluase vestita
sinftagma...ou tout est pris & la
légére nu cu un deget mora-
lizator, ci ca s& indice, dim-
potrivd, cd o anumitd si bund
dispozitie insoteste pe aici
viata oamenilor chiar si cand
dramele dau ndvald peste ei.
Existd ceva solar si meditera-
neean in proza supld a aces-
tui , prim si ultim Caragiale”,
care a trecut si in poezia lui
lon Barbu, iar ambii au refdcut

influentele vechii Grecii in
aceastd zond hiperboreicé
(extins& de hétrul lon Barbu si
spre un nord legendar nevero-
simil, dar si spre epopeea bal-
canicd bufd — dacd asa ceva
e posibill). Sigur c& perioa-
da fanariotd (pe care abia
incepem sd o cunoastem mai
bine) inc& ni se pare confuzd
si destructurantd, cand baj-
baim s& ne definim identitatea
colectivd (daca am sti dupd ce
criterii se mdsoard ea). Avem
insd o balcanizare care toc-
mai se implineste azi la nivel
mondial, numitd ,globaliza-
re”, si stim cd e benefica pen-
tru toatd lumea, plus cd este
ireversibilad atata vreme cat
acceptdm schimbul de mar-
furi, de capital, si libera circu-
latie a persoanelor. Popoarele
din levantul bizantin iar apoi
turcesc isi p@strau trasdturile
distinctive pe care vecinii lor le
identificau cu usurintd. Existd
o forfd interioard a traditiilor
care mentine identitatea si
rezistd la tentativa de omoge-
nizare pe care incearcd sd o
impund orice putere sau admi-
nistratie centrald omogeniza-
toare. Cultura vie a grupului,
a comunitdtii, prin limba, prin
opere de creatie, prin traditii
pdstrate vii se dovedesc efi-
ciente. Dacé in sé&nul acelor
comunitati apar noi generatii
de femei si de barbati care stiu
s& transmitd mai departe acea
identitate. In fond, suntem cu
totii niste metisi, si probabil
asta si explica faptul c& evi-
tand consangvinitatea (atét
de dragé tiranilor) reusim s&
fim mai inteligenti decat tiranii
care vor sd pdstreze puterea
absolutd in curtea lor, in pala-
tul lor, in familia lor...
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Urmari

Petre Nechita

Dintre toate obsesiile si
gesturile repetate cu staruinta
bolndvicioasd, tocmai réasul
necontrolat I-a separat, in cele
din urmd, de familie. Rasul de
care el si sofia au incercat s&
se foloseascd pentru a inlesni
vindecarea copilului de 9 ani
de acea dramad pe care o tr3-
iau tofi.

Fobia fatd de cafea era una
dintre ciudafeniile sale. O cand
cu lichid negricios in apropiere
ii obliga corpul s& reactioneze
violent. Vomita orice bagase in
gurd in ultimele ore. lar dacd
era nemancat, atunci trecea
prin spasme teribile, ca si cum
stomacul se cerea eliberat din
chingile trupului.

Un adult de 41 de ani, jurist
la o companie mare, speriat
pdnd la cosmar de cafea. Era
ridicol, dar gasise solutfii pentru
a se proteja. Sofia sa trecuse la
ceaiuri iar pe stradd sau prin
magazine purta o mascd de
calitate, precum cele folosite
in spitalele de boli infectioase.

La birou fusese ceva mai
dificil. Tn prima perioadg, cole-
gii s-au ardtat infelegdtori, dar
apoi au inceput sd pufneascsd,
s&-si aminteascd de faptul ca
lucrau mai bine cu un pahar
mare de cafea aburindd. Asa
cd folosea si acolo masca si
ceruse un birou mai indepar-
tat, pe care-l burdusise cu flori
mirositoare.

Pe drum

Teodor Dumitrescu

Leancd e putin ametit, nu-i
st& in fire s& bea asa de devre-
me. Adusese trei cazmale, dar
nu are de gand s& sape prea
mult. Vrea s&-si revind in noap-
tea asta din bauturd cd urma-
toarea zi are mult de munca.

— Posircd dacd ai baut din
bere sapi si tu la cazma. Hai,
s& termindm mai repedel!

Boala asta ciudatd ince-
puse in atmosfera apdsétoare
si umedd de pe bancheta din
spate a unei masini. Noaptea
sufoca imprejurimile si cei doi
tineri revenird in fafd, trantind
portierele dupd ei. Aveau doud
cani pline cu o cafea neagrd si
aromatd. Probabil le primiserd
de la prima casa din sat, de
la vreo 50 de metri mai sus, o
atentie oferit& ca pomang, asa
cum se face la fard. Cesti ciobi-
te, cu exterior spiralat, pe care
gospodarii le umpleau, mai
mult ca sigur, cu lapte direct
din ugerele vacii.

Atunci stomacul i se revol-
tase pentru prima oard. Tn
masind era frig si umezeal§,
asa cd avu impresia cd gea-
mul e deschis. De fapt, boréase

- Dar nu pot eu, domnu’
Leancd. N-am cum s sap si s@
md fin de carja.

Leancad ii spune cd nu-i
mai d& bere si Posircd se invo-
ieste sa plece, cd e tarziu, ca
are multd treabd prin casd, ca
il asteaptd mdmica cu lapte
de la vaca. O tuli prin spatele
cimitirului pe cdmp. Chimen si

peste portierd si interiorul se
umplu de un iz acru. Cei din
fata il ocdréserd revoltati.
Noaptea apdsa greoaie iar
timpul se oprise.

Crizele de rés erau insa
cele mai respingdtoare.
Izbucneau din senin. Coaste-
le ii tremurau precum o cutie
de rezonantd, din gét iesea
un hérdit aspru si obrajii se
incordau ca si cum sufla intr-
un instrument.

O perioads, fiul il imitase.
Parea ceva nostim, iar pdrinfii
ii spuneau cd e bine s& se exte-
riorizeze, s& radd sau sa plan-
gd. Dar treptat ochii copilului
se goleau de orice expresie, se
departau de realitate, de juca-
rii, de nevinovdtia vérstei. Asa
c& mama hotdrése s& se mute.

vine un olog

Darie incep molcom s& sape,
in timp ce Leancd se plimba
prin cimitir, se vitd in stdnga si
in dreapta, se scarpind in cap
siincepe si el sa dea doud trei
cazmale. Efortul pare colosal,
ca un excavator care vrea
sd mute tot nisipul desertul
Sahara. Oare vor termina
pénd dimineatd? Cazmaua

El nu putea s reactioneze,
la fel cum nu putea s& pund
stavila rasului isteric. Ticul asta
a pornit atunci cand a cobo-
rat din autospeciala pling de
vomd. Pe asfaltul negru luceau
pete de sénge. Trupul femeii
era intins pe marginea dru-
mului, cu picioarele departate
nefiresc. Isi aminti cum le vazu-
se prin parbriz, zburénd ca nis-
te bucdti de plastic smulse de
un copil raut&cios. Si pufni in
rés. Erau aproape de civilizatie
si totusi nimeni nu se revolta.

La anchetd se aratard
intelegdtori. A fraversat nere-
gulamentar, dupd urmele de
frénare se vede c& n-afi avut
vitez&, nu putea fi evitatd, avea
79 de ani, n-a auzit masina...
Curmase o viatd, dar ei ii
spuneau cd nu va fi pedepsit.
Rase iar.

Si-acum era vdzut ca un
nebun. Asa isi imaginase si el
c& aratd nebunii: rad isteric,
au ticuri ciudate. Tnsd era mai
lucid ca niciodatd. La munca ar
fi putut recita pe de rost regu-
lamentul de ordine internd si
toate prevederile legale pe
care le folosea in rapoartele
sale. Noaptea accidentului,
zilele de dupd. Casa goald de
acum. Toate niste jaloane, si el,
lucid pé&na la nebunie, captiv
intre ele.

Peste viafa sa coborése un
ciudat oblon.

e grea, de abia poate sd o
ridice cu amé&ndoud maini-
le, pamantul e tare, de abia
poate sd zgérie deasupra lui.
Varful intré doar cétiva centi-
metri sub padmant. E totul alb
si tare ca piatra, parcd soare-
le arsese special locul acela,
acei doi metri pétrati de dea-
supra socrului.
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E mai bine s& ia o pauzs,
s8 se ducd spre ladd si s&
desfacd o bere, de sete. O
soarbe imediat. Parcd acum
cateva minute era ziud, pe
asfinit, dar ziu&. la berea de
la gurd si cerul e plin de stele.
Stele mari, argintii si straluci-
toare. Ca intr-o noapte cla-
r& de vard. Ciolanele il dor,
statuse prea mult in picioare
astdzi. In loc s se odihneasca
si el asa cum fac toti oamenii
seara, el st& prin cimitir cu doi
betivi. P&mantul e asa de tare,
poate de asta il dor picioare-
le. Oasele si articulatiile nu
mai pot indura, cét s mai fie
trase in jos de padmantul asta
sterp. In gand fi vine c& e ceva
mai mult decét forta obisnuita
a gravitatiei, pand la urméa
std deasupra unor insi. Poate
acei oameni care asteptase-
ré& acolo, dedesubt, de zeci,
sute de ani, isi doresc s& nu
mai fie deranjati. S& nu mai
vind tofi betivi satului sa zgar-
me cu cazmalele si cu sapele
lor peste morminte. S& nu mai
fie mutati si imprastiati dupa
capriciile unui preot efemer
ori ale unei rude nevrednice
de ale fi urmasa.

Se vitd in stanga si in
dreapta, dar nu mai e nimeni.
Oare unde se ascunseserd
Chimen si Darie? Oare de ce i

Binecuva

Elisabeta Ungureanu

Mo Xiang Tong Xiu,
Binecuvantarea Oficialului
din Rai (Heaven Official’s
Blessing- Tian Guan Ci
Fu), Editura Seven Seas
Entertainment, 2021

Autoarea romanului Hea-
ven Official’s Blessing- Tian
Guan Ci Fu este Mo Xiang
Tong Xiu sau, pentru fani MXTX.
Numele este oricum un pseudo-
nim. Scriitoarea a spus intr-un
interviu cd l-a ales datoritd
mamei ei, care dorea ca e sd

se zicea lui Chimen, Chimen?2
Si de ce Chimen si nu Chimion
cum e corect pentru Leancd?
Pentru cd& tatdl sdu, betiv ca si
el, pusese chimen in grading si
numai despre asta vorbea la
carciumd, acum cateva dece-
nii bune. Pe vremea cand muli
de aici, de sub picioarele lui
Leancd erau inca vii. Inca mer-
geau printre ceilalfi si vorbeau,
sporovdiau verzi si uscate.

Oare unde se ascunseserd
Chimen si Darie2 Reusea cu
greu sa se intoarcd, isi simtea
picioarele si spinarea infepe-
nite, se propteste de coada
cazmalei. Tn spatele lui groa-
pa e sdpatd, intr-un colt se
vede marginea cosciugului.
Lemnul gros, maroniu incepe
sd putrezeascd.

ntarea Of

pdstreze scrisul doar ca pasi-
une si sd urmeze o carierd cu
mai multd sigurantd financiard.
»Mo xiang” se poate traduce
ca ,parfum de cerneald”, iar
.fong xiu” inseamnd ,miros
de bani”, astfel numele poa-
te fi interpretat in urmatorul
fel: ,cuvantul scris miroase a
bani”. Pand in momentul pre-
zent numele ei real nu este
cunoscut. Datoritd cenzurii dure
din China in privinta grupului
LGBTQ+, majoritatea scriitori-
lor care abordeazé& aceste teme

Leancd incercd sa-i strige,
dar niciun cuvé@nt nu iese din
gura lui uscatd. Se simte ca in
cosmarurile in care incearcd sa
fipe, dar tot ce face e doar s&
scoatd aer pe gurd. Cuvintele
se adund foate intr-un sac legat
cobzd si nu vor sd iasd de aco-
lo. Limba ii e zbarcitd si umfla-
18, palmele incep sa-l doara.
Se taraste spre lada cu bere,
desface una siincepe s& o bea.
Isi revine putin in fire, dar tot
nu-si aduce aminte cand au
plecat cei doi. Se aseazd lan-
gd lada de bere, stelele sunt
din ce in ce mai mari si mai
strélucitoare, adoarme.

Soarele diminetii il paleste
direct in fatd pe Leancd. Se
intoarce pe partea cealaltd, cu
fata spre crucea lui lordache.

folosesc pseudonime pentru
siguranta lor personald. MXTX
a céstigat o mare popularitate
in afara t&rii natale datorita
seriilor de animatie adaptate
dupd& romanele sale. Romanul
a fost tradus pentru prima datd
in engleza in 2021, traduce-
re semnatd de Suika, care a
contribuit decisiv la succesul
romanului, ea traducénd initial
pentru site-uri cunoscute pentru
astfel de traduceri neoficiale.
Cartea include si ilustratii
interioare, create ZeldaCW.

In timp ce incearcd sa se
fereasca de soare vede cu un
ochi cd nimic in jurul lui nu mai
e asa cum lasase cu o seard
inainte. Grdmada de pdmaént e
mult mai mare, se ridica si vede
c& groapa e mai adancd si nu
mai e niciun cosciug induntru. fi
furaserd si lui mortul! Alb la faté
incearcd sa-si aducd aminte ce
s-a intdmplat, dar nimic.

Cine ar fi putut sa fie? S&
sape langd el si s& scoatd dita-
mai cosciugul din groapa? Si
apoi s&-l care usor, fiptil, fara
ca el s& audd nimic. Dormise
la nici cinci metri de groapa.

Pe drum vine un olog, cu
o salopetd lungd si albastrg,
m&turd drumul préfuit cu cra-
cul salopetei care atdrnd de
sub ciotul de la piciorul drept.
Leancd se dumiri si infelese c&
e baiatul din ziva de ieri, cu
ochii rosii si pumnii stransi fuge
spre poarta cimitirului, si striga:

— Unde ai fost, Posirc&?
Nenorocitule!

Baiatul parcd neauzind
intrebarea se vitd in gol, prin
Leancd, spre fundul cimitirului.
Langa el apar dintr-odatd stra-
vezii Darie si Chimen, cu fefele
palide si parfi lipsa din maini si
picioare, de parcé ii mancase-
r& cdini. Tofi trei intreabd in cor:

— Cefaci, domnu’ Leancé?
Am auzit cd fi-au furat mortul.

cialulul din Rai

Pe langd aceasta mai exis-
td traduceri in taiwanezg,
maghiard, coreeand, rusd,
thailandezd si vietnameza.
Romanul este de tip fan-
tasy, mai precis xianxia, sub-
gen al wuxia, astfel romanul
are influente din daoism (filo-
zofia armoniei). De asemenea
este inclus si in genul danmei.
Aici trebuie spus cd wuxia —
compusdin ,wu” - ,alupta/a
folosiforta” si , xia” — persoand
cavalerescd, confine povesti cu
eroi care luptd pentru ceea ce
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cred si sunt maestri ale artelor
martiale. Desi aceste abilitafi
suntfictionale, nu sunt complet
rupte de realitate.

El este bogat in descrieri
care picteazd un univers bogat
in culori vibrante, dar si secene
de suferintd infepdtoare care te
captureazd de-a lungul celor
opt volume ale publicatiei.

Romanul este scris la per-
soana a treia, in stil comun
genului daanmei, nici limitat
la perspectiva protagonistului,
dar nici onmiscient.

Firul narativ principal urma-
reste un asa zis zeu al ghinio-
nului numit Xie Lian in momentul
ascensiunii acestuia in Taradmul
Raiului — pentru a treia oard.
Fiind prinful unui regat c&zut cu
800 de ani in urma, Xie Lian
are o reputatie de tot rasul. El
este continuu implicat in pro-
blemele altora, descoperind
secretele ascunse ale celorlalfi
zei, si in acelasi timp trebuie
s& confrunte fantomele trecu-
tului care |-au urmarit atéta
timp. Moralitatea prezentatd
inifial in alb si negru se prelin-
ge foarte rapid in nuante de
gri si dezvaluie o lume plin&
de conflicte si tradari. Tn mod
curios, un tandr fugit de aca-
s&, apartinénd unei familii cu
stare, insistd sa il acompanieze
de-alungul acestor intampldri.

Tntr-un stil foarte descriptiv,
autoarea compune o poveste
in care adjectivele si alte deno-
tative au un rol important, cre-
and peisaje si o multime de
locatii cu atmosfere diferite, pe
care aproape le pofi simfi. Lim-
bajul folosit se aseamé&nd cu
cel din legende si povestiri din

MO XIANG TONG XIU

TIAN GUAN CI FU

folclor, ceea ce dé& culoare si
nuante cadrului in care are loc
actiunea. Mai precis, este vor-
ba despre trei locatii generale:
Taramul Oamenilor — asema-
ndtor lumii noaste compus din
oameni obisnuiti, Tardmul Raiu-
lui — oamenii care au devenit
zei prin fapte impresionante si
Tarémul Fantomelor — popu-
lat de sufletele celor care au
murit dar nu au intrat in ciclul
de reincarnare datoritd unor
sentimente puternice, legate
de viata lor ca oameni. Toate
acestea existd atét in plan spi-
ritual, cét si in plan fizic.
Personajul principal, Xie
Lian, este caracterizat de un
comportament bland si multa
bundtate. El mentine o atitudi-
ne politicoasd chiar si atunci
cénd este insultat, in parte
datoritd invétdturilor, asociate
cu arta de a-si cultiva sinele si
spiritul, dar in acelasi timp este
si un maestru al artelor martia-
le, foarte capabil pe campul de
lupta. Tnvétdturile sale suntinflu-
enfate de conceptele daoiste
care incurajeazd naturaletea

Basm albanez

repovestit de Maniela Sota

A fost odatd un bdtrén
care locuia cu fiul sdu, insé
sofia acestuia i-a cerut barba-
tului ei sa- alunge. Desi indu-
rerat, b&tranul sfarsi prin a-si
lua r&mas bun, rugandu-se

lui Dumnezeu s&-| ierte pe fiul
nerecunoscdtor. El cere o haing
pentru drum si dup& multe insis-
tente nepotul ii aduce o paturg,
ins@ in ultimul moment o taie in
douad si-i da bunicului séu doar

si simplitatea, precum si prin
cele trei comori: compasiuneaq,
frugalitatea si umilinta. Acestea
se regdsesc atat in descrierea
hainelor (robe daoiste, simple,
albe, dintr-un material destul
de aspru), cét siin interactiunile
eroului cu celelalte personaije,
mereu gata s& ofere o mand
de ajutor si sd-i protejeze pe
cei inocenti.

La inceputul acestei recen-
zii am zis c& acest roman este
inclus si in genul danmei (gen
de fictiune originar din China
care prezintd relafii romantice
intre personaje de sex mascu-
lin), el are si elemente Xianxia
— ,xian” inseamnd& ,, nemuritor”
sau ,fiintd cereascd”. Xianxia
este un subgen al wuxia, in care
abilitatile personajelor sunt
fantastice, magice, iar acest
lucru se observd si in diferen-
ta dintre acesta si wuxia, care
nu prezint fiinfe precum zane,
demoni, spirite. Xianxia este
un mix infre wuxia si mitolo-
gia chinezd, prezentand multe
elemente specifice dacismului.
Asa cum sugereazd si numele,

jumatate. Tatal isi certd baiatul
pentru zgdrcenie, iar acesta
ii réspunde: Am gresit, taticu-
le. Dar aveam altceva in cap
: cealaltd jumatate voiam s-o
pdstrez pentru tine, cénd vei fi

protagonistul se va regdsi la un
moment dat si intr-o relafie cu
un alt personaj de acelasi sex.
Aceastd relatie romantica si
dezvoltarea acesteia, desi nu
reprezintd firul narativ princi-
pal, reprezintd o mare parte
din roman. Momentele dintre
cei doi sunt ca un régaz dul-
ce, contrastdnd cu evenimen-
tele din celelalte fire narative,
cam devastatoare, uneori. Dar
per total, Binecuvantarea Ofi-
cialului din Rai de Mo Xiang
Tong Xiu este un roman xian-
xia, bogat in locatii fantastice
si personaje memorabile, cu
multe intorsaturi si dezvaluiri
care ii capteazd atentia. Un
lucru care poate fi considerat
in defavoarea romanului este
numdrul mare de fire narative
secundare, pe care autoarea
a decis sd le adauge de-a lun-
gul celor opt volume. Tn ciuda
acestui lucru, cartea a fost o
experientd plécutd si pling de
emotii pentru mine, iar dacd
ceea ce am prezentat mai sus
va sund interesant, va sugerez
s&-i dafi o sansa.

si tu ba&tran, la randul tdu. Ras-
punsul acesta l-a tulburat pe
fiul nerecunoscator si, cuprins
de remuscare si, cazand la
picioarele mosneagului, il roa-
g6 sd rdmand cu el.
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Cu géndul»la Casandra lui Homer

Carmen Badea

Pe masurd ce cobora din
carutd, Casandra simfi cum
privirile o strdpung, ca niste
ace reci, invizibile. O femeie
in varstd, cu spatele curbat, i-a
aruncat o privire asprg, pling
de o ostilitate, dar profunds,
de parcd insdsi prezenta ei ar
fi fost o ran& deschisa in fesatu-
ra satului. Copiii, ascunsi dupd
un stélp, chicoteau si sopteau
in tonuri pe care ea nu le putea
auzi, dar care o infepau ca o
ironie grea. Valul coplesitor
de priviri venea ca un avertis-
ment, dar ce fel2 O amenintare
voalat&? O superstitie prafui-
t&, rostogolitd din generatie
in generatie? Sau poate ceva
mai mult— o pecete pe care ei
o purtavy, iar eq, fard sa stie,
tocmai o primise?

Casandra isi strénse baga-
jul mai aproape, de parcd acea
bucat& de bagaj ar fifost un scut
impotriva nelinistii crescande.
Harish, gazda ei, se apropia
incet, cu pasi siguri, dar figura
lui calmad nu reusea s& imprastie
sentimentul apdsator care inva-
luia piata. Totul parea sa existe
intr-o tensiune ciudatd: copacii
care flancau marginea satului
pdreau gardieni tdcutli; casele,

2024: Doar lecturi,

vechi si infunecate, o priveau
ca niste martori care refuzau
s& vorbeascd.

Se simfea vulnerabilg,
expusd. De cdte ori nu se arun-
case in situatfii dificile, in comu-
nitafi inchise, unde privirile de
neincredere erau la ordinea
zilei? Si totusi, acum era diferit.
Nu era vorba doar de o poves-
te, ci de ceva personal, visce-
ral. Cum poti s& spui o poveste
adevdratd despre oameni care
te vad ca pe o intrusa Cum sa
scrii despre o lume care deja
te respinge, de parcd fi-ar citi
intentiile si le-ar respinge inainte
ca tu insdti s le infelegi?

Dar in adéncul sufletului ei
clocotea altceva. Un sédmbure
de incapaténare, de rezistentd.
Simtea, aproape instinctiv, c&

fara ierarhii

Alina Bako

O zi fard a citi...Marcel
Proust scria in eseul sdu Sur la
lecture: , Poate c& nu au fost zile
mai intense in copildrie decét
acelea pe care am crezut c& nu
le-am tr&it cu adevdrat, adica
acelea pe care le-am petrecut
cu o carte preferatd”. latg de
ce, uneori, alegem cu inima
sau cu mintea o carte ce ne
bucurd timp de cateva ore sau
zile. Momentele binefdcdtoare,
volutele sentimentale ori deliciile
intelectuale produse de lecturg,

reunesc micile bucurii ale vie-
fii de cititor. latd cateva dintre
titlurile ce ne-au résf&tat deo-
potrivd cu prozd, poezie, criti-
cd literard sau corespondentd,
in 2024, lista fiind ins& mult mai
lung&: Emanuela llie (coord.)
Un dictionar al exilului feminin
romdnesc. Autoare emblema-
tice, volume reprezentative,
Eikon 2024; Sé&ndor Mdrai,
Portretele unei c&snicii (trad.
Péter Demény), Curtea Veche
Publishing, 2024; Constantin

acele povesti despre ,nebu-
nele din padure” nu erau doar
legende. Erau mai mult - o
parte din ea insdsi, un ecou al
unei lupte vechi, al unei neac-
ceptdri pe care o cunostea
prea bine. Nebung, isi spuse in
gand. Acesta era infotdeauna
cuvantul, aruncat cu dispret si
cu o absurdad lejeritate si non-
salantd dezinformatd spre cei
care refuzau s se conformeze.

Si aici era ea acum, nu doar
ca jurnalistd, ci ca o femeie in
cGutarea propriilor raspunsuri.
De ce ,ciuddfenia” trebuia sé
fie o amenintare? De ce liber-
tatea era mereu confundatd
cu nebunia? La urma urmei
nu venise aici pentru a scrie o
poveste despre femeile mar-
ginalizate, ci pentru a aréta

Noica, Gabriel Liiceanu, Andrei
Plesu, ,Am inventat Paltinisul”.
Scrisori, amintiri, evocdri.
Volum ingrijit de Grigore Vida,
Humanitas, 2024; lulian Bol-
dea, Ratdcind printre fictiuni.
Secvente de literaturd romand
contemporand, Eikon 2024;
Doina Rusti, Zavaidoc in anul
iubirii, Bookzone, 2024; Ange-
la Furtund, Somnul de frumusete
al civilizatiei. Cartea prizonieri-
lor de razboi, Casa Céartii de
Stiint, 2024.

lumii c& ele nu erau niciodatad
problema. Problema era frica.
Problema era mitul. Si credea cu
tarie c& era timpul ca mitul sa fie
dezvaluit pentru ceea ce era cu
adevarat: o inchisoare pe care
nimeni nu o mai interoga.
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