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Am deveni t  conșt ient 
de conceptul exprimat prin 
„levantinism“ pe cale livrescă, 
desigur. Nu foarte conștient, 
căci – crescut în zona încă 
dominată de spiritualitatea 
chezaro-crăiască – lumea 
înfățișată în cărțuliile abundent 
colorate despre năzdrăvăniile 
lui Nastratin Hogea sau în cele 
de înțelepciune populară, nu 
mai puțin veselă, semnate de 
Anton Pann, îmi părea destul 
de îndepărtată în spațiu și timp. 
Era bizară maniera zeflemistă 
în care se vorbea despre rela-
țiile sociale, despre educația în 
familie și în școlile particulare, 
despre justiție: de ce pricinile 
sunt judecate de primar sau 
de muezin și de ce are câștig 
de cauză cel care aduce coșul 
cel mai mare de gutui sau de 
smochine? 

Apoi am descoperit pro-
za lui Panai Istrati și folclorul 
româno-balcanic. Am înțe-
les, oarecum, funcționarea 
codului onoarei, într-o lume a 
tuturor contrastelor și a tuturor 
fărădelegilor, unde brigan-
zii valahi – nici haiduci, nici 
negustori cinstiți – îi pedepsesc 
„repede și curat“, cu șuriul sau 
cu un foc de flintă, în noaptea 
șuie, pe toți cei vinovați: bogații 
venetici, membrii poterei sau ai 

bandelor adverse, iubitele infi-
dele, surorile „greșite“...

Abia de la Ion Barbu am 
înțeles că incompatibilitățile își 
au rostul lor în zămislirea Cos-
mosului, că lumea „îngrijită“ 
își află echilibrul, paradoxal, 
în noianul de componente 
disparate, circulând hai-hui și 
ciocnindu-se întru desăvârșirea 
materială și spirituală – etică și 
estetică. Altfel spus, taman ca în 
viziunea anticilor. Iar pentru uni-
versul nostru mic, conturat târ-
ziu, Isarlâcul este paradigmatic. 

Apoi, Levantul lui M. Căr-
tărescu a zgândărit o rană 
veche în imaturul fără de leac 
care am rămas. Crescut sub 
vraja marilor poeme eroice ale 
popoarelor lumii, am suferit 
profund că românii n-au reușit 
să-și definitiveze vreun proiect 
serios – „am intrat prea târziu 
în istorie, ca să mai avem timp 
și de epopei naționale“, mi 
s-a explicat. Budai-Deleanu, 
născut și el aparent într-o altă 
lume decât cea levantină, a 
înțeles că, la început de secol 
XIX, un poem de acest fel nu 
mai putea fi decât „eroi-co-
mic“. De altfel, gândea exe-
getul din mine – ratat și el, ca 
și istoria căreia îi aparținea – 
Homer însuși a simțit nevoia să 
relativizeze monumentalitatea 

primelor două poeme ale sale 
prin Batrachomyomachia (este 
foarte convenabil să reduci 
totul – anacronisme, pater-
nități, stiluri – la un nume, de 
dragul demonstrației). Cum ar 
veni, Homer s-a autopastișat, 
Budai-Deleanu l-a pastișat 
pe Homer, în cheie iluministă, 
iar Cărtărescu l-a pastișat pe 
ardelean, în cheie intertextu-
alist-postmodernă. Ăsta da, 
levantinism! 

A urmat Doina Ruști, care 
ne spune, nu numai în roma-
nele din trilogia fanariotă, că 
realitatea, oricât de bine docu-
mentată, nu poate fi zugrăvită 
decât cu instrumentele ficțiunii. 
Ca să o flatez pe clasicistă, i-aș 
aminti că și Platon, în Timaios și 
Critias, dialogurile târzii despre 
originile lumii, uzează de date 
biochimice și de complicate 
calcule matematice (așa am 
aflat că există și o a treia lege 
a proporțiilor numerice – cea 
armonică), dar în final trimite 
la... mitologie.

Desigur, estimp, înțelese-
sem că făceam parte însumi din 
lumea acestor povești ciudate 
despre iubire și ură, despre sără-
cie și lux, despre eroism și tră-
dări („De te fabula narratur!“). 
Constat că nu mă deranjează 
prea mult realitatea cartierelor 

Petre Gheorghe Bârlea

bucureștene sau a centrelor 
comunale din Tunari sau de aiu-
rea, unde clădirile semețe, din 
beton și sticlă, ornate cu mari 
reclame în neon multicolor, se 
îngemănează vesel cu dughe-
nile „tradiționale“ și cu tarabe-
le întinse pe trotuarele strâmbe 
sau chiar în strada denivelată, 
cu și mai tradiționalii covrigi, cu 
prune uscate, papuci de casă, 
expresoare și toastere „made in 
China“, în acordurile amesteca-
te al unor manele, hituri ABBA, 
Pavarotti & Zucchero, cu Va 
pensiero, din Verdi, „armoni-
zate“ toate doar de puterea 
decibelilor. Reacționez însă 
cumva, aproape resemnat și cu 
slabe efecte, la farmazonii care 
apar de nicăieri și se oferă să 
ne conducă spre nicăieri. Sau, 
în plan estetic, la interpretările 
stridente date, vai, de Dan Pița 
sau Andrei Blaier unor simboluri 
precum Kira Kiralina, respectiv 
Terente, regele bălților... 

Levantinii ne-au învățat că 
paradoxul și oximoronul pot 
avea valențe modelatoare, 
că metaforele preaplinului și 
ale aparentei disoluții concen-
trează logica echilibrului: între 
bine și rău, între tragic și comic, 
între frumos și urât, viața merge 
înainte și trebuie trăită plenar. 
Uneori și scrisă.

De te fabula narratur
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Marian Mihai,  
Creaturi matematice reci, 
Charmides, 2024

Observăm astăzi că cititorul 
cotidian de poezie este o instanță 
tot mai prezentă în librării, partici-
pând în mod direct la manifestări 
culturale, performance-uri, lansări 
și târguri de carte. Contactul direct 
tot mai frecvent scriitor-lectór faci-
litează o regândire a receptării 
literare, ce începe să se manifeste 
tot mai transparent. În acest context, 
Mihai Marian apare în ipostaza 
scriitorului permanent conectat la 
meandrele literaturii, preocupat de 
soarta liricii actuale. 

Traducător, poet, coordonator 
și promotor cultural, Mihai Marian 

și-a lansat de curând cel mai recent 
volum de poezie la Editura Char-
mides. Al treilea din creația liri-
că, (după „Negru Opac“-2018, 
respectiv „În timp ce tu“-2019), 
„Creaturi matematice reci“ intră în 
forță în peisajul liric actual. 

Deși inserează în volum mul-
tiple referințe literar – culturale, 
(dintre care amintim doar câte-
va-Marin Sorescu, Radu Nițescu, 
Agnes Varda, Fitzgerald, Jack 
Kerouac, Marshall McLuhan), 
acest aspect nu constituie o inter-
textualitate abuzivă, ci filiații per-
fect integrate și nuanțate firesc 
în text poetic. Investigându-și 
propriul „Metabolism afectiv“, 
creatorul oscilează între clamata 
dependență („să am siguranța 

agățării continue/fizice, chimi-
ce de ceva./ De un obiect, de 
o ființă, de orice.“) și dorința de 
spargere a barierelor existențial-li-
mitative („Să știu că în lumea din 
afara mea există/(...)o moleculă 
care m-ar putea elibera/de zgo-
motul, apăsarea, dimensiunea/
umbrelor realității pure“).

Rememorarea, căutarea ino-
cenței pierdute, vitalitatea sunt 
proiecții ale vârstei în care totul 
este posibil. Creatorul nu se sfieș-
te să abordeze teme filosofice, 
pe care le proiectează original, 
cu abilitatea unui prestidigitator 
conștient de siguranța execuției 
artistice. Astfel, timpul devine prilej 
inocent de contemplare, de măsu-
rare a distanței: „Trăim la mijlocul 

Monica Aldea

Dinu Flămând

distanței/ dintre urmă și lucrul care 
o lasă,/ de parcă absența urmei/ 
ar însemna inocență.“ („Unghiile 
să cadă“).“ 

Uneori chiar și societatea 
consumeristă devine laitmotiv în 
„Crăciun. Ieslea globalizării“, 
punând sub semnul amânării mira-
colul divin: „Cei 3 magi întârzie să 
vină,/sunt de negăsit“. Orașul este 
„o haină în care nici brațele nu mai 
încap“, spațiu sufocant invadat de 
traume și plăgi:“Unde cu ceva 

Volumul „Creaturi matema-
tice reci“ rămâne un popas liric 
important într-o lume tensionată, 
un demers direct, sincer, imprevizi-
bil, original, un cod al cunoașterii 
lumii, cu adâncimi, transparențe și 
o forță empatică vizionară.

Mihai Marian și îmblânzirea 
„Creaturilor matematice reci“

I-am învins...
I-am învins de atâtea ori,
poate ne țineam uneori capul 
prea aplecat
dar noi am rămas aici iar ei au plecat
chiar dacă ne luau mereu tot ce putea fi luat... 

Să fi fost munții care ne ocroteau să fi fost 
distanțele noastre de la stână la stână
și de la casă la casă
regatul nostru era vorba care călătorea
și rarele întâlniri ale singurătăților de aceeași rasă.

Știu că rasă nu e un cuvânt potrivit
după ce atâția oribili tirani l-au zidit din piatră
și au pus streașină peste el;
noi eram acoperiți doar de cer
cu vaca și calul și câinele lângă vatră.

Eu acuma sosesc chiar din Anzii acelor incași
care demontau munții sau îi sculptau
numai cu cele zece degete-aproape goale;
de pe toate semețele creste pândeau în vale
apropierea unor dușmani fioroși
dar i-au învins cohortele virușilor veniți pe mare.

Și s-au prăbușit poate fiindcă imperiile
și marile construcții se duc mai repede-n jos
decât colibele risipite pe dealuri sau
decât viața modestă pusă la adăpost.

Singurătatea ne sperie, dar oare 
nu este cea mai victorioasă singurătate
când îți vorbești ție, totdeauna fără cuvinte,
despre cele cu adevărat importante? 

Nu altfel a fost dintotdeauna viața
pentru ciobanul adolescent din Parâng
când brusc simțea că îl atinge
un zeu pe umărul stâng.
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înșel, în 1997), era consacrat 
balcanismului, iar articolul la 
care mă refer se intitula Bizan-
tini, orientali, balcanici. Mi s-a 
întipărit în memorie sonoritatea 
acestei triade, pe care am pre-
luat-o, modificând-o parțial. În 
linii mari ceea ce îi unește pe 
toți (y compris les Byzantins), 
este o anumită ambiguitate 
(inclusiv în materie de morală). 
Profilul lor de homo duplex, 
văzut dinspre Vest, frapează 
prin nonșalanța cu care sunt 
privite, aici, la Porțile Orientu-
lui, responsabilitățile, regulile 
și normele. Forțat adesea de 
circumstanțe să se adapteze 
cameleonic vremurilor vitrege 
ca să supraviețuiască, omul din 
Est se dovedește de multe ori 
(cel puțin prin prisma alterității 
occidentale), alunecos, înșelă-
tor, nestatornic. Funcționează, 
desigur, și o suită de stereo-
tipuri adeseori internalizate. 
Tot Alexandru Duțu este cel 
care se referă la acest aspect, 
invocând un set de exemple 
edificatoare în legătură cu per-
petuarea ideilor primite de-a 
gata. Printre ele, exemplul de 
neuitat al unui tablou pictat în 

Styria pe la începutul secolu-
lui al XVIII-lea; acest tablou 
cuprindea descrierea sintetică 
a popoarelor din Europa, cu 
însușirile lor. Ultima coloană 
e rezervată unei pașale repre-
zentându-l pe turco-grec (Tirk 
oder Griech). Ca și în cazul 
celorlalte personaje (spaniolul, 
italianul sau suedezul), carac-
teristicile sunt în general nega-
tive, dar în cazul turco-grecului 
predomina prezumția de înșe-
lătorie: e de la natură, „ca un 
drac tânăr“, în materie de poli-
tică se comportă ca „un poli-
tician fals“, „se îmbracă după 
moda femeilor“, îi place să fie 
cârmuit de un tiran, își pierde 
timpul jucându-se cu mătănii-
le ș.a.m.d. După cum se vede, 
stereotipurile au viață lungă… 
În ceea ce privește diferențele 
dintre cei trei termeni, cred că 
ele sunt mai mult de nuanță: 
evident „balcanismul“ este un 
decupaj regional al orientalis-
mului, în vreme ce „levantini“ 
erau numiți în trecut locuitorii 
litoralului răsăritean al Mării 
Mediterane. Însă pe mine m-a 
interesat mai curând sinoni-
mia lor parțială, ceea ce au în 

comun, din perspectiva conse-
cințelor mentalitare și culturale.

Volumul fiind dedicat „stu-
denților tăi“, te-aș întreba: 
cum se raportează ei la 
spiritul oriental în litera-
tura română din secolul 
al XIX-lea? Care dintre 
autorii analizați/prezen-
tați (Dinicu Golescu, Ior-
dache Golescu, Anton 
Pann, Nicolae Filimon, Ion 
Ghica, Vasile Alecsandri, 
Dimitrie Bolintineanu, Dimi-
trie Ralet și Mihail Kogălni-
ceanu) se bucură de succes 
din partea studenților?

Dacă ar fi să luăm în calcul 
criteriul statistic, cred că proza 
de călătorie a lui Alecsandri 
este pe primul loc (asta și pen-
tru doza de insolit pe care o 
presupune destinația ca atare, 
„Africa i-o țară plină de miste-
re…“, după cum suna refrenul 
unui cântecel foarte nostim din 
vremea copilăriei mele). Am 
avut de-a lungul anilor oca-
zia să constat că foarte mulți 
studenți, atunci când sunt în 
situația de alege o temă pentru 
lucrarea de licență sau pentru 
un eseu oarecare, se opresc la 
Călătoria în Africa a lui Alec-
sandri. Dar sunt receptivi și 
când vine vorba de însemnă-
rile de călătorie ale lui Dinicu 
Golescu, de romanul lui Nico-
lae Filimon sau de ghidușiile 
lui Anton Pann (cel din urmă îi 
amuză copios). 

Dacă ar fi să oferi doar un 
nume reprezentativ pentru 
spiritul oriental în literatura 
română din secolul al XIX-
lea care ar fi acela? De ce? 

Recunosc că nu mi-e ușor să 
mă opresc la un singur nume, 
dar l-aș alege totuși pe Nicolae 

Catrinel Popa: 
l-aș alege totuși pe Nicolae Filimon

Dragă Catrinel Popa, 
recent ai publicat volumul 
„Levantini, orientali, bal-
canici. Reflexe ale spiritului 
oriental în literatura româ-
nă din secolul al XIX-lea“ 
(Eikon). Povestește-ne te 
rog despre cum și când 
s-a născut ideea antologiei 
levantine. 

Mi-e greu să mă opresc 
la un moment anume, fiindcă 
preocupările mele gravitează 
de mai mulți ani în jurul seco-
lului al XIX-lea (susțin din 2016 
un curs de literatură pașoptis-
tă la studenții din anul întâi ai 
Facultății de Litere din Bucu-
rești, iar mai recent predau și 
un opțional pe tema Orientului 
ca „loc al memoriei“ în litera-
tura română de ieri și de azi). 
Așadar, perspectiva este dublă 
(dinspre secolul romantic spre 
zilele noastre și viceversa); 
cred totuși că ideea antologiei 
levantine a început să prindă 
un contur mai limpede după 
ce am încheiat volumul Trecu-
tul ca poveste. Urme, mistificări 
și rescrieri în literatură (2021). 
Am avut surpriza să constat că 
numeroși prozatori contempo-
rani sunt atrași de rescrierea 
istoriei secolelor al XVIII-lea și 
al XIX-lea, deci trebuie să fie 
ceva acolo care nu și-a epuizat 
resursele și puterea de seduc-
ție. Mai trebuie săpat…

Ce unește levantinii, orien-
talii și balcanicii? Sau, ce îi 
desparte?

Înainte de a răspunde la 
întrebare, trebuie să mărturisesc 
că titlul mi-a fost inspirat de cel 
al unui articol semnat de profe-
sorul Alexandru Duțu și publicat 
într-un număr al revistei Secolul 
20 prin anii ’90. Numărul cu 
pricina ( apărut, dacă nu mă 
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Filimon. Pentru că romanul lui– 
în pofida scăderilor estetice 
evidente pentru oricine – are 
meritul de a fi creat un per-
sonaj reprezentativ nu doar 
pentru o epocă sau alta, ci pe 
termen lung. E vorba, desigur, 
de „eternul“ fanariot, o figură 
care, după cum lesne se poate 
constata, continuă să bântuie 
imaginarul nostru colectiv. 

În partea de început, 
„Locuri comune și locuri ale 
memoriei“, afirmi: „Oricât ar 
părea de puțin verosimil, multe 

dintre preocupa ̆rile oameni-
lor «începutului de drum» se 
perpetuează până în vremu-
rile noastre.“ Ce preocupare 
a oamenilor „începutului de 
drum“ o consideri mai actuală 
ca oricând? 

Mă gândesc, în primul 
rând, la o anumită senzație 
de precaritate... Grija zilei 
de mâine, anxietatea colec-
tivă generată de instabilitate. 
Uneori, contemplând peisajul 
societății noastre de azi prin 
lentilele secolelor al XVIII-lea 

și al XIX-lea am sentimentul 
că – oricât de greu ar părea 
de acceptat – câteva sute de 
ani s-au scurs în van…

Cu ce parfum asociezi 
secolul al XIX-lea?

Ezit între parfumul de 
ambră și cel al gutuilor coap-
te… Înclin totuși către cel din 
urmă.

A consemnat 
Ciprian Handru

În seara de aprilie, Man-
ciu tocmai oprise trăsura în fața 
prăvăliei unor lipscani, când o 
zări pe Mărmănjica. Dondăia 
pe lângă mârțoaga înhămată 
la jalnicul ei căruț, încercând 
să îmbuneze animalul, care se 
speriase, pesemne. Vizitiul îl 
freca pe o crupă, privind în jur 
cu ochi speriați. Se vedea că 
niciunul nu mai călcase de mult 
pe acea stradă, care era cea 
mai aglomerată din București, 
iar acum își blestemau ceasul 
în care plecaseră de acasă. 
Lui Manciu îi era milă de Măr-
mănjica, pe care o considera 
dusă rău, crezând sincer că, 
dacă n-ar fi avut uitătura aia 
de vrăjitoare, ar fi luat-o la chi-
ramelele lui. Cu aceste gânduri 
în minte se apropie de ușa pră-
văliei, iar, pe sub eșarfele care 
fluturau pe obloane, ochii lui 
se întâlniră pentru o clipă cu 
ochii de șarpe ai acestei fete 
ciudate.

Manciu! Abia atunci îl 
vedea cu adevărat. Era el un 
bărbat falnic, mai ales datorită 
uniformei, cu pieptar mătăsos, 
dar să-l vezi în pat de dantele, 
cu narghileaua lângă obraz, 
era deja altceva! Manciu avea 
mintea plină de femei dezbră-
cate, una mai frumoasă ca alta, 
femei care și-ar fi dat bucuroase 
viața pentru scumpul lor căpi-
tan, pe care îl considerau un fel 

de prinț al Gorganilor, în stare 
să le împlinească orice dorință, 
iar treptat, intrând în camerele 
luminate de felinare, trecând cu 
ochii pe deasupra divanelor ori 
răscolind lăzile ticsite cu rochii, 
realiză repede că Manciu era 
altul decât îl știa. Poate că avu-
sese dreptate Ciptoreanca să-l 
pârască mitropolitului, poate 
chiar făcea tâlhăriile de care îl 
acuzase.

Manciu era stăpânul casei 
cu perdele roșii de lângă Podul 
Gorgani, o clădire cu multe 
camere, în care locuiau vreo 
cincisprezece chiramele fru-
moase, toate tinere și dispuse 
să contribuie la bunăstarea lui 
Manciu. Nu erau podărese 
ori femei care se învârt pe la 
hanuri. Chiramelele erau niște 
curve alese, de unde și numele, 
care le deosebea de scursurile 
mahalalei, crăcănate pe malul 

Doina Ruști

Dâmboviței ori prin bozări-
ile dimprejur. Înțelepte mai 
ceva ca un popă, educate la 
școli înalte, multe văduve sau 
chiar femei care pe timpul zilei 
duceau o viață normală, foste 
călugărițe ori fugite de la vre-
un harem cu pretenții, știau să 
învârtă cuvintele, să dea sfa-
turi, dar, mai presus de orice, 
știau să scoată dintr-un bărbat 
toate tristețile. Erau coconițe 
fără rang social și iubeau feri-
cirea neprefăcută, singura care 
contează până la urmă și care 
face să crească viteza sângelui 
și prețuirea de sine. O chirame-
lă pune preț pe viața ascunsă, 
cunoscând toate secretele din 
oraș. Nu-și ridică poalele până 
când nu se apleacă bărbatul 
să-i pupe piciorul. Cu ea poți 
să vorbești despre destinele 
țării și despre noul principe. 
Nu rareori chiramelele pot să 
aranjeze lucruri pe care banii 
nu sunt în stare să le cumpere, 
iar cele din casa lui Manciu 
erau una și-una. Nimeni nu le 
văzuse pe timpul zilei. Niciun 
client nu știa ce făceau în viața 
reală. Niciuna nu era luată cu 
japca, mai mult, oricare dintre 
ele putea să plece oricând, 
dacă ar fi găsit un loc mai bun 
decât casa lui Manciu, prin 
care se perindau numai musa-
firi importanți, de la negustori 
putrezi de bani la ofițeri din 

O întâlnire scurtă
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„Nimic nu e ceea ce pare. 
Noaptea este păcălitorul-șef. 
Nădăjduim însă la o înserare 
dornică să panseze neizbânzi-
le noastre. Sau la o noapte cu 
mâneci suflecate: care se face 
pod ca să trecem, împreună 

cu ea, apa fiecărei sâmbete. 
Întunericu-i luxuriant. Nu stă 
drepți decât în fața visului. Și 
fiindcă veni vorba: în secolul 
XXI, oniricul nu mai e premoni-
toriu. E mai modest, retrospec-
tiv, și cam atât. Colecționează 

păreri de rău, nu prognoze. 
Nu ne mai estimăm pe această 
cale. Doar navigăm, pe toată 
circumferința onirizării: de-a 
lungul mai multor „noduri“ 
imagistice, fără a ancora pe 
țărmurile unei reprezentări 

Andi Mihalache

stabile. De aceea dizolvăm în 
plan oniric aspecte stridente în 
plan real. Visul n-are cum să 
extirpe concretitudinea, dar e 
suficient că ne deconectează 
de la ea. Nu anulează reali-
tatea, îi acordă un armistițiu.”

Noaptea nu-i năvalnică, 
e insidioasă

garda domnească, beșlii, delii, 
turcaleți și greci din Fanar, băr-
bați cu dare de mână, galanți 
și iubitori de petreceri, iar până 
nu demult chiar și mitropolitul le 
călcase pragul, iar dacă n-ar 
fi fost Ciptoreanca, să-și bage 
coada, poate că și astăzi ar 
mai fi fost printre musafiri.

Ghicitoarea ocupa un loc 
însemnat în mintea lui Manciu, 
încât erau rare întâmplările fără 
ea. Fiind favorita lui, o trata ca 
pe un fel de prințesă a casei. 
Unsă cu toate alifiile lumii și 
încurcată cu mai-marii orașu-
lui, încât până și la Palat avea 
intrare, cel puțin în mintea lui 
Manciu, nu exista niciun lucru 
pe lume pe care Ciptoreanca 
să nu-l poată avea. Unde nu 
răzbea cu prezicerile, aflate 
la mare preț în tot Bucureștiul, 
își făcea loc cu fustele, care 
aveau pe ele lipici. Dar treburi-
le se stricaseră între ei după ce 
mitropolitul se lăsase prostit de 
vorbele șerpești ale ghicitoarei 
și, în mod neașteptat, se răz-
bunase pe el, socotind, poate 
cu dreptate, că bună parte din 
câștigul acelei case era al ei. 

Manciu n-a refuzat-o, numai 
că nu avea acești bani. Casa 
cerea cheltuieli pe măsură, 
între care rochii și alte găteli, 
fără de care afacerea n-ar fi 
mers. Ce bărbat se uită la o 
femeie în zdrențe? Poate să fie 
ruptă din rai! Dac-o îmbraci 
în haine de servitoare, n-o să 
vrea nimeni să se culce cu ea! 
Ghicitoarea însă nu-l credea, 
bănuind că adunase bănet în 
anii din urmă. Și chiar aduna-
se, nu se putea plânge, însă 
nu atât cât să-i împartă cu ea. 
Avea planul lui, să-și cumpere 
rang de spătar. Această dorin-
ță era pentru el scopul vieții. Un 
spătar nu era mare lucru. Viața 
lui nu s-ar fi schimbat prea mult. 
În esență, era vorba despre o 
hârtie care i-ar fi dat dreptul 
să poarte haine luxoase la 
sărbători. Se și vedea cu ișlic 
boieresc, cu papuci galbeni. 
Mai erau și alte beneficii, 
scutiri de taxe, de exemplu, 
dar, cum el nu avea afaceri 
la vedere, astea chiar nu con-
tau. În schimb, rangul l-ar fi 
scos din tagma nemernicilor. 
El, care știa atât de bine să 

poarte o haină, într-un anteriu 
boieresc i-ar fi făcut pe toți să-i 
pupe papucul! Și chiar știa să 
dea strălucire unei simple fer-
menele! Când era cămăraș, 
avea ceva al lui care impunea 
respect printre slugi. Poate 
ochii rotunzi, ca niște mere 
rostogolite pe o tipsie, poate 
felul în care privea. Oricum, 
pe vremea aia nu conta fesul 
lui ponosit: lumea din casă îl 
saluta respectuos. Dar băga-
se de seamă că negustorii, nu 
mai vorbim de boieri, îl tratau 
ca pe-o slugă. Totuși, aceiași 
burtoși, înfășurați în blănuri și 
parfumați cu licori aduse de 
la capătul lumii, începuseră 
să se plece în fața lui după ce 
devenise căpitan de agie. Și nu 
era numai funcția, ci și haina, 
care impunea respect prin felul 
cum era aranjată. Nu era doar 
credința lui. Într-o zi, în amiaza 
mare auzise o voce. Asta n-o 
spusese la nimeni, era secretul 
lui, dar unul care conta foarte 
mult. Ieșise de la baia turcească 
și intenționa să încalece calul, 
când a auzit în spate o voce 
groasă, de om închis în butoi: 

– Așa, căpitane, se vede 
că știi să porți haina! Dacă-ai 
avea rang boieresc, precis ai 
ajunge-n Divan!

Nu era nimeni. Nu avea 
idee cine vorbise. Poate era 
chiar îngerul lui, care îi știa 
toate gândurile și care îi porun-
cise să se încreadă în dorințe și 
să-și cumpere rang de spătar.

Prin urmare, n-avea cum 
să împartă aiurea venitul! Mai 
întâi își lua rangul și pe urmă 
i-ar fi făcut parte și ghicitoarei. 
În plus, nu toți banii erau ai lui, 
ci un sfert se duceau la Scarlat 
Filipescu, care ținea un ochi 
important asupra afacerii. Or, 
acest amănunt era secretul lui 
pe care nu putea să-l împartă 
cu nimeni!

Totul dură o secundă, atât 
cât Mărmănjica să afle o parte 
din viața secretă a căpitanului 
de agie, care în sinea lui o 
compătimea încă, fără motiv 
serios, i se păru ei, crezând că 
lui Manciu nu-i plăcea cum se 
uitase la el.

(frag. din romanul  
Homeric, 2019)

Romane așteptate 2025
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Sâcâitor de subiectivă, 
selecția mea de anul acesta are 
un singur criteriu: emoția. Pe fon-
dul unui an complicat, cu eveni-
mente istorice care ne-au testat 
reflexele democratice și civice, 
ne-au făcut să cunoaștem specii 
noi de rău (inclusiv unul care ar 
fi putut atins dimensiuni totalita-
re), eu am avut nevoie mai mult 
ca oricând de emoție. De spe-
cii diferite de emoție, ca așa le 
stă bine filmelor care locuiesc 
în tine. Așadar, filmele româ-
nești care m-au emoționat anul 
acesta, unele până la lacrimi și 
dincolo de lacrimi:

Unde merg elefanții 
(Gabi Virginia Șarga și Cătălin 
Rotaru), un film în care nu apa-
re niciun elefant, dar e, pentru 
mine, una din cele mai poeti-
ce și dezolant-tandre pelicule 

Sunt cel mai frumos din ora-
șul acesta! recita ușor, spărgând 
aerul rece al dimineții în timp ce 
se îndrepta spre stația de auto-
buz. Pe străzile pline... Cum era? 
Ptiu, a dracu’ memorie! Pe străzi-
le pline când ies n-am pereche. 
Da! Așa! În jur oamenii treceau 
nepăsători și triști, siluete gri 
prelingându-se pe lângă ziduri 
într-o liniște ce îl irita. Ar fi vrut 
să o sune și să îi asculte glasul 
care, la ora aceea, cu siguranță 
ar fi purtat cu el urmele somnului 
și ale patului prea moale și cald. 
...cercelu-n ureche, ...cravata și 
vesta. Îi recitase și ei mai de mult, 
iar ea se prefăcuse impresiona-
tă. Își îndesă mai adânc mâinile 
în buzunarele gecii ca și cum ar 
fi vrut să scape de imaginea ei, 
cu ochi mari și limpezi. 

Grăbi pasul. Se făcea târ-
ziu. Oamenii nu îl priveau și 

românești. Cele trei personaje – 
Leni, fetița bolnavă de cancer, 
agresată de colegi pentru că 
are capul ras și acoperit mereu 
de căciulă, Marcel, tânărul 
pe care hazardul îl face actor, 
Magda, mama fetiței, forțată 
să se prostitueze pentru a aco-
peri tratamentul fiicei își trăiesc 

totuși, îi simțea atât de aga-
sanți și insipizi. Ia uite-o și 
p-asta care traversează de 
parcă toată lumea ar trebui 
să se oprească în loc ameți-
tă de parfumul mersului ei! Și 
grasul ăsta din calea căruia 
ar trebui cu toții să ne ferim! 
Doamne, ce oameni! Născut 
din incestul lumini cu-amurgul 
șopti încet sau poate era doar 
un suflu de gând ce îi relua ver-
sul său preferat. „Un bilet, vă 
rog“, recită mecanic prin orifi-
ciul mic al chioșcului de bilete, 
ca la o cabina de sufleor. A 
luat restul și chiar în clipa ace-
ea un puștan grăbit îl împinse 
spre autobuzul care se apropia 
somnoros de stație. „Bă! Uită-
te pe unde mergi, bă!“ Nu a 
avut cine să-i mai răspundă. 
Puștanul deja dispăruse după 
colțul cofetăriei. Și oricum, nu 

cataclismele emoționale pe fon-
dul unui oraș al antagonismelor, 
când sordid, când vag tandru. 

Anul nou care n-a fost 
(Bogdan Mureșanu) e un film 
necesar, care are marele merit 
de a evacua (sper!) orice urmă 
de nostalgie față de comunism. 
Atmosfera de panopticon a 
regimului este impecabil recon-
stituită, cu toată fluiditatea dintre 
bine și rău, cu aliajul de foame, 
lașitate și frig și, finalmente, cu 
teroarea continuă ca modus 
vivendi. E un film pur și simplu 
excepțional, o lecție despre 
„banalitatea răului“ (din noi). 

Trei kilometri până la 
capătul lumii (Emanuel Pâr-
vu). Dintre cele trei filme este 
singurul pe care nu l-am văzut 
într-un context de festival și la 
care am sperat în secret, știindu-i 

prea avea chef de ceartă. De 
mult nu mai recitase poezii. 
Nici pentru alții și nici pentru el. 
Și mai ales nu îi mai recitase ei. 

E interesant să mai merg și 
cu autobuzul, îmi aduc aminte 
de copilărie. Mergeam în fieca-
re zi la școală și, ohoo, câte am 
mai făcut prin autobuze! Se face 
târziu în mine. Zâmbi amar gân-
dindu-se că totuși nu este chiar 
bătrân, ba ar zice, chiar încă 
e tânăr. Îi plăcea să își revadă 
copilăria și adolescența prin 
autobuze sau pe străzile prin 
care umblase cu ani în urmă. 
Atunci când obligațiile erau 
mai puține și atunci când ea nu 
exista. Ea. Scoase telefonul, se 
uită cu speranță la ecranul mut și 
oftă scurt, ca un semn de pauză 
între două versuri. 

Fumez numai pipe de 
opiu uriașe... Ce zâmbet avea 

Roxana Dumitrache

Marius Nica

subiectul, să nu se repete reac-
țiile ultraconservatoare și pe 
alocuri agresive de la proiecția 
filmului Soldații, regizat de Iva-
na Mladenovic, după volumul 
lui A. Șchiop. Povestea pare 
liniară: un tânăr de 17 ani, 
homosexual, este repudiat de 
comunitatea etanșă din Sfân-
tu Gheorghe după ce e este 
surprins sărutând „un turist“ 
venit din București. Pe măsură 
ce filmul se derulează, apar 
ramificații insolite care implică 
întreaga comunitate și adevăru-
rile ei parțiale clamate ca fiind 
definitive și, în contrast, dureros 
de puțin din adevărul prota-
gonistului. Tocmai nespusul, 
non-cuvintele, tăcerile și privirile 
sfâșietoare, aproape de dincolo 
de lume, ale lui Adi emoționea-
ză îngrozitor în acest film. 

Moțu’ Pittiș când recita versul 
ăsta! Dar uite că reușesc, măi, 
să îmi aduce aminte! Hai că e 
bine! Se bucura de fiecare vers 
ca de o victorie asupra vreunui 
adversar nevăzut. Coborî la 
stația la care, în fiecare dimi-
neață, autobuzul se golea de 
studenții care stătuseră până 
mai adineauri cu capetele 
plecate în semn de rugăciune 
către zeul lor luminos, conectat 
la internet. Era ora de intrare la 
cursuri. Se dădu într-o parte, 
lăsându-i să treacă și aștep-
tă masivitatea autobuzului să 
dispară din fața lui. Încă o zi 
fără ea. Oprit în fața omulețu-
lui verde al semaforului îl pri-
vea hipnotizat: dacă trec, trec 
în cealaltă lume, o să devin 
eu-celălalt... Aici, în partea 
asta de univers, încă sunt eu. 
Eu, cel care...

Filmele românești 
care m-au emoționat în 2024

Zeul lor luminos
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Urcă direct la mansardă, 
acolo unde se aflau birouri-
le. Camerele de videochat și 
cabina de machiaj se aflau la 
demisol, parter și cele două 
etaje. Era o activitate destul de 
extinsă și bine organizată. Nu 
știa amănunte și nici nu întâlni pe 
nimeni pe scări. Era liniște, totul 
se desfășura în spatele ușilor, iar 
de la demisol, de la cabina de 
machiaj probabil, se auzea în 
surdină muzică ambientală. 

La mansardă îl întâmpină 
Sorin care, alături de el, era 
unul dintre asociați. Sorin parcă 
îi presimțise venirea – de fapt, 
se ridicase de pe scaun și mer-
gea spre toaletă. Glumiră puțin 
pe seama “premonițiilor care 
de fapt nu existau“. Marius 
rămase singur în biroul simplu. 
Mansarda rămăsese așa cum 
o știa, cu lemnul la vedere, 
iar mobila adusă de băieți se 
încadra în aspectul cabanier al 
spațiului: mobilă de lemn, fără 
alte detalii. Și nu era imitație de 
lemn: în camera aceea, mare de 

aproape o sută de metri pătrați, 
mirosea a lemn. A pădure. A 
natură. Pădurea Băneasa. Se 
scutură. Sorin revenise destul de 
repede și începură să vorbeas-
că despre IT, nicidecum despre 
activitatea care se desfășura în 
mod concret acolo, în care erau 
implicate ființe umane prea puțin 
legate de coduri informatice și 
de lumi abstracte. 

Se împrieteniseră, el și 
Sorin, dar era o prietenie la 
distanță, frumoasă poate toc-
mai pentru că era la distanță. În 
ciuda pasiunii comune pentru IT, 
nu simțea că ar fi avut altceva în 
comun în restul de viață pe care 
și-l desfășura fiecare în afara 
calculatoarelor. Sorin era fami-
list convins, părea fericit și prea 
puțin interesat de femeile care 
se perindau într-un ritm destul 
de rapid în camerele de vide-
ochat. Era mulțumit de câștig, 
amândoi erau. Marius îl lăsa să 
vorbească despre familie și via-
ța blândă pe care o avea alături 
de nevastă și cei doi copii. Iar 

Sorin îl considera pe Marius 
un bărbat asemănător lui și un 
foarte bun tovarăș de conver-
sație, pentru simplul motiv că 
îl asculta atent, dădea din cap 
aprobator și nu îl întrerupea nici-
odată. Marius făcea toate astea 
pentru că era mult prea puțin 
interesat de subiectele în discuție 
pentru a considera că e nevoie 
să-și aducă o contribuție activă 
la desfășurarea conversației. Și, 
în plus, ideile lui erau total opuse 
de cele de care Sorin era atât 
de atașat: nu cunoscuse și nici 
nu-și dorea o altă familie decât 
cea pe care o avusese pentru 
câțiva ani cu Berlioz, motanul. 
Și, chiar și atunci, spiritul de 

Ligia Pârvulescu

independență și dorința lui de 
libertate absolută îi fuseseră 
puse la încercare în perioadele 
în care voia să plece în vacanțe 
și trebuia să găsească pe cine-
va care să treacă pe la Berlioz. 
Găsise de fiecare dată, dar 
detesta faptul că acest lucru pre-
supunea asumarea unor obliga-
ții morale care la un moment dat 
s-ar fi soldat cu cerințe concrete 
de sprijin din partea celor care 
veneau la motan. Din fericire, 
majoritatea fuseseră femei, 
iar răscumpărarea, considera 
el, venise sub forma unor pre-
lungiri inutile din punctul lui de 
vedere ale unor relații care nu 
ar fi rezistat, conform dinami-
cii inter-relaționale sexuale și 
psihologice, mai mult de câte-
va săptămâni. El considera că 
plătise, iar ce considerau acele 
femei, care nu veniseră nicioda-
tă la el ulterior pentru a-i cere 
servicii la schimb pentru cat-sit-
ting, îl interesa prea puțin. 

(fragment din romanul în lucru)

Convergențe

Ar fi vrut să îi uite atingerile 
și vocea caldă. Dar ea era încă 
acolo în mintea lui, în carnea 
lui, în sângele lui. Înțelese că 
niciodată el nu va mai fi el cel 
din autobuzele copilăriei. Cine 

dracu’ dă mesaje la ora asta?! 
Din buzunarul genții telefonul 
îi amplifică starea de neliniș-
te și curiozitate. Îl scoase cu 
gesturile unui om obligat să 
facă munci sub demnitatea lui, 

și privi ecranul ce îi promitea 
recompensa. Textul i se rosto-
goli în palmă și în creier mai 
puternic decât ceașca aia de 
cafea pe care o băuse în fugă: 
Nu te-am simțit când ai plecat 

din pat. Încă miros a tine. Te 
aștept.

Bă, sunt cel mai frumos din 
orașul acesta! Și traversă stra-
da sub privirile îngăduitoare ale 
omulețului verde. 

Am ieșit cu băieții timpului meu
mereu semi-prinși într-o altă poveste 
cu o altă figură maternă – despre care aflu atâtea
încât ajung să simt 
nu doar furie, ci și nostalgie. 
Unde-i găsești? 
Toți vin din cartiere cu betoniere 
unde era un bloc în construcție plus haita de câini
o parte a personalității lor are încă urme de cornete 
cu bolduri în vârf – unii dintre ei la un moment dat
au torturat un animal, 
cei mai mulți au văzut un animal torturat în fața lor
pot tăcea mâlc când îi confrunți toți spun 
că mintea bărbatului e simplă se preumblă
sub steaguri într-un chinatown în căutare de karate 
în căutarea unui ideal feminin sau în tentativa de-a scăpa de el.

Băieții 
timpului meu
Ioana Iuna Șerban
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directorul grupului Trafika 
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în literatură comparată, 
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un masterat în literatură 

comparată la Penn State 
University. În prezent, este 
doctorand la Universitatea 

din California, Los Angeles. 
Scrie poezie și ficțiune.

Dragă Clayton, ca speci-
alist în literatură compa-
rată, cum vezi tu literatura 
europeană de azi? Există 
trenduri, structuri, obse -
sii comune între literatura 
europeană și cea de peste 
Ocean? Care parte a Euro-
pei iți este mai familiară? 

Voi începe cu „limitările 
mele geografice“, deoarece 
consider că este important 
să-mi explic punctul de vedere 
înainte de a răspunde la aceas-
tă întrebare. Sunt mult mai fami-
liarizat cu Europa de Vest, în 
special cu Franța și Spania. Am 
trăit în Franța câțiva ani în locuri 
diferite și, din anumite motive, 
sunt extrem de atras de litera-
tura, istoria și cultura franceză, 
limba franceză fiind, de altfel, 
limba principală în locuința 
mea. Pe lângă studiul literaturii 
francofone, am studiat spaniola 
ceva timp și m-am concentrat pe 
literatura castiliană din cauza 
presiunilor academice de a găsi 
o „specialitate“. Iubesc literatu-
ra spaniolă, dar sunt mult mai 
atras de cea cubaneză; Spania 
a câștigat din cauza acestei 
nevoi de specializare. Sunt o 
persoană foarte curioasă, așa 
că multe tipuri de literatură și 
multe culturi îmi par interesante, 
ceea ce mă determină să cer-
cetez aproape fiecare lucrare 

Clayton McKee: Literatura 
europeană, văzută de la distanță

sau loc pe care le publicăm 
în jurnal – o mare parte dintre 
aceste cercetări rămân la nivel 
superficial din cauza constrân-
gerilor de timp. Zonele în care 
am explorat puțin mai mult sunt 
Scandinavia – obsesia mea 
pentru horror, noir și mitologie 
m-a determinat să creez și să 
predau un curs despre folosirea 
mitologiei nordice în romanele 
și filmele contemporane din țări-
le scandinave – și Irlanda.

Acum că am precizat acest 
lucru, voi încerca să-mi exprim 
punctul de vedere în relație cu 
o întrebare foarte dificilă. Per-
sonal, văd literatura europea-
nă mai conectată decât înainte. 
Desigur, cunosc și conceptul lui 
Goethe, de literatură mondia-
lă, și importanța traducerii pe 
continent pentru a stabili diferite 

tradiții literare și naționale. Deci, 
cu siguranță nu vreau să spun 
că literatura europeană nu a 
fost conectată și înainte! Cred 
însă că mulți autori europeni au 
acum de-a face cu probleme 
care afectează atât de multe 
aspecte din afara granițelor 
naționale ale unui autor. Au 
trecut de mult vremurile critici-
lor practicilor coloniale sau ale 
stabilirii unei tradiții naționale. 
Neocolonialismul și capitalis-
mul se extind adesea dinco-
lo de granițele naționale, iar 
vocile mai diversificate permit o 
gamă mai largă de povești care 
să fie transmise lumii. De aseme-
nea, autorii nu sunt staționari și 
colaborează cu autori și artiști 
din diferite țări. Putem adăuga 
la asta numărul de autori care 
s-au mutat în Europa sau prin 

Europa și au început să producă 
literatură în limbi noi. De exem-
plu, am citit anul acesta (pentru 
un interviu) un roman de Sholeh 
Rezazadeh. S-a născut în Iran, 
dar acum locuiește în Țările de 
Jos și scrie în olandeză. Lucrarea 
ei, în special romanul I Know a 
Mountain that Is Waiting for 
Me, explorează conectivitatea 
Olandei și Iranului în ceea ce 
privește schimbările climatice, 
imigrația și călătoriile. Ea inclu-
de, de asemenea, influența lim-
bii ei materne, persana (farsi), 
adăugând o nouă nuanță lim-
bii olandeze. Eu văd literatura 
europeană drept un amestec ce 
implică probleme importante pe 
tot globul, dar în special cele cu 
specificități pentru Europa. Exis-
tă distincții clare între literatura 
Statelor Unite care se dedică 
acelorași subiecte. Prozele 
privind imigrația europeană, 
de exemplu, vorbesc adesea 
despre mare, deoarece Marea 
Mediterană este un obstacol 
distinct pentru mulți imigranți, 
în timp ce majoritatea literaturii 
americane pe această temă se 
concentrează pe deșert. Ast-
fel, Europa are specificitățile și 
nuanțele ei care includ și aspec-
te naționale/lingvistice/cultu-
rale, dar majoritatea lucrărilor 
încă se conectează la continent 
și nu sunt neapărat orientate 
doar către lume.

În ceea ce privește extin-
derea de acum înainte, observ 
multe tendințe când compar lite-
ratura americană cu cea euro-
peană. Un lucru care îmi lipsește 
în SUA ar fi, totuși, lucrările cre-
ate exclusiv în scopul literaturii. 
Din nou, țin să menționez că 
asta este doar părerea mea și 
nu ar trebui luată în considerare 
dincolo de propria experiență, 
dar cred că literatura Statelor 
Unite se dedică puțin cam prea 
mult în „ficțiunii autobiografi-
ce“ sau narațiunii istorice, la 

Convorbiri 
cosmopolite
Rubrică de  
Bianca Zbarcea
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Era o dimineață senină 
de toamnă când am hotărât 
să vizitez Casa Ceaușescu 
din București. Îmi dorisem de 
mult timp să explorez acest 
loc încărcat de istorie, să mă 
plimb prin sălile luxoase și 
să văd cum arăta opulența 
unui trecut controversat. Nu 
mă așteptam însă ca vizita să 
devină o experiență ce avea 
să-mi zguduie întreaga per-
cepție despre realitate. Am 
ajuns devreme, înainte ca gru-
purile mari de turiști să umple 
locul. Am cumpărat biletul, 
iar ghidul ne-a condus într-o 
cameră plină de candelabre 
strălucitoare și tapet brodat cu 
fir de aur. Totul părea normal – 
un tur obișnuit, povești despre 
grandomanie și opulență. Dar 
după câteva camere, am înce-
put să mă simt... straniu. Aerul 
devenea greu, iar pașii îmi 
păreau din ce în ce mai apă-
sători. La un moment dat, am 
decis să mă desprind de grup 
pentru a explora singur. Mă 
atrăgea o ușă laterală care 
părea ignorată de ceilalți. Era 
veche, masivă, cu un model 
geometric ciudat sculptat pe 
ea. Am împins-o ușor și am 
intrat într-o cameră pe care nu 
o văzusem în planurile expuse 
în holul principal. Interiorul era 

Capcană fără ieșire
Baciu Darius

fascinant – pereții erau aco-
periți cu oglinzi care păreau 
să se întindă la infinit, iar pe 
podea se afla un covor roșu 
care părea să pulseze, ca și 
cum ar fi avut propria viață. 
În centrul camerei, un ceas 
vechi, cu pendul, ticăia încet, 
dar acele lui se mișcau înapoi. 
Am încercat să mă întorc, dar 
ușa pe care intrasem dispăruse. 
În locul ei era doar un alt pere-
te acoperit de oglinzi. Panicat, 
am început să caut o altă ieșire. 
Am traversat camere pe care 
nu le mai văzusem niciodată – 
o sală de bal imensă, complet 
pustie, o bibliotecă întune-
cată, cu rafturi care păreau 
să se miște, și un hol decorat 
cu tablouri ale familiei Ceau-
șescu, dar fețele din portrete 
păreau să mă privească direct, 
indiferent unde mă deplasam. 
Am dat peste o altă ușă și am 
deschis-o cu speranța că voi 
ieși în curte. În schimb, am 
intrat într-o grădină interioară, 
dar cerul de deasupra nu mai 
era albastru. Era un amestec 
ciudat de gri și mov, iar copa-
cii aveau frunze care șușoteau 
ceva ce nu înțelegeam. Am 
fugit prin grădină, încercând 
să găsesc o ieșire, dar părea 
că totul se învârtea în cerc. Ori-
cât de mult alergam, ajungeam 

mereu în fața aceluiași foișor, 
unde un radio vechi cânta o 
melodie din anii ‚80, distor-
sionată. Când am încercat să 
mă opresc și să gândesc logic, 
am auzit o voce – șoptită, dar 
clară. „Nu poți pleca. Nimeni 
nu pleacă.“ Am căutat sur-
sa, dar nu era nimeni acolo. 
Totuși, umbrele din jur păreau 
să se apropie încet, ca și cum 
ar fi prins viață. Am decis să 
mă întorc spre interiorul casei, 
gândindu-mă că poate am 
ratat ceva. M-am grăbit pe un 
coridor lung, plin de uși identi-
ce. Fiecare ușă pe care o des-
chideam mă aducea înapoi 
în aceeași cameră cu oglinzi. 
Am încercat să sparg una din-
tre oglinzi, dar când cioburi-
le au căzut pe jos, am văzut 
chipul meu reflectat în ele, de 
sute de ori, fiecare reflexie ară-
tându-mă mai îmbătrânit decât 
ultima. La un moment dat, am 
dat peste o altă persoană – un 
bărbat îmbrăcat într-un costum 
elegant din altă epocă. „Și tu 
ai venit aici?“, m-a întrebat, cu 
o privire pierdută. Am încercat 
să-i explic ce se întâmplase, 
dar el doar a râs amar. „Eu 
sunt aici de ani de zile... sau 
poate doar câteva ore. Timpul 
nu are sens aici. Casa nu te 
lasă să pleci. Ea te alege.“

Începusem să pierd noți-
unea timpului. Nu mai știam 
dacă era zi sau noapte, dacă 
eram acolo de câteva ore sau 
de o veșnicie. Casa devenise 
un labirint viu, cu pereți care 
se mișcau și coridoare care 
apăreau și dispăreau. La un 
moment dat, am auzit din nou 
șoaptele – mai puternice, mai 
clare: „Așa cum Ceaușescu 
nu a putut pleca, nici tu nu vei 
putea.“ Ultimul lucru pe care 
mi-l amintesc este cum podea-
ua s-a deschis sub mine, iar eu 
am căzut într-un abis întunecat, 
cu ecouri ale râsetelor șoptite. 
M-am trezit brusc în patul meu, 
dar hainele pe care le purta-
sem în ziua vizitei erau acope-
rite de praf. Pe noptieră, era un 
mic suvenir care nu aparținea 
nimănui – un ceas vechi, cu 
acele mișcându-se înapoi.

Casa Ceaușescu nu m-a 
lăsat să plec complet. O par-
te din mine a rămas acolo. Și 
uneori, când stau singur în întu-
neric, aud din nou șoaptele... 
„Nimeni nu pleacă.“

persoana întâi. Am descoperit 
că lucrările din Europa conti-
nuă să fie mai degrabă literare 
și poetice, făcând loc interpre-
tării și nuanțării. De asemenea, 
autorii europeni mi se par mai 
îndrăzneți, deoarece în SUA 
se iese mai greu din perspecti-
va conservatoare sau liberală. 
De exemplu, o conversație cu 
o uimitoare autoare din Leto-
nia despre gen ne-a permis să 
explorăm extremele feminismu-
lui de ambele părți, stabilind o 
punte între noi, o punte care nu 
este militantă, ci axată pe ega-
litate. Spre surprinderea ei, am 

menționat că această conver-
sație este dificilă pentru multe 
persoane din SUA, deoarece 
evenimentele de acest tip devin 
tensionate, iar asta înseam-
nă că majoritatea canalelor 
de mass-media și literatura le 
urmează exemplul. Repet, acest 
lucru poate fi cauzat de consu-
mul meu de literatură america-
nă din lumea academică, dar 
cu siguranță găsesc mai multă 
nuanță, varietate și calitate lite-
rară în operele europene decât 
în cele din Statele Unite.

Există câteva tendințe pe 
care le-am descoperit recent 

și care mi-au captat interesul. 
După cum vă veți da probabil 
seama din acest interviu, natura 
și mediul sunt foarte importante 
pentru mine. Literatura legată 
de mediu publicată în Europa 
este fenomenală – On était 
des loups (We Were Wolves) 
de Sandrine Collette, opera 
lui Rezazadeh menționată mai 
sus, poeziile lui Kim Simonsen. 
Ceea ce îmi place la toate 
aceste opere este că mesajul 
cu privire la mediu este acolo și 
reiese clar, dar această litera-
tură nu transmite un mesaj sec, 
ci acesta este integrat perfect în 

narațiune și este doar unul dintre 
multe alte mesaje. Dincolo de 
asta, iubesc un roman noir/de 
mister (deci pregătiți-vă pentru 
un posibil număr noir pe viitor!), 
iar genul respectiv în Europa are 
un loc foarte valoros la mine în 
bibliotecă, cucerindu-mă cu 
opere precum The Red Handler 
de Johan Harstad, tradus din 
norvegiană de către David 
Smith, The Pendragon Legend 
de Antal Szerb, tradus de Len 
Rix, și Deathly Convalescen-
ce a lui Rui Cardoso Martins, 
tradus din portugheză de Joe 
Williams.
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Înainte de a fi romanul unei 
figuri mitologizate, legendare 
prin popularitatea și reputația 
de artist genial, care durează 
deja de un secol, Zavaidoc în 
anul iubirii ste romanul unei 
stări de spirit, un roman de 
atmosferă în toată puterea 
cuvântului. Recent apărută 
la editura Bookzone (2024), 
cartea Doinei Ruști mărește 
semnificativ miza și propune o 
redescoperire a sociabilității, a 
stării boeme de petrecere din 
Bucureștiul interbelic dintr-o 
perspectivă surprinzătoare, 
cu „vedere“ către un nivel mai 
profund, cu implicații existenți-
ale și chiar metaliterare. Intuiția 
cu care ajunge la sâmburele 
tragic, abisal al frivolității și 
mondenităților Capitalei se 
situează în descendența fle-
rului cu care I. L. Caragiale 
sesiza o zonă abisală, a trăi-
rilor paroxistice care pulsează 
dincolo de marea comedie a 
Miticilor, dar și în tradiția înno-
bilării viciului din capodopera 
lui Mateiu I. Caragiale, Craii 
de Curtea-Veche, cu deschi-
deri spre un fior persistent al 
declinului și escatologiei. 

Acțiunea din Zavaidoc... se 
desfășoară în 1923, „cel mai 
nebun dintre «anii nebuni»“, 
după cum îl descrie autoarea 
însăși undeva. Este o lume a 
apogeului, fremătătoare, într-o 
stare de solstițiu, de climax, 
care se înfruptă pantagruelic 
din deliciile libertății și păcii. 
Un tânăr piteștean, Marin Teo-
dorescu, alias Zavaidoc, vine 
în București, împreună cu sora, 
Zoița, și fratele, Lică, la o săp-
tămână după moartea tatălui 
său, pentru a face muzică. Într-
un timp foarte scurt, câștigă o 
popularitate impresionantă, 
devenind vedeta serilor de 
vară din marile grădini bucu-
reștene. Factologic, lucrurile 

sunt simple: acest veritabil Don 
Juan se bucură de glorie, cân-
tă și se îndrăgostește, iubind-o 
cu patimă pe eleganta și mis-
terioasa Matilda, studentă la 
Litere, venită în București de la 
Paris, dar, aidoma iubirii din 
cântecele sale, nici povestea 
de dragoste a lui Zavaidoc nu 
se încheie bine.

Aparent,  publ icul  lu i 
Zavaidoc este vrăjit de vocea 
artistului, creatoare de atmo-
sferă. În realitate, însă, ceea ce 
îi câștigă pe acești bucureșteni 
însetați să trăiască plenar este 
remarcabila capacitate a lău-
tarului de a construi povești 
care îi aduc pe oameni față în 
față cu ei înșiși, dincolo de con-
veniențe sociale, de măști și de 
orgolii de clasă. Cântecele lui 
Zavaidoc se hrănesc din eveni-
mente de răsunet, majoritatea 
din viața urbei (dispariția unei 
tinere, moartea suspectă a unui 
doctor straniu, Carniol, zvonul 
despre o stafie care bântuie 
prin Cișmigiu), dar și din afara 
ei (moartea actriței franceze 

Sarah Bernhardt). Muzica lui 
Zavaidoc, cu acel chiot ini-
mitabil, „ceva contagios și 
disperat“, cum descrie Matilda 
cântecele lui îndârjite, pasio-
nale, expresie autentic-niet-
zscheană a melosului dionisiac 
(„Nimic nu suna literar. Muzica 
lui era pentru ascultat și avea 
pentru mine o forță orfică.“), 
durere și pasiune esențializa-
tă („Urla lumea și aplauda 
ca la nebuni.“), devine un fel 
de „moșire“ socratică. Astfel, 
se accede la un fond gene-
ral-uman, universal, pe baza 
căruia publicul intră într-o stare 
de „before Babel“, aș spune, 
parafrazând celebrul studiu 
al lui George Steiner despre 
traducere: „Atunci l-am auzit 
cântând cu adevărat, trecând 
cu vocea lui unică peste niște 
tristeți fără moarte, apoi cu o 
bucurie adevărată, ca la final 
să pună tot ceea ce un om ar 
vrea să scoată din el fără să 
fie în stare (...)“ Zavaidoc are 
capacitatea artiștilor valoroși 
de a depăși accidentalul și 

Sorin Iagăru-Dina

tranzitoriul, decantând din ele 
esența marilor teme. 

Personajele petrec, se 
comportă ca niște veritabili 
oameni de lume, dar sunt 
vizitați adesea de o anumită 
angoasă existențială, de un 
fior al extincției, explicabi-
le prin experiența recentă a 
războiului.

O altă dimensiune impor-
tantă a romanului este cea 
eseistică și metaliterară. Scrisul, 
povestea sunt teme recurente 
pe care Doina Ruști le dezvol-
tă înzestrându-l pe protagonist 
cu dispoziția și priceperea de 
a reflecta asupra lor. Zavaidoc 
este măcinat de fobia barocă 
a risipirii, a trecerii în uitare, pe 
care și-o reprezintă într-un mod 
foarte plastic, în acord cu liris-
mul de ansamblu al cărții: „– E 
o umbră, îmi dicta el, care mă 
ajunge din urmă, oriunde aș 
vrea să m-ascund. Știi cum ara-
tă? Ca un uriaș de fum, ridicat 
prin grădinile verii.“ Sunt nume-
roase aceste pasaje în care se 
remarcă abilitatea romancierei 
de a corporaliza abstracțiunile, 
de a da formă concretă emoții-
lor. Este ceea ce oferă cărții, în 
multe momente, aspectul unui 
mare poem în proză. 

Acest impuls febril al 
con semnării (acel „Ai scris, 
domnișoara Carol?“ devi-
ne o replică-laitmotiv a lui 
Zavaidoc) nu vine, însă, doar 
din teama de a fi uitat, ci și 
dintr-o ambiție a autenticității 
și coerenței (nu scria și Jero-
me Bruner în Life as Narrative 
despre autobiografie ca mod 
de edificare a unei identități 
coerente?) 

Zavaidoc știe să diserteze 
cu la fel de multă dezinvoltură 
despre conexiuni, afinități și 
predispoziții, impregnat parcă 
de moda psihanalizei freudi-
ene „pe filiera“ Matilda, care 

Un roman al sudului:  
Zavaidoc în anul iubirii
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Anul 2024 a fost, din 
punctul meu de vedere, destul 
de sărac în plan publicistic. Ca 
de obicei, oferta de carte stră-
ină a fost mai generoasă decât 
cea de carte românească, iar 
nominalizările la premii făcute 
în acest an au avut mai degra-
bă un caracter compensatoriu, 
răsplătind întreaga cariera a 
unor personalități din lumea 
literară românească și evi-
dențiind în mai mică măsură 
apariții editoriale proaspete, 
cerute de piață și apreciate 
de jurii. A fost un an în care 
s-a epuizat trimiterea la trau-
ma pandemiei, iar încercările 
obsesive de adâncire în alte 
traume, cele nevindecabile 
ale egoficțiunii, au început să 
fie uitate de public. Chiar și în 
cazul editurilor specializate 
pe această modă, pe revigo-
rarea a romanului ionic așezat 
în context corintic, nici topurile 
vânzărilor de la marile târguri 
de carte, nici reacțiile criticii 
nu au adus în prim-plan astfel 
de lucrări. Cu mode ficționale 
epuizate, cu tipare scriiturale 
în refacere, anul 2024 a fost 
în linii mari un an al clasicilor și 
al rememorării istoriei mari. Nu 
propun un clasament al anu-
lui, ci patru cărți martor pentru 

povestea acestei oferte cla-
sicizante și pentru revigorarea 
anunțată ca model din exteri-
or. Pentru a păstra tiparul dis-
tribuției pe piața românească, 
voi evidenția trei traduceri și o 
carte autohtonă, care a apărut 
în 2024, dar ale cărei rădă-
cini sunt mult mai vechi. Privitor 
la traduceri, am în vedere un 
clasic, Abdulrazak Gurnah, 
care a răspuns invitației de 
participa la evenimentul Litera 

organizat la Biblioteca Centra-
lă Universitară din București și 
la FILIT în Iași, respectiv două 
scriitoare tinere, care abia în 
2024 au pătruns pe piața de 
carte din România, dar care 
au surprins prin prospețimea 
și frumusețea scriiturii: turcoai-
ca Defne Suman și cehoaica 
Alena Mornštajnová, ambe-
le invitate în 2024 la FILIT și 
la alte evenimente literare în 
România. Gurnah face în Vieți 

Adrian Lesenciuc

în derivă (Ed. Litera, în tra-
ducerea Andreei Năstase) o 
adevărată demonstrație de vir-
tuozitate stilistică, fără a părăsi 
temele tipice și problematica 
efectelor colonialismului, pen-
tru care a și fi fost recompen-
sat în 2021 cu premiul Nobel 
pentru literatură, Suman aduce 
în prim-plan în Tăcerea Șehe-
rezadei (Humanitas Fiction, în 
traducerea Irinei Bojin) între-
țeserea de povești din orașul 
multietnic Smirna, gravitând 
în jurul Marii Catastrofe, ca 
rememorare spre vindecare, 
iar Mornštajnová în Hana (Ed. 
Curtea Veche, în traducerea 
Gabrielei Georgescu) plea-
că de la epidemia de tifos din 
1954, pentru a descoperi vini 
și miracole, dar și alte epide-
mii care au mutilat umanitatea 
la jumătatea secolului trecut. 
Dintre cărțile autohtone m-a 
convins romanul de dragos-
te Aurul pisicii (Humanitas) 
al Ioanei Pârvulescu, o carte 
rescrisă după 30 de ani, care 
e capabil să redea straturi de 
realitate palpabilă și de rea-
litate metamorfozată într-o 
rafinată construcție concentri-
că, după cum o vede Mircea 
Cărtărescu, de o coerență 
absolută. 

2024 – Un an al clasicilor 

audia atunci cursurile despre 
vise ale profesorului Piéron. 

Nu trebuie să uităm, însă, 
că povestea lui Zavaidoc se 
scrie, de fapt, la nivel „macro“, 
prin relatările a două perso-
naje feminine foarte reușite, 
cartea devenind, grație con-
trastului dintre ele, și un roman 
al vârstelor și psihologiilor afe-
rente: Carolina, o adolescentă 
căreia îi place să i se spună 
Carol, și Matilda, studentă la 
Literele bucureștene. Perspec-
tiva lui Carol, elevă de liceu, 
lasă evenimentele într-o anu-
mită indeterminare, de unde 
liniile, conturul evenimentelor 

și al figurilor vor fi duse mai 
departe, desăvârșite de Matil-
da. Vârsta îi permite Carolinei 
și o anumită distanțare ironică 
față de oameni și de evenimen-
te. Zavaidoc însuși se încarcă 
adesea de un aer caraghios 
prin ochii acestui personaj-re-
flector foarte ghiduș: „– Dom-
nișoara Carol, mi-a spus el, 
ridicându-și căciula – ceva 
foarte haios, ca un fel de 
pleașcă renascentistă, din 
stofă moale, ai vorbit serios?“. 
Optica ei e dezinhibată, fără 
partizanate, însuflețită de un 
spirit rebel, nonconformist și 
iscoditor, care curăță lucrurile 

de poleiul solemnității și nu ia 
nimic ca pe un dat, supunând 
totul energiei sale interoga-
tive. Principala „victimă“ a 
curiozității Carolinei este chiar 
Matilda, exasperată de ochii 
scrutători ai adolescentei.

Carol emană inocența ori-
cărui început. Matilda este o 
eroină tragică, efigie a clima-
xului, a apogeului care preves-
tește declinul. 

Zavaidoc în anul iubirii 
este, deloc în ultimul rând, și 
un roman al sudului, nu doar în 
sens geografic, ci și (sau poa-
te mai ales) ca stare de spirit. 
Atmosfera levantină, de răsfăț 

boem, jovialitatea, verva bal-
canică și o anumită lumină cal-
dă, blând-învăluitoare, dintr-o 
lume în care Istoria pare pusă 
în stand-by, compun un far-
mec indicibil al Bucureștiului, 
recognoscibil în anumite părți 
ale lui și astăzi. Să nu uităm: 
cea mai categorică declarație 
de iubire a Matildei se face în 
același decor solar: „Era liniș-
te. Lumina sudului făcea ca 
fereastra să pară fără sfârșit. 

Doina Ruști,  
Zavaidoc în anul iubirii, 
Bookzone, 2024
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Nu schimbase cartierul, 
dar nu a mai văzut-o pe femeia 
aia de multă vreme. Și-o amin-
tea ca prin ceață. A bătut alte 
străzi și bulevarde până când a 
ajuns să le învețe. Acum rămâ-
nea cel mai mult în preajma 
pieței și a noului cimitir. Nu era 
atât de mare ca celălalt și nu 
avea atât de multe pisici, dar 
era lăsată în pace și primea din 
când în când de pomană. 

Vocea din capul ei a prins 
putere chiar când credea că 
era pe cale să amuțească. 
Nu se mai limita la a-i spune 
că era vina ei pentru orice, ci 
părea să îi pună în cârcă toate 
necazurile lumii, iar ea sfârșea 
prin a-i da dreptate. Doar când 
dormea nu o mai auzea, dar 
atunci visa incendii, focuri mari 
care înghițeau case, oameni și 
animale, și se trezea plângând. 

Semnul de neon de la 
intrarea în „Elsinore Lounge“ 
bâzâia ușor, strălucirea ei 
roz-pal tăia prin ceața plo-
ioasă. Hamlet stătea lăsat pe 
spate într-un scaun, cu privirea 
fixată pe paharul de whiskey 
neat din fața lui. Nu-l atinse-
se, deși degetele lui urmăreau 
marginea paharului în cercuri 
lente, sincronizate cu basul 
înfundat al muzicii din bar. Nu 
era beat. Nu băuse nimic toată 
seara, nu de când îi zdrobise 
nasul lui Laertes, nu de când 
ascultase mesajul și vocea tre-
murată a Ofeliei, mesaj lăsat în 
căsuța vocală săptămâna tre-
cută. Nici de când mama lui îi 
spusese că Claudius „face tot 
ce poate“ și că „ar fi timpul să 
meargă mai departe“.

Se împliniseră doi ani de 
la moartea tatălui său. Un jaf 
eșuat, așa au spus. Dar Hamlet 
nu putea scăpa de senzația 

Într-o zi, un puști de vreo 
zece ani îi întinse o bancnotă 
de un leu și un sendviș frumos 
împachetat, iar ea rămase ca 
trăsnită, nu-și mai putu lua ochii 
de la el. Semăna cu bărbatul 
ei când era mic și abia știa să 
citească, și îi veni pe limbă gus-
tul amărui al sâmburelui pe care 
credea că-l dăduse afară, dar 
în loc de asta îl înghițise și îi mai 
trimitea din când în când câte o 
săgeată otrăvită în piept, ținând 
isonul vocii de tiran. 

Zilele au ajuns să se ames-
tece unele cu altele, până 
când au devenit o pâclă gri. 
O dureau picioarele de parcă 
ar fi alergat o zi întreagă, deși 
nu știa de ce sau de cine, apoi 
au apărut mai multe fețe de-a 
valma. 

Acum vede o clădire albă 
cu ferestre zăbrelite și multe 

că ceva era profund greșit. Își 
amintea zâmbetul acela al lui 
Claudius, prea alb, prea fals, 
ca al unui rechin care toc-
mai înghițise ceva. Claudius, 
mereu îmbrăcat la patru ace, 
stând în fotoliul care fusese 
cândva al tatălui său. Totuși, 
în seara asta nu era vorba 
doar despre Claudius. Nu în 
întregime.

Ușa scârțâi, iar un val 
de aer rece pătrunse în bar. 

paturi de fier înăuntru. Mirosul 
îi înțeapă nările, e ceva între 
spirt, transpirație și frică, și îi 
face inima să îi urce în gât, dar 
în scurt timp simte salteaua și 
perna. Sunt moi, parcă atunci 
le încearcă pentru prima oară 
în viață. Ia perna în brațe și se 
întreabă dacă au pus sub pat 
plasele cu lucrurile ei. Două 
femei mișună prin preajmă, 
tăcute, rapide, eficiente. O 
arsură pe braț, o moleșeală 
plăcută. Pâcla gri se risipește 
puțin, femeile pleacă și o lasă 

Hamlet ridică privirea doar 
când o zări pe ea. Ofelia. 
Stătea în prag, udă până la 
piele, cu părul lipit de față și 
hanoracul ei larg atârnând 
greu sub apa ploii. Ezitarea ei 
era vizibilă, ochii i se îndreptau 
rapid spre ieșire, iar mâinile îi 
erau ascunse adânc în buzuna-
re, de parcă s-ar fi gândit dacă 
să plece sau să rămână. În cele 
din urmă, făcu câțiva pași spre 
el, hotărâtă, dar tensionată.

Miruna Vasiliță

Maria Loredana Constantin 

singură, închizând încet ușa ca 
pentru a nu o deranja, iar ăsta 
i se pare un gest duios. Și chiar 
înainte să cadă într-un somn 
greu, fără vise, își aude tiranul 
începându-și tirada obișnuită 
(E numai vina ta), dar vocea 
e a ei, nu a lui. Deschide larg 
ochii și se holbează în gol. Sto-
macul i se face ghem și ceva se 
mișcă în interiorul ei ca un ani-
mal mic și adormit, dar tresă-
rirea asta se stinge curând. De 
dincolo de ușă se aud glasurile 
molcome ale celor două femei: 

– N-au încercat și în altă 
parte? 

– Ba da, dar nu mai sunt 
locuri. N-o vrea nimeni.

Strânge mai tare perna la 
piept și începe să se legene, 
murmurând: N-o vrea nimeni, 
n-o vrea nimeni, n-o vrea 
nimeni.

Hamlet o privea în tăcere, 
simțind cum tensiunea plu-
tea între ei. Ofelia rămase în 
picioare în fața lui, iar aerul 
dintre ei deveni apăsător. 
Cuvintele ei, scurte și tăioase, 
răsunară ca o acuză, între-
bând ce voia de la ea. Hamlet 
își simțea calmul zguduit. Îi 
explică încet, aproape șoptit, 
motivul pentru care îi trimise-
se mesaj. Dar privirea Ofeliei 
rămase rece, iar vocea ei, mai 
ascuțită decât se aștepta, îl lovi 
fără milă. Îi spuse că e la fel ca 
întotdeauna, că nu știe să facă 
altceva decât să joace jocuri.

Vorbele ei rămaseră sus-
pendate între ei, grele, ama-
re. Hamlet simți înțepătura lor. 
Poate că avea dreptate. Poa-
te că tot ce făcuse, obsesia lui 
pentru Claudius, confruntări-
le, întrebările, fusese doar un 
joc. Sau poate era mai mult 
decât atât.

Sâmburele

Hamlet în Harlem
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Nu citesc liniar. Am perioa-
de de lectură febrilă și perioade 
în care lâncezesc. Ciclicitatea 
asta vine din programul meu, 
din starea de sănătate și din cât 
de mare este dorința de a citit 
o anumită carte. Am moștenit 
pe linie paternă o bibliotecă 
fabuloasă, cu tot ce s-a scris 
mai bun în lume cam până prin 
anii 80. Așa l-am descoperit, 
de exemplu, pe Mario Vargas 
Llosa, cu „Războiul sfârșitu-
lui lumii“ și „Conversație la 
Catedrala“, volume fabuloa-
se, printre cele mai bune pe 
care le-am citit. Anul acesta 

El remarcă imediat schim-
barea ei și o apucă de mână. 
Privirea ei cade pe mâinile lor 
împreunate pe masă. Degetul 
lui mare îi atinge delicat ară-
tătorul. Imagina asta o cutre-
mură brusc; nu acordase până 
în momentul acesta destulă 
importanță atingerii. Acum rea-
lizează cât de esențială este ea 
de fapt. Pentru o bună parte 
din viață nu fusese atinsă decât 
superficial, o bătaie pe umăr, 
un pupic neînsemnat când își 
lua la vedere de la rude. Fami-
lia ei nu era una afectuoasă, și 
simțea adeseori această lipsă. 
De câțiva ani însă cunoaște 
valoarea unei îmbrățișări, a 
unei strângeri de mână. Câte 
lucruri ne scapă când nu sun-
tem atenți. O simplă atingere, 
un surâs gingaș, o privire tre-
cătoare. Mereu pe furiș, totul 
mereu însoțit de rușine. Așa sunt 
oamenii. Dacă până și contac-
tul ăsta i-ar fi fost interzis? Cât 
de norocoasă era ea că putea 
să atingă persoana iubită, 
oricât de limitat ar fi timpul lor 
împreună? Nu era mai degra-
bă egoistă că le fura din timp, 
plângându-și soarta fără rost? 

am recidivat cu „Sărbătoarea 
Țapului“. Când e vorba de dic-
tatori latino-americani, Mario 
Vargas Llosa scrie extraordinar. 

De altfel, gusturile mele 
s-au format, în mare parte, în 
copilărie, sub influența aces-
tei biblioteci rurale, din satul 
mușcelean lambda în care 
m-am născut. Am recitit, anul 
acesta, „Frații Karamazov“, 
pe care îi citisem în liceu. Îmi 
amintesc bine că romanul 
mi-a făcut mare impresie, dar 
mi-am dat seama că nu l-am 
înțeles suficient. La recoman-
darea unei prietene, am citit 

Cu fermitate, ridică privirea și 
îi zâmbește cu lacrimi în ochi. 
Încearcă să-i transmită toată 
căldura pe care i-a dăruit-o el. 
Din colțul ochiului, prin geamul 
aburit, zărește fulgi de zăpadă 
de un alb imaculat contrastând 
cu negrul nopții. Este prima 
ninsoare din an. Zâmbetul i se 

„Spuma zilelor“ de Boris Vian, 
un micro-roman excelent. Tot la 
capitolul literatură universală, 
printre descoperirile memora-
bile din 2024 adaug „Inima 
întunericului“, de Joseph Con-
rad, și „Se năruie o lume“, de 
Chinua Achebe. Fără nicio 
motivație ideologică, am 
încercat să-mi lărgesc câmpul 
lecturilor și să includ în lista 
mea titlurile mari ale spațiilor 
culturale sud-american și afri-
can. Sunt cărți mai puțin citite în 
țara noastră. Cu atât mai mare 
impactul contactului cu un spa-
țiu cultural inedit! 

lărgește iar lacrimile îi cad pe 
obraji. Robert pare îngrijorat, 
dar ea dă din cap și arată cu 
degetul în spatele lui, înspre 
geam. Confuz, întoarce capul. 
Mâinile lui nu se clintesc de pe 
ale ei. Rămâne crispat câteva 
secunde și când revine cu pri-
virea asupra ei, poartă și el 

Andrei Ungureanu

Alina Șovar

Trecând la scriitorii noș-
tri, am citit anul acesta, prin-
tre multe alte titluri, Gabriela 
Adameșteanu, cu „Diminea-
ța pierdută“, Mircea Cărtă-
rescu – „Theodoros“, Dinu 
Guțu – „Intervenția“, unde am 
găsit niște referințe muzicale 
obscure care m-au făcut să-l 
simpatizez pe autor, și „Abra-
xas“, roman în care am simțit 
ceva din Haruki Murakami, cu 
al său Hard-Boiled Wonder-
land and the End of the World. 

Mai presus de toate, însă, 
lectura care m-a marcat pro-
fund și pe care o pun, fără 

același zâmbet iar lacrimile din 
ochii ei se reflectă în ai lui. Nu 
asta conta până la urmă cel 
mai mult? Nu clipele acestea 
erau cele mai de preț? Încea-
pă să înțeleagă că lucrul ce 
deosebește spațiul creat dintre 
două ființe de toată învălmă-
șeală lumii este permisiunea de 
a greși, de a avea prilejul de a 
atinge și simți îndoiturile și cră-
păturile altei persoane, și de a 
sări însuți în prăpastie, de a te 
lăsa descoperit la rândul tău. 
Acest lucru este ceea ce dăruia 
sfințenie legăturii lor. 

Îi ține strâns mâinile în ale 
ei. Pentru că poate. Înafara 
acestui spațiu, acestui apar-
tament, totul este grăbit. Să 
stai pe loc sau să zăbovești 
este văzut drept sacrilegiu, o 
pierdere de vreme. Aici, însă, 
ai voie să lași momentele mici 
să conteze. Să ocupe spațiu. 
Îi vin deodată versurile unei 
melodii mai vechi în minte, do 
you have to let it linger? Privind 
veselia de pe chipul lui Robert 
care se uită cu ochii înduioșați 
la fulgii de nea, un om căruia 
nu îi este garantată constanța 
în viață, Rhea ar spune că da. 

2024 – lecturi memorabile

Let it linger



15

Ficțiunea  nr. 112  ianuarie 2025

M-am trezit în zgomot de 
petarde. Mi-era frig și simțeam 
o frică inexplicabilă. Pipăi 
patul cu ambele brațe – Dan 
nicăieri. L-am strigat de multe 
ori. Nu înțelegeam ce se întâm-
plă. Mi-am luat telefonul, să 
mă uit la ceas. Mă dor ochii și-s 
umflați, dar parcă aș vrea să-i 
pedepsesc, prinsă într-o stare 
hipnotică de iritare. Mesaj de 
la el. Deși simt că îmi sânge-
rează ochii, citesc și recitesc de 
multe ori. „Iartă-mă că a trebuit 
să plec, o să mă întorc până în 
12. Au ai mei probleme. O să 
revin, să nu-ți faci filme. Dacă 
prin absurd, nu pot veni, o să 
te sun la 12. Te sărut“.

*
Caut în sertare, cu dis-

perare tăcută, un pachet de 
țigări. Stiam că am păstrat 
unul. M-am lăsat de ceva timp, 
dar în seara asta simt că merit 
toate țigările din lume. Și toată 
șampania din văile de viță-de-
vie. Nici nu cred că e cazul să 
aprind televizorul, ca odinioa-
ră, când se numărau secundele 
până la miezul nopții. Prefer să 
le număr în gând. Și chiar le 

număr. Nu sunt singură. Cineva 
de la blocul de vizavi are bec 
economic, ca al meu. Lumină 
rece, neon. Doar că la mine 
e întuneric acum. Fumul țigării 
vecinului se pierde în noapte. 

A, sunt mai mulți, de fapt. Unii 
au stegulețe cu artificii mici, 
sclipicioase.

La mulți ani, 2019. Torn 
șampania într-un pahar și dau 
noroc cu geamul. A nins. Gerul 

Ariana Zburlea

își înfige dinții în fereastra mur-
dară de zăpadă, amestecată 
cu praf, motorină. Oamenii 
ies din case și nu mai par așa 
urâți. Se strâng în grupuri, merg 
spre piață, la concert și au 
fețele luminate de artificii. Mă 
întreb dacă mai există undeva, 
la ora asta, o femeie folosită 
și abandonată. Dar nu e vina 
lui. Eu m-am mințit singură încă 
o dată. Îi spun inimii să-și pună 
o dorință, doar dacă vrea, că 
nu e obligatoriu. Eu nu simt să 
o fac. Beau șampanie și-mi 
privesc reflexia în geam, lumi-
nată pe jumătate de felinarul 
stradal. O pipăi pe obraji, 
pe buze, ca și când nu ar fi a 
mea. Pomeții par mai căzuți, 
în tandem cu colțurile ochilor; 
pielea se întinde ca un aluat de 
cozonac, dar zâmbesc. Mă uit 
la paharul din care trebuia să 
bea Dan în seara asta. A rămas 
gol. Dar zâmbesc. E un zâm-
bet care promite, în fața tutu-
ror vecinilor de vizavi, în fața 
cerului și anilor ce vor veni, că 
nu voi mai fi rănită de cineva 
vreodată. Cu atât mai puțin de 
fantome.

Când timpul a murit

ezitare, în capul listei, este 
Don Quijote. Povestea o știam 
în linii mari, episoadele impor-
tante le-am reținut dintr-un 
album pentru copii, cu ilustrații 
de Eugen Taru, apărută la edi-
tura Ion Creangă în perioada 
comunistă (tot din biblioteca 
familiei). Cu cât mai mare 
mi-a fost bucuria atunci când 
am citit varianta completă, tra-
dusă în limba română foarte 
târziu, după Revoluție, și am 
descoperit, pe lângă umorul 
minunat (inteligent, senin, fără 
răutate), profunzimea marelui 
Cervantes! O capodoberă pe 
măsura sorții autorului, rănit 
în război, ostatec la pira-
ții musulmani din Maghreb, 
chinuindu-se, în anumite 

perioade, să-și asigure traiul. 
Cervantes uită de mai multe 
ori în carte ce făceau perso-
najele (într-un capitol lotrii le 
fură calul și măgarul, în urmă-
torul sunt călare pe ei, comme 
si rien n’était), detaliile nu se 
leagă în anumite momente, 
acțiunea se contrazice, dar 
aceste mici erori nu știrbesc 
cu nimic valoarea acestei uri-
așe creații. Geniul, observ, nu 
e liniar, valurile creației nu se 
supun disciplinei, au o logică 
proprie și îl obligă pe creator 
să le urmărească acolo unde 
îl duc, chit că uneori, ca un cal 
iute ca gândul, trântesc perso-
najele și cititorii. 

Pace și liniște să avem în 
anul ce vine!
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Mă fascina, în primul an 
de facultate la Cluj, limbajul 
cronicarilor moldoveni, ca 
dovadă că din acea pasa-
geră trecere a mea prin dis-
ciplina de „literatură veche“ 
păstrez cele mai abundente 
fișe de student sârguincios. 
Iar descoperirea, aproape 
simultană, a savuroaselor 
bârfe din muntenescul Anonim 
brâncovenesc a fost de natu-
ră să mă introducă direct în 
caracteristicile limbii române 
din sud, așa cum era probabil 
vorbită ea în urmă cu câteva 
veacuri. Cunoscând destul de 
bine vorbirea din Transilvania, 
ba chiar și unele particulari-
tăți ale graiului bănățean, mi 
se părea uluitoare diversitatea 
variantelor de limbă română 
vorbită prin principalele noas-
tre provincii. Spun „probabil“, 
când mă refer la caracteristi-
cile diverselor graiuri din spa-
țiul locuit de români fiindcă noi 
am avut serioase probleme de 
transcriere a fonetismului, de 
ude și succesiunea alfabetelor 
de tranziție, până când actu-
alele norme al limbii literare 
s-au limpezit, grație lui Emi-
nescu, mai cu seamă. Deci 
precum amestecul de popoare 
din Levant, spre deosebire de 
situația din marile state nați-
onale grupate de timpuriu în 
jurul unei limbi unitare, limba 
română este ea însăși o sumă 
de vechi stratificări și de noi 
deplasări, ca valurile zbuciu-
mate ale unei Mări Meditera-
ne lingvistice izbind în falezele 
Europei centrale. Iar valurile 
cu pricina sunt, mai cu sea-
mă, straturile și mișcările tec-
tonice ale unor culturi vechi, 
prin care și identitatea noastră 
multiplă se definește. Da, eu 

cred că în ceea ce avem noi 
mai bun suntem niște medite-
raneeni din Carpați, cu o sete 
de viață contagioasă, cu spirit 
de creativitate și cu spontană 
predispoziție la dialog, din 
curiozitatea firească de a ne 
amesteca și cu alte neamuri 
(chiar și atunci când ne intri-
gă obiceiurile străine). Este 
aspectul care mă interesează 
cu precădere și e mai fertil 
decât să luăm în seamă țâfna 
cu care ne privea de sus un 
francez care-și petrecuse ceva 
vreme pe aici, pe la „porțile 

Orientului“ și i se păruse că 
toată lumea era neserioasă 
(sau coruptă). Cred că Mate-
iu Caragiale preluase vestita 
sintagmă...où tout est pris à la 
légère nu cu un deget mora-
lizator, ci ca să indice, dim-
potrivă, că o anumită și bună 
dispoziție însoțește pe aici 
viața oamenilor chiar și când 
dramele dau năvală peste ei. 
Există ceva solar și meditera-
neean în proza suplă a aces-
tui „prim și ultim Caragiale“, 
care a trecut și în poezia lui 
Ion Barbu, iar ambii au refăcut 

Dinu Flămând

influențele vechii Grecii în 
această zonă hiperboreică 
(extinsă de hâtrul Ion Barbu și 
spre un nord legendar nevero-
simil, dar și spre epopeea bal-
canică bufă – dacă așa ceva 
e posibil!). Sigur că perioa-
da fanariotă (pe care abia 
începem să o cunoaștem mai 
bine) încă ni se pare confuză 
și destructurantă, când bâj-
bâim să ne definim identitatea 
colectivă (dacă am ști după ce 
criterii se măsoară ea). Avem 
însă o balcanizare care toc-
mai se împlinește azi la nivel 
mondial, numită „globaliza-
re“, și știm că e benefică pen-
tru toată lumea, plus că este 
ireversibilă atâta vreme cât 
acceptăm schimbul de măr-
furi, de capital, și libera circu-
lație a persoanelor. Popoarele 
din levantul bizantin iar apoi 
turcesc își păstrau trăsăturile 
distinctive pe care vecinii lor le 
identificau cu ușurință. Există 
o forță interioară a tradițiilor 
care menține identitatea și 
rezistă la tentativa de omoge-
nizare pe care încearcă să o 
impună orice putere sau admi-
nistrație centrală omogeniza-
toare. Cultura vie a grupului, 
a comunității, prin limbă, prin 
opere de creație, prin tradiții 
păstrate vii se dovedesc efi-
ciente. Dacă în sânul acelor 
comunități apar noi generații 
de femei și de bărbați care știu 
să transmită mai departe acea 
identitate. In fond, suntem cu 
toții niște metiși, și probabil 
asta și explică faptul că evi-
tând consangvinitatea (atât 
de dragă tiranilor) reușim să 
fim mai inteligenți decât tiranii 
care vor să păstreze puterea 
absolută în curtea lor, în pala-
tul lor, în familia lor...

România 
mediteraneeană
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Dintre toate obsesiile și 
gesturile repetate cu stăruință 
bolnăvicioasă, tocmai râsul 
necontrolat l-a separat, în cele 
din urmă, de familie. Râsul de 
care el și soția au încercat să 
se folosească pentru a înlesni 
vindecarea copilului de 9 ani 
de acea dramă pe care o tră-
iau toți.

Fobia față de cafea era una 
dintre ciudățeniile sale. O cană 
cu lichid negricios în apropiere 
îi obliga corpul să reacționeze 
violent. Vomita orice băgase în 
gură în ultimele ore. Iar dacă 
era nemâncat, atunci trecea 
prin spasme teribile, ca și cum 
stomacul se cerea eliberat din 
chingile trupului.

Un adult de 41 de ani, jurist 
la o companie mare, speriat 
până la coșmar de cafea. Era 
ridicol, dar găsise soluții pentru 
a se proteja. Soția sa trecuse la 
ceaiuri iar pe stradă sau prin 
magazine purta o mască de 
calitate, precum cele folosite 
în spitalele de boli infecțioase.

La birou fusese ceva mai 
dificil. În prima perioadă, cole-
gii s-au arătat înțelegători, dar 
apoi au început să pufnească, 
să-și amintească de faptul că 
lucrau mai bine cu un pahar 
mare de cafea aburindă. Așa 
că folosea și acolo masca și 
ceruse un birou mai îndepăr-
tat, pe care-l burdușise cu flori 
mirositoare.

Leancă e puțin amețit, nu-i 
stă în fire să bea așa de devre-
me. Adusese trei cazmale, dar 
nu are de gând să sape prea 
mult. Vrea să-și revină în noap-
tea asta din băutură că urmă-
toarea zi are mult de muncă.

– Poșircă dacă ai băut din 
bere sapi și tu la cazma. Hai, 
să terminăm mai repede!

Boala asta ciudată înce-
puse în atmosfera apăsătoare 
și umedă de pe bancheta din 
spate a unei mașini. Noaptea 
sufoca împrejurimile și cei doi 
tineri reveniră în față, trântind 
portierele după ei. Aveau două 
căni pline cu o cafea neagră și 
aromată. Probabil le primiseră 
de la prima casă din sat, de 
la vreo 50 de metri mai sus, o 
atenție oferită ca pomană, așa 
cum se face la țară. Cești ciobi-
te, cu exterior spiralat, pe care 
gospodarii le umpleau, mai 
mult ca sigur, cu lapte direct 
din ugerele vacii.

Atunci stomacul i se revol-
tase pentru prima oară. În 
mașină era frig și umezeală, 
așa că avu impresia că gea-
mul e deschis. De fapt, borâse 

– Dar nu pot eu, domnu’ 
Leancă. N-am cum să sap și să 
mă țin de cârjă.

Leancă îi spune că nu-i 
mai dă bere și Poșircă se învo-
iește să plece, că e târziu, că 
are multă treabă prin casă, că 
îl așteaptă mămica cu lapte 
de la vacă. O tuli prin spatele 
cimitirului pe câmp. Chimen și 

peste portieră și interiorul se 
umplu de un iz acru. Cei din 
față îl ocărâseră revoltați. 
Noaptea apăsa greoaie iar 
timpul se oprise.

Crizele de râs erau însă 
cele mai respingătoare. 
Izbucneau din senin. Coaste-
le îi tremurau precum o cutie 
de rezonanță, din gât ieșea 
un hârâit aspru și obrajii se 
încordau ca și cum sufla într-
un instrument.

O perioadă, fiul îl imitase. 
Părea ceva nostim, iar părinții 
îi spuneau că e bine să se exte-
riorizeze, să râdă sau să plân-
gă. Dar treptat ochii copilului 
se goleau de orice expresie, se 
depărtau de realitate, de jucă-
rii, de nevinovăția vârstei. Așa 
că mama hotărâse să se mute.

Petre Nechita

Teodor Dumitrescu

El nu putea să reacționeze, 
la fel cum nu putea să pună 
stavilă râsului isteric. Ticul ăsta 
a pornit atunci când a cobo-
rât din autospeciala plină de 
vomă. Pe asfaltul negru luceau 
pete de sânge. Trupul femeii 
era întins pe marginea dru-
mului, cu picioarele depărtate 
nefiresc. Își aminti cum le văzu-
se prin parbriz, zburând ca nis-
te bucăți de plastic smulse de 
un copil răutăcios. Și pufni în 
râs. Erau aproape de civilizație 
și totuși nimeni nu se revolta.

La anchetă se arătară 
înțelegători. A traversat nere-
gulamentar, după urmele de 
frânare se vede că n-ați avut 
viteză, nu putea fi evitată, avea 
79 de ani, n-a auzit mașina... 
Curmase o viață, dar ei îi 
spuneau că nu va fi pedepsit. 
Râse iar.

Și-acum era văzut ca un 
nebun. Așa își imaginase și el 
că arată nebunii: râd isteric, 
au ticuri ciudate. Însă era mai 
lucid ca niciodată. La muncă ar 
fi putut recita pe de rost regu-
lamentul de ordine internă și 
toate prevederile legale pe 
care le folosea în rapoartele 
sale. Noaptea accidentului, 
zilele de după. Casa goală de 
acum. Toate niște jaloane, și el, 
lucid până la nebunie, captiv 
între ele.

Peste viața sa coborâse un 
ciudat oblon.

Urmări

Pe drum vine un olog
Darie încep molcom să sape, 
în timp ce Leancă se plimbă 
prin cimitir, se uită în stânga și 
în dreapta, se scarpină în cap 
și începe și el să dea două trei 
cazmale. Efortul pare colosal, 
ca un excavator care vrea 
să mute tot nisipul deșertul 
Sahara. Oare vor termina 
până dimineață? Cazmaua 

e grea, de abia poate să o 
ridice cu amândouă mâini-
le, pământul e tare, de abia 
poate să zgârie deasupra lui. 
Vârful intră doar câțiva centi-
metri sub pământ. E totul alb 
și tare ca piatra, parcă soare-
le arsese special locul acela, 
acei doi metri pătrați de dea-
supra socrului.
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Mo Xiang Tong Xiu, 
Binecuvântarea Oficialului 
din Rai (Heaven Official’s 
Blessing- Tian Guan Ci 
Fu), Editura Seven Seas 
Entertainment, 2021

Autoarea romanului Hea-
ven Official’s Blessing- Tian 
Guan Ci Fu este Mo Xiang 
Tong Xiu sau, pentru fani MXTX. 
Numele este oricum un pseudo-
nim. Scriitoarea a spus într-un 
interviu că l-a ales datorită 
mamei ei, care dorea ca e să 

păstreze scrisul doar ca pasi-
une și să urmeze o carieră cu 
mai multă siguranță financiară. 
„Mo xiang“ se poate traduce 
ca „parfum de cerneală“, iar 
„tong xiu“ înseamnă „miros 
de bani“, astfel numele poa-
te fi interpretat în următorul 
fel: „cuvântul scris miroase a 
bani“. Până în momentul pre-
zent numele ei real nu este 
cunoscut. Datorită cenzurii dure 
din China în privința grupului 
LGBTQ+, majoritatea scriitori-
lor care abordează aceste teme 

Elisabeta Ungureanu

Binecuvântarea Oficialului din Rai

E mai bine să ia o pauză, 
să se ducă spre ladă și să 
desfacă o bere, de sete. O 
soarbe imediat. Parcă acum 
câteva minute era ziuă, pe 
asfințit, dar ziuă. Ia berea de 
la gură și cerul e plin de stele. 
Stele mari, argintii și străluci-
toare. Ca într-o noapte cla-
ră de vară. Ciolanele îl dor, 
stătuse prea mult în picioare 
astăzi. În loc să se odihnească 
și el așa cum fac toți oamenii 
seara, el stă prin cimitir cu doi 
bețivi. Pământul e așa de tare, 
poate de asta îl dor picioare-
le. Oasele și articulațiile nu 
mai pot îndura, cât să mai fie 
trase în jos de pământul ăsta 
sterp. În gând îi vine că e ceva 
mai mult decât forța obișnuită 
a gravitației, până la urmă 
stă deasupra unor inși. Poate 
acei oameni care așteptase-
ră acolo, dedesubt, de zeci, 
sute de ani, își doresc să nu 
mai fie deranjați. Să nu mai 
vină toți bețivi satului să zgâr-
me cu cazmalele și cu sapele 
lor peste morminte. Să nu mai 
fie mutați și împrăștiați după 
capriciile unui preot efemer 
ori ale unei rude nevrednice 
de a le fi urmașă.

Se uită în stânga și în 
dreapta, dar nu mai e nimeni. 
Oare unde se ascunseseră 
Chimen și Darie? Oare de ce i 

se zicea lui Chimen, Chimen? 
Și de ce Chimen și nu Chimion 
cum e corect pentru Leancă? 
Pentru că tatăl său, bețiv ca și 
el, pusese chimen în grădină și 
numai despre asta vorbea la 
cârciumă, acum câteva dece-
nii bune. Pe vremea când mulți 
de aici, de sub picioarele lui 
Leancă erau încă vii. Încă mer-
geau printre ceilalți și vorbeau, 
sporovăiau verzi și uscate. 

Oare unde se ascunseseră 
Chimen și Darie? Reușea cu 
greu să se întoarcă, își simțea 
picioarele și spinarea înțepe-
nite, se proptește de coada 
cazmalei. În spatele lui groa-
pa e săpată, într-un colț se 
vede marginea coșciugului. 
Lemnul gros, maroniu începe 
să putrezească. 

Leancă încercă să-i strige, 
dar niciun cuvânt nu iese din 
gura lui uscată. Se simte ca în 
coșmarurile în care încearcă să 
țipe, dar tot ce face e doar să 
scoată aer pe gură. Cuvintele 
se adună toate într-un sac legat 
cobză și nu vor să iasă de aco-
lo. Limba îi e zbârcită și umfla-
tă, palmele încep să-l doară. 
Se târăște spre lada cu bere, 
desface una și începe să o bea. 
Își revine puțin în fire, dar tot 
nu-și aduce aminte când au 
plecat cei doi. Se așează lân-
gă lada de bere, stelele sunt 
din ce în ce mai mari și mai 
strălucitoare, adoarme.

Soarele dimineții îl pălește 
direct în față pe Leancă. Se 
întoarce pe partea cealaltă, cu 
fața spre crucea lui Iordache. 

În timp ce încearcă să se 
ferească de soare vede cu un 
ochi că nimic în jurul lui nu mai 
e așa cum lăsase cu o seară 
înainte. Grămada de pământ e 
mult mai mare, se ridică și vede 
că groapa e mai adâncă și nu 
mai e niciun coșciug înăuntru. Îi 
furaseră și lui mortul! Alb la față 
încearcă să-și aducă aminte ce 
s-a întâmplat, dar nimic. 

Cine ar fi putut să fie? Să 
sape lângă el și să scoată dita-
mai coșciugul din groapă? Și 
apoi să-l care ușor, tiptil, fără 
ca el să audă nimic. Dormise 
la nici cinci metri de groapă.

Pe drum vine un olog, cu 
o salopetă lungă și albastră, 
mătură drumul prăfuit cu cra-
cul salopetei care atârnă de 
sub ciotul de la piciorul drept. 
Leancă se dumiri și înțelese că 
e băiatul din ziua de ieri, cu 
ochii roșii și pumnii strânși fuge 
spre poarta cimitirului, și strigă:

–  Unde ai fost, Poșircă? 
Nenorocitule!

Băiatul parcă neauzind 
întrebarea se uită în gol, prin 
Leancă, spre fundul cimitirului. 
Lângă el apar dintr-odată stră-
vezii Darie și Chimen, cu fețele 
palide și părți lipsă din mâini și 
picioare, de parcă îi mâncase-
ră câini. Toți trei întreabă în cor:

– Ce faci, domnu’ Leancă? 
Am auzit că ți-au furat mortul.

folosesc pseudonime pentru 
siguranța lor personală. MXTX 
a câștigat o mare popularitate 
în afara țării natale datorită 
seriilor de animație adaptate 
după romanele sale. Romanul 
a fost tradus pentru prima dată 
în engleză în 2021, traduce-
re semnată de Suika, care a 
contribuit decisiv la succesul 
romanului, ea traducând inițial 
pentru site-uri cunoscute pentru 
astfel de traduceri neoficiale. 

Cartea include și ilustrații 
interioare, create ZeldaCW. 

Pe langă aceasta mai exis-
tă traduceri în taiwaneză, 
maghiară, coreeană, rusă, 
thailandeză și vietnameză.

Romanul este de tip fan-
tasy, mai precis xianxia, sub-
gen al wuxia, astfel romanul 
are influențe din daoism (filo-
zofia armoniei). De asemenea 
este inclus și în genul danmei. 
Aici trebuie spus că wuxia – 
compus din „wu“ – „a lupta/a 
folosi forță“ și „xia“ – persoană 
cavalerescă, conține povești cu 
eroi care luptă pentru ceea ce 



19

Ficțiunea  nr. 112  ianuarie 2025

A fost odată un bătrân 
care locuia cu fiul său, însă 
soția acestuia i-a cerut bărba-
tului ei să-l alunge. Deși îndu-
rerat, bătrânul sfârși prin a-și 
lua rămas bun, rugându-se 

lui Dumnezeu să-l ierte pe fiul 
nerecunoscător. El cere o haină 
pentru drum și după multe insis-
tențe nepotul îi aduce o pătură, 
însă în ultimul moment o taie în 
două și-i dă bunicului său doar 

repovestit de Maniela Sota

Basm albanez

cred și sunt maeștri ale artelor 
marțiale. Deși aceste abilități 
sunt ficționale, nu sunt complet 
rupte de realitate.

El este bogat în descrieri 
care pictează un univers bogat 
în culori vibrante, dar și secene 
de suferință înțepătoare care te 
capturează de-a lungul celor 
opt volume ale publicației. 

Romanul este scris la per-
soana a treia, în stil comun 
genului daanmei, nici limitat 
la perspectiva protagonistului, 
dar nici onmiscient. 

Firul narativ principal urmă-
rește un așa zis zeu al ghinio-
nului numit Xie Lian în momentul 
ascensiunii acestuia în Tărâmul 
Raiului – pentru a treia oară. 
Fiind prințul unui regat căzut cu 
800 de ani în urmă, Xie Lian 
are o reputație de tot râsul. El 
este continuu implicat în pro-
blemele altora, descoperind 
secretele ascunse ale celorlalți 
zei, și în același timp trebuie 
să confrunte fantomele trecu-
tului care l-au urmărit atâta 
timp. Moralitatea prezentată 
inițial în alb și negru se prelin-
ge foarte rapid în nuanțe de 
gri și dezvăluie o lume plină 
de conflicte și trădări. În mod 
curios, un tânăr fugit de aca-
să, aparținând unei familii cu 
stare, insistă să îl acompanieze 
de-a lungul acestor întâmplări.

Într-un stil foarte descriptiv, 
autoarea compune o poveste 
în care adjectivele și alte deno-
tative au un rol important, cre-
ând peisaje și o mulțime de 
locații cu atmosfere diferite, pe 
care aproape le poți simți. Lim-
bajul folosit se aseamănă cu 
cel din legende și povestiri din 

folclor, ceea ce dă culoare și 
nuanțe cadrului în care are loc 
acțiunea. Mai precis, este vor-
ba despre trei locații generale: 
Tărâmul Oamenilor – asemă-
nător lumii noaste compus din 
oameni obișnuiți, Tărâmul Raiu-
lui – oamenii care au devenit 
zei prin fapte impresionante și 
Tărâmul Fantomelor – popu-
lat de sufletele celor care au 
murit dar nu au intrat în ciclul 
de reîncarnare datorită unor 
sentimente puternice, legate 
de viața lor ca oameni. Toate 
acestea există atât în plan spi-
ritual, cât și în plan fizic. 

Personajul principal, Xie 
Lian, este caracterizat de un 
comportament blând și multă 
bunătate. El menține o atitudi-
ne politicoasă chiar și atunci 
când este insultat, în parte 
datorită învățăturilor, asociate 
cu arta de a-și cultiva sinele și 
spiritul, dar în același timp este 
și un maestru al artelor marția-
le, foarte capabil pe câmpul de 
luptă. Învățăturile sale sunt influ-
ențate de conceptele daoiste 
care încurajează naturalețea 

și simplitatea, precum și prin 
cele trei comori: compasiunea, 
frugalitatea și umilința. Acestea 
se regăsesc atât în descrierea 
hainelor (robe daoiste, simple, 
albe, dintr-un material destul 
de aspru), cât și în interacțiunile 
eroului cu celelalte personaje, 
mereu gata să ofere o mână 
de ajutor și să-i protejeze pe 
cei inocenți.

La începutul acestei recen-
zii am zis că acest roman este 
inclus și în genul danmei (gen 
de ficțiune originar din China 
care prezintă relații romantice 
între personaje de sex mascu-
lin), el are și elemente Xianxia 
– „xian“ înseamnă „nemuritor“ 
sau „ființă cerească“. Xianxia 
este un subgen al wuxia, în care 
abilitățile personajelor sunt 
fantastice, magice, iar acest 
lucru se observă și în diferen-
ța dintre acesta și wuxia, care 
nu prezint ființe precum zâne, 
demoni, spirite. Xianxia este 
un mix între wuxia și mitolo-
gia chineză, prezentând multe 
elemente specifice daoismului. 
Așa cum sugerează și numele, 

protagonistul se va regăsi la un 
moment dat și într-o relație cu 
un alt personaj de același sex. 
Această relație romantică și 
dezvoltarea acesteia, deși nu 
reprezintă firul narativ princi-
pal, reprezintă o mare parte 
din roman. Momentele dintre 
cei doi sunt ca un răgaz dul-
ce, contrastând cu evenimen-
tele din celelalte fire narative, 
cam devastatoare, uneori. Dar 
per total, Binecuvântarea Ofi-
cialului din Rai de Mo Xiang 
Tong Xiu este un roman xian-
xia, bogat în locații fantastice 
și personaje memorabile, cu 
multe întorsături și dezvăluiri 
care îți captează atenția. Un 
lucru care poate fi considerat 
în defavoarea romanului este 
numărul mare de fire narative 
secundare, pe care autoarea 
a decis să le adauge de-a lun-
gul celor opt volume. În ciuda 
acestui lucru, cartea a fost o 
experiență plăcută și plină de 
emoții pentru mine, iar dacă 
ceea ce am prezentat mai sus 
vă sună interesant, vă sugerez 
să-i dați o șansă.

jumătate. Tatăl își certă băiatul 
pentru zgârcenie, iar acesta 
îi răspunde: Am greșit, tăticu-
le. Dar aveam altceva în cap 
: cealaltă jumătate voiam s-o 
păstrez pentru tine, când vei fi 

și tu bătrân, la rândul tău. Răs-
punsul acesta l-a tulburat pe 
fiul nerecunoscător și, cuprins 
de remușcare și, căzând la 
picioarele moșneagului, îl roa-
gă să rămână cu el.
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Pe măsură ce cobora din 
căruță, Casandra simți cum 
privirile o străpung, ca niște 
ace reci, invizibile. O femeie 
în vârstă, cu spatele curbat, i-a 
aruncat o privire aspră, plină 
de o ostilitate, dar profundă, 
de parcă însăși prezența ei ar 
fi fost o rană deschisă în țesătu-
ra satului. Copiii, ascunși după 
un stâlp, chicoteau și șopteau 
în tonuri pe care ea nu le putea 
auzi, dar care o înțepau ca o 
ironie grea. Valul copleșitor 
de priviri venea ca un avertis-
ment, dar ce fel? O amenințare 
voalată? O superstiție prăfui-
tă, rostogolită din generație 
în generație? Sau poate ceva 
mai mult– o pecete pe care ei 
o purtau, iar ea, fără să știe, 
tocmai o primise?

Casandra își strânse baga-
jul mai aproape, de parcă acea 
bucată de bagaj ar fi fost un scut 
împotriva neliniștii crescânde. 
Harish, gazda ei, se apropia 
încet, cu pași siguri, dar figura 
lui calmă nu reușea să împrăștie 
sentimentul apăsător care învă-
luia piața. Totul părea să existe 
într-o tensiune ciudată: copacii 
care flancau marginea satului 
păreau gardieni tăcuți; casele, 

O zi fără a citi…Marcel 
Proust scria în eseul său Sur la 
lecture: „Poate că nu au fost zile 
mai intense în copilărie decât 
acelea pe care am crezut că nu 
le-am trăit cu adevărat, adică 
acelea pe care le-am petrecut 
cu o carte preferată“. Iată de 
ce, uneori, alegem cu inima 
sau cu mintea o carte ce ne 
bucură timp de câteva ore sau 
zile. Momentele binefăcătoare, 
volutele sentimentale ori deliciile 
intelectuale produse de lectură, 

vechi și întunecate, o priveau 
ca niște martori care refuzau 
să vorbească.

Se simțea vulnerabilă, 
expusă. De câte ori nu se arun-
case în situații dificile, în comu-
nități închise, unde privirile de 
neîncredere erau la ordinea 
zilei? Și totuși, acum era diferit. 
Nu era vorba doar de o poves-
te, ci de ceva personal, visce-
ral. Cum poți să spui o poveste 
adevărată despre oameni care 
te văd ca pe o intrusă? Cum să 
scrii despre o lume care deja 
te respinge, de parcă ți-ar citi 
intențiile și le-ar respinge înainte 
ca tu însăți să le înțelegi?

Dar în adâncul sufletului ei 
clocotea altceva. Un sâmbure 
de încăpățânare, de rezistență. 
Simțea, aproape instinctiv, că 

reunesc micile bucurii ale vie-
ții de cititor. Iată câteva dintre 
titlurile ce ne-au răsfățat deo-
potrivă cu proză, poezie, criti-
că literară sau corespondență, 
în 2024, lista fiind însă mult mai 
lungă: Emanuela Ilie (coord.) 
Un dicționar al exilului feminin 
românesc. Autoare emblema-
tice, volume reprezentative, 
Eikon 2024; Sándor Márai, 
Portretele unei căsnicii (trad. 
Péter Demény), Curtea Veche 
Publishing, 2024; Constantin 

acele povești despre „nebu-
nele din pădure“ nu erau doar 
legende. Erau mai mult – o 
parte din ea însăși, un ecou al 
unei lupte vechi, al unei neac-
ceptări pe care o cunoștea 
prea bine. Nebună, își spuse în 
gând. Acesta era întotdeauna 
cuvântul, aruncat cu dispreț și 
cu o absurdă lejeritate și non-
șalanță dezinformată spre cei 
care refuzau să se conformeze.

Și aici era ea acum, nu doar 
ca jurnalistă, ci ca o femeie în 
căutarea propriilor răspunsuri. 
De ce „ciudățenia“ trebuia să 
fie o amenințare? De ce liber-
tatea era mereu confundată 
cu nebunia? La urma urmei 
nu venise aici pentru a scrie o 
poveste despre femeile mar-
ginalizate, ci pentru a arăta 

Noica, Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleșu, „Am inventat Păltinișul“. 
Scrisori, amintiri, evocări. 
Volum îngrijit de Grigore Vida, 
Humanitas, 2024; Iulian Bol-
dea, Rătăcind printre ficțiuni. 
Secvențe de literatură română 
contemporană, Eikon 2024; 
Doina Ruști, Zavaidoc în anul 
iubirii, Bookzone, 2024; Ange-
la Furtună, Somnul de frumusețe 
al civilizației. Cartea prizonieri-
lor de război, Casa Cărții de 
Știință, 2024.

Carmen Badea

Alina Bako

Cu gândul la Casandra lui Homer

2024: Doar lecturi, 
fără ierarhii

lumii că ele nu erau niciodată 
problema. Problema era frica. 
Problema era mitul. Și credea cu 
tărie că era timpul ca mitul să fie 
dezvăluit pentru ceea ce era cu 
adevărat: o închisoare pe care 
nimeni nu o mai interoga.


