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Orice alegere e o aventu-
ră. Alegi după o lungă chibzu-
ială, după ce te-ai gândit și ai 
analizat, dar, imediat ce-ai pus 
punct și-ai ales, îți dai seama 
ce prostie ai făcut. Or, în alte 
situații, te abții și nu alegi ce-ai 
fi vrut, ci ceea ce te îndeamnă 
ceilalți, doar ca să fii și tu aco-
lo, băgat în seamă, alături de 
lumea bună. Deși te încearcă 
un sentiment de orgoliu, c-ai 
făcut ce-au făcut ceilalți, cu 
toate aceste mici mulțumiri, te 
roade pe dinăuntru regretul 
că n-ai făcut ce-ai fi vrut. Toa-
te alegerile sunt înșelătoare 
și vin la pachet cu nefericiri și 
depresii. Iar aici mă refer și la 
alegerile mărunte, de exemplu, 
la piață, unde ezitările lasă în 
urmă un parfum persistent.

Cu timpul începi să-ți clă-
dești un cod al alegerilor, un 
fel de cartă a marilor aventuri. 

Regula de aur a opțiunii e 
să nu faci de două ori aceeași 
greșeală. Multă lume știe c-a 
ales prost, c-a nimerit pastila 
malefică. Fiecare își dă seama 
c-a luat o pereche de ghete 

gata purtate, că, în fine, s-a 
ales cu aceeași jachețică de 
anul trecut, pe care credea 
c-a aruncat-o la tomberon. În 
ciuda nemulțumirii amare, omul 
nemulțumit trece mai departe, 
zicându-și: asta e, acum nu mai 
e nimic de făcut! O greșeală e 
omenească.

Dar să faci aceeași greșea-
lă de două sau chiar de trei ori, 
ei bine, asta chiar e prostie. Să 
perseverezi pe drumul erorilor 
e diabolic, de-a dreptul. Se 
cheamă că un demon pervers, 
cu dinți strâmbi și coadă  elas-
tică,  trăiește pe lângă tine de 
ani buni, iar tu habar n-ai.

Unii vor zice poate că, 
dacă tot cunoști drumul, e mai 
bine să pedalezi în demență, 
măcar știi încotro te duci, ba 
chiar unii, iubitori ai retoricii 
structuraliste, vor spune, cu 
glas înalt, foarte bine, fac din 
nou aceeași prostie, mi-am 
asumat-o! :)

Totuși regula asta merită 
studiată, e nr-ul 1 și e veche: 
errare humanum est, perseve-
rare diabolicum.

A doua regulă a alegerilor 
e pentru cei care n-au timp să 
respire ca lumea. Îi știți, sunt 
oameni ca mine, care aleargă 
continuu și n-apucă mai nimic 
din bunătățile vieții. Însă vine 
o zi, când au de ales. Toate 
mesele sunt ocupate, niciun 
scaun nu e pentru ei.  Deși ar 
putea să evacueze sala, să 
schimbe scaunele și chiar și 
componența acestei săli, care 
este a lor.  Sunt alegeri neîn-
semnate și inutile în aparență. 
Totuși, în fiecare alegere exis-
tă o clipă de fericire. Există un 
timp care ține exact de când 
sala începe să se golească și 
până se umple la loc. Clipa 
asta, de confuzie și schimba-
re nu trebuie subestimată. E o 
clipă în care îți tragi sufletul. E 
o clipă în care titularii scaune-
lor sunt nevoiți să se ridice și, 
pentru un timp, să renunțe la 
planuri. În clipa asta de pau-
ză, buzunarele noastre rămân 
intacte, se lasă liniștea, iar 
megafoanele amuțesc. Voci-
le importante sunt, pentru o 
clipă, moarte ori disperate. E 

Doina Ruști

doar o clipă, una însă care 
contează enorm. Mai ales 
că noii ocupanți ai scaunelor 
din sală au și ei nevoie de un 
timp de acomodare. În acest 
schimb de gardă, oricât de 
scurt, încap beneficii, bucurii 
mici. Poate chiar libertăți. Une-
ori apucăm să ne așezăm sau 
chiar să șparlim câte ceva de 
pe masa banchetului. În  sfârșit, 
vreau să spun că regula numă-
rul 2 te încurajează să schimbi. 
Dacă poți. Pentru că, de regu-
lă, nimeni nu se mișcă din sală, 
după ce-a prins un scaun.

Intră apoi în discuție ale-
gerea demnă versus alegerea 
conjuncturală. Sunt lucruri pe 
care le admiri, valori în care 
crezi și chiar oameni pe care îi 
respecți. Te înclini în fața inteli-
genței. Deși, de multe ori, inte-
ligența asta e mai nemernică 
decât prostia cinstită. Dacă ai 
timp, îți dai seama că inteligen-
ța poate să fie din plastic. Să 
nu-mi spuneți că n-ați întâlnit 
oameni stilați, care vorbesc ca 
și cum ar fi bolnavi sau bătuți, 
înfiorător de jigniți de tot ce e 

Trei reguli
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E aprilie 1810, se apro-
pie Paștele, iar Valladolid, 
vechea capitală a Castiliei, e 
un oraș ocupat de francezii lui 
Napoleon.  Orașul și regiunea 
întreagă nu au cunoscut, după 
Reconquista, nici un fel de ocu-
pație străină, atmosfera e tensi-
onată peste poate și francezii 
se gândesc să dea un semn de 
normalitate, să demonstreze 
populației locale că viața cur-
ge firesc chiar și într-un oraș 
controlat de trupe. Valladolid e 
important pentru ei, are o pozi-
ție strategică în peninsulă, aici 
și-au stabilit cartierul general, 
iar Semana Santa e importantă 
pentru spanioli, catolici fervenți 
și mari iubitori de procesiuni 
publice. De secole, ca peste tot 
în Spania, în timpul Săptămânii 
Mari au loc în oraș procesiuni. 
Faimoasele și prețioasele sta-
tui de lemn înfățișând scene din 
viața Mântuitorului care, din 
secolul al XVI-lea începând, au 
făcut gloria artei castiliene sunt 
scoase din bisericile somptuoa-
se și din mânăstirile impresio-
nat de mari ale Valladolidului 
altădată imperial și însoțite de 
toată suflarea catolică în pro-
cesiuni lungi și exagerat de len-
te. Membrii celor cinci confrerii 
istorice îmbracă veșmintele 
tradiționale de ceremonie, își 
acoperă fețele, își pun coifuri 
țuguiate și poartă statuile afară 
din biserică, în ritm solemn de 
tobe și alămuri, dar fără vorbe, 
pe străzi. Se întâmplă asta în 
fiecare zi din Semana Santa. 
Francezii nu vor să interzică 

procesiunile, dar vor totuși să 
le țină sub control. Nu sunt pe 
gustul lor, obișnuiti cu parade 
militare, dar un gest strategic 
e necesar. Așa că fac ceea ce 
locuitorii din Valladolid încer-
caseră de câteva ori mai îna-
inte, dar fără rezultat concret, 
adună toate procesiunile într-
una singură, hotărând pentru 
desfășurarea ei seara zilei de 
Viernes Santo. Permit ca acest 
spectacol grandios să aibă loc 
pe scena cea mai mare a ora-
șului, splendida piață centrală 
numită, ca în mai toate orașe-
le din Spania, Plaza Mayor.E 
aprilie 2010, sunt fix două sute 
de ani de când ceremonia 
generală din Vinerea Mare a 
avut loc prima oară, locuitorii 
orașului se grăbesc să-și ocupe 
locurile în tribunile amenajate 

de câteva zile în piața cea 
mare pentru Procesión Gene-
ral de la Sagrada Pasión del 
Redentor. De trei săptămâni 
sunt la Valladolid și de o săptâ-
mână văd un alt oraș. Vibrează 
în fiecare zi de sunetul clopo-
telor nenumăratelor lui biserici. 
În fiecare zi din ultima săptă-
mână orașul întreg a plutit în 
nori de tămâie. În fiecare zi 
din ultimele șapte confreriile 
din Valladolid au purtat statui 
baroce pe străzile pline de via-
ță ale orașului, în ritm solemn 
de tobe și de alămuri, urmate 
de credincioși și de curioși, pri-
vite, de pe margine sau de la 
balcoane, de toată lumea din 
oraș. La orice oră ai ieși, mai 
puțin după prânz când orașul 
își respectă siesta și devine pus-
tiu, se aude muzica fanfarei și 

Cătălin D. Constantin

Semana Santa la Valladolid
pe stradă sau în prima piață e o 
procesiune solemnă și un Iisus 
baroc de madera policromada 
privește orașul de la înălțimea 
unor secole vechime. Mai toate 
statuile sunt opere de artă de o 
valoare care, tradusă în bani, 
uimește pe oricine. Caz unic 
în Europa, Museo Nacional 
de Escultura pune an de la an 
la dispoziția confreriilor peste 
o sută de piese, printre care 
unele dintre exponatele sale 
cele mai valoroase, iar acestea 
încep să se plimbe prin oraș în 
văzul mulțimilor. Mănăstirile ori 
confreriile au și ele în propri-
etate ansambluri statuare de 
lemn vechi și cu mare valoare 
artistică. Când procesiunile se 
încheie, tapasurile ce împân-
zesc orașul sunt pline până în 
miez de noapte. Tot un ritual, 
dar de alt fel. Cel al vieții coti-
diene, el va fi subiectul capi-
tolului următor. De la 1810 și 
până acum populația orașului 
a crescut foarte mult, numărul 
confreriilor s-a înmulțit, numărul 
procesiunilor e și el mai mare. 
În 2010 Valladolid e un oraș 
prosper și modern, criza care 
va izbucni la anul nu plutește 
în aer. Când Napoleon venea 
aici, Valladolid era poate un 
oraș plin de biserici vechi, de 
mănăstiri regale și de palate 
gotice, dar număra deja două 
secole de decădere cruntă, 
clădirile mari erau numai amin-
tiri ale unei glorii ce încetase 
odată cu mutarea capitalei la 
Madrid.

viu și real. Oameni subțiri, care 
citează din cărți, în cele mai 
multe cazuri necititori. Îmbrăcați 
impecabil. Nemulțumiți aprioric 
de toți ceilalți. Preferați de selec-
ționeri, respectați pentru că sunt 
curăței și persoane decente. 
Nu mai e nevoie să vă spun 
cât urăsc mitologia crescută în 
jurul decenței, am spus-o prea 

des. De-a lungul vieții am con-
statat că cei mai răi sunt acești 
oameni decenți și cu pretenții 
incontestabile. Au de regulă 
prieteni, neamuri și prejudecăți 
bătute în cuie. Nu se mulțumesc 
cu puțin. Au gusturi costisitoa-
re. Nu muncesc. Nu concep să 
pună osul la treabă.  Exact ca 
năltărogul care ne-a umbrit un 

deceniu. Din toate aceste moti-
ve, eu îi evit pe cât pot și de 
aceea pun aici regula 3, care 
sună așa: nu te lua după forma 
exterioară (mai ales că te-ai 
mai înșelat în trecut).

În concluzie, o alegere, ori-
care, îți sfâșie inima și te lasă 
sărac. Totuși, alegerea rămâne 
o acțiune riscantă, aventuroasă, 

uneori generatoare de nostal-
gii. Chiar când ai greșit, există o 
mică plăcere, pe care o trăiește 
oricine e dispus să se aventu-
reze în necunoscut. Iar plăce-
rea asta, detaliată de multe ori 
noaptea, înainte de intrarea în 
somn, e un gând mângâietor, 
o consolare absolut filozofică: 
măcar am făcut ce-am vrut eu.
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ori chiar izolate, minorități care 
lucrează în zona culturală sau 
de conștientizare socială. Îmi 
plac subiectele sensibile și sunt 
realmente interesată de oameni 
care aparțin altor minorități și 
care au început să vorbeas-
că pe planeta asta într-o altă 
limbă decât limba română, 
descurcându-se foarte bine 
și în română. Uneori trăiesc 
între două culturi. De aceea 
fac și EtniCult, o emisiune de 
interviuri.

Într-un fel, te-ai întors la 
TVR. Periodic o faci. Chiar 
se poate spune că pendu-
lezi între teatrul de avan-
gardă și TVR.

E adevărat că nu e prima 
dată când colaborez cu TVR-
ul. Debutul meu în televiziune 
s-a produs în 1999, la TVR, cu 
trupa de pe Programul 2. Era o 
emisiune de divertisment. Ulte-
rior, am ajuns să prezint Jurna-
lul Cultural. Acolo am învățat 
că a fi prezentator e de fapt 
un rol. Chiar și ca prezentator 
de emisiune tip jurnal sau de 

emisiune-magazin, cum este 
Conviețuiri. Prezint subiecte 
de actualitate despre și pentru 
minoritățile din România, în 
afara celei germane și maghia-
re, dar în același timp este un 
rol, pentru că prezentatorul 
trebuie să inspire încredere, să 
pară, dacă nu cumva, chiar să 
fie expert în problemele mino-
rităților. Înveți să joci, sau cel 
puțin eu am învățat să joc, și 
înveți apoi în continuare să joci 
acest rol, de om care inițial e 
doar bine pregătit și informat, 
pentru ca în timp să devină 
expert în problemele minorită-
ților. În ambele cazuri, există 
o documentare bună în spate, 
făcută de colegii mei de redac-
ție, care, unii, lucrează de 30 
de ani în această redacție și 
chiar cunosc cu adevărat multe 
dintre problemele minorităților. 
Deci da, e un rol. 

Cum arată personajul tău 
acum?

Personajul meu actual e o 
fată cu părul prins, pentru că 
părul meu sparge croma, deci 

nu-mi permit să apar cu o coa-
fură sauvage sau cu buclele 
răvășite. În general, am părul 
prins în coc, ochelari, pentru că 
nu mai văd la distanță să citesc 
de pe prompter, îmbrăcată în 
sacouri de culori tari. Acest nou 
personaj al meu încearcă să fie 
mereu cu zâmbetul pe buze, 
dacă știrile nu sunt dramatice. 

Iar idealurile tale?

Îmi propun să fiu un om 
care să priceapă care sunt pro-
blemele minorităților din Româ-
nia, îmi propun să fiu empatică. 
Mă interesează discuțiile cu 
oamenii față în față, mă încar-
că, mă fac să înțeleg lucruri 
pe care până acum poate nu 
le-am înțeles decât tangențial.

Care este cel mai dificil 
lucru pentru tine în noua ta 
emisiune?

Partea cea mai dificilă a 
muncii mele actuale este lim-
bajul. Fiind o emisiune-ma-
gazin, e nevoie să folosesc 
un limbaj obiectiv, jurnalistic, 
aplicat, care transmite impar-
țial evenimente. Apoi e nevoie 
și de un limbaj al vieții sociale 
într-o comunitate minoritară. E 
nevoie de cunoștințe etnice și 
de un limbaj ilustrativ. Dar și 
mai complicat de atât este să 
înțeleg limbajul legislativ, care 
are legătură cu aceste comuni-
tăți minoritare.

Din câte știu, și tu vii dintr-o 
familie cu rădăcini grecești.

Adriana Irimescu

Adriana Irimescu are un 
motan care o însoțește la 

filmări. Cu acest motan 
obișnuiesc să-mi beau 

ceaiul uneori și așa mai 
aflu și despre Adriana 

câte ceva. De exemplu, 
știu când pleacă la mare, 

când zboară la Berlin și 
mai ales când petrece 

weekendul la Atena. Dar 
să știți că motanul ăsta mai 

și minte. De multe ori am 
impresia că Adriana nici 

nu iese din București. Dar 
nu-mi place să-l contrazic. 

E plăcut să-ți bei ceaiul 
cu motani mincinoși.

Dragă Adriana Irimescu, 
ai început o nouă emisiu-
ne la TVR. De când? În ce 
împrejurări?

S-au împlinit trei luni de 
când am preluat emisiunea 
Conviețuiri la TVR. Prima emi-
siune a fost cu foarte multe 
emoții. Inițial, mi s-a părut că 
e incompatibilă cu mine, din 
pricina formatului strict, rigid, 
care nu lasă loc de creativitate. 
Între timp, m-am obișnuit. E un 
job care cere disciplină și pre-
gătire permanentă, prelucrare 
a informației. 

Și ai renunțat la creativi-
tatea ta debordantă? Din 
câte știu, pentru tine nici 
măcar lucrurile neînsem-
nate nu cad în rutină.

Încerc să fiu creativă în 
pauze. Glumesc nu doar în 
pauze, ci și în timpul emisiunii. 
Încerc să-mi pun amprenta pe 
ceea ce înseamnă Conviețuiri 
– prezentate de mine. Pe primul 
loc, în topul meu, se află inter-
viurile, mai ales cu oameni din 
colectivități sau etnii restrânse 
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Alegerile vin și pleacă, dar 
The Dude rămâne. Este atât de 
evidentă preferința mea pentru 
acest personaj încât e greu de 
spus „alegere”. El se impune, 
dar cu tandrețe, discreție și 
autenticitate. Așa cum trece și 
prin viață, sau viața prin el. The 
Dude trăiește după o regulă de 
aur: don’t sweat the small stu-
ff. E un anti-erou zen, fapt ce-l 
poate transforma într-un auten-
tic erou al zilelor frumoase pe 
care le trăim. Pentru că nu se 
stresează și nu se conformea-
ză. Or, să adopți dudeism-
ul ca religie care promovează 
pacea interioară și acceptarea 
haosului este cea mai bună 
dovadă de eroism. Cine nu mă 
crede, să citească comentarii 
răutăcioase pe rețele sociale și 
apoi să încerce să fie senin ca 
The Dude.  

Îmi definesc adesea stilul 
vestimentar ca fiind „casual 
vagabond”. Mă gândesc cu 
invidie la papucii și halatul 
de baie ale lui Dude, pentru 
că mai am de lucrat până a 

ajunge acolo. Dude-ul nu se 
îmbracă pentru societate, se 
îmbracă pentru confort. Și asta 
îl face incredibil de autentic. E 
fashion icon fără să încerce. 
Un personaj care merge prin 
viață cu un cocktail în mână și 
totuși își păstrează calmul chiar 
și când e în mijlocul unui com-
plot absurd? E imposibil să nu-l 
îndrăgești. „Care-i treaba?” – 
fix asta întreabă și el, constant. 

Iar în prezent, când toți putem 
explica ce se întâmplă, unii 
chiar fără să înțelegem noi înși-
ne, a repeta aceasta întrebare 
e salutar.  

The Dude este un erou 
de ales/votat și pentru că nu 
încearcă să fie nimeni altci-
neva. Nu vrea bani, faimă, 
răzbunare, putere. Vrea doar 
ca lumea să-l lase în pace să 
joace bowling. Într-o lume în 

Vasile Hotea Fernezan

care toți fug după ceva, The 
Dude e mulțumit doar să fie. 
Greu spre imposibil.  The Dude 
reprezintă haosul frumos din 
viață. „The Big Lebowski“ e un 
film despre nimic (ca și Sein-
feld) și, în același timp despre 
tot. La fel e și The Dude: un tip 
simplu în mijlocul unei povești 
absurde, care reușește cumva 
să plutească prin viață fără să 
se scufunde. O altă vorbă pre-
ferată „The Dude abides.” este 
citatul suprem. E simplu, miste-
rios și perfect pentru a exprima 
cum trece el prin viață: calm, 
constant, neafectat. 

Cu cât mă gândesc mai mult 
la „The Dude“, cu atât mă spe-
rie actualitatea lumii lui. Trăim 
pe covorul său („That rug rea-
lly tied the room together.“) și 
cineva se pișă constant pe noi. 
Să sperăm că „This aggression 
will not stand, man.“ Dacă nu 
v-a plăcut acest text, răspund 
tot cu un citat: „Yeah, well, you 
know, that’s just, like, your opi-
nion, man.“

The Dude: Yeah, well, you know, that’s 
just, like, your opinion, man.

Da, am origini grecești prin 
bunicii, străbunicii mei, mai 
precis. Îmi place foarte mult 
lumea și cultura elenă, vor-
besc, în primul rând, de lumea 
actuală pe care o cunosc. Dar 
sunt îndrăgostită și de lumea 
antică, de teatrul antic, mai 
ales că unul dintre rolurile mele 
de succes a fost în Danaidele 
lui Purcărete. Dar, de fapt, îmi 
place tot ceea ce are legătură 
cu Grecia sau, oricum, aproa-
pe tot. Dincolo de asta, am 
și o afinitate puternică pentru 
lumea balcanică și aș putea să 
spun și pentru lumea romă. Mă 
regăsesc în multe dintre obice-
iurile lor și în modul lor de a fi 
și în acest joie de vivre al lumii 
balcanice.

Care ar fi moștenirile evi-
dente de la strămoșii tăi 
greci?

Ceea ce am moștenit de 
la strămoșii mei este clar, ușor 
de văzut: părul negru și creț, 
foarte creț, și nasul subțire, 
nu? Grecotei cu nas subțire. 
Cred că am moștenit și spiritul 
balcanic și spiritul aventurier, 
mai exact un principiu: regula 
e regulă, până când poate fi 
încălcată.

Faci în continuare teatru?

Încă mai joc și mă bucur că 
fac lucrul ăsta. Joc la FF Thea-
tre, în Fericirea în cinci pași și 
de curând a avut loc premiera 

spectacolului El, robotul, după 
un text al Doinei Ruști. Abia 
aștept să vedeți acest specta-
col. Sunt, zic eu, două come-
dii bune, foarte bune, la care 
publicul a reacționat așa cum 
se așteaptă orice actor care 
joacă într-o comedie. A râs, 
uneori în hohote, uneori ca la 
circ. E destul de greu să faci 
față unui public care reacțio-
nează ca la circ, mai ales când 
ai crescut în spiritul respectului 
pentru teatru, pentru scându-
ră, pentru scenă, dar publicul a 
evoluat și cred că ar fi o prostie 
ca noi, actorii, să rămânem tri-
butari unor concepte învechite.

Dar film mai faci? Ultima 
oară te-am văzut într-un 

serial bun, Bani negri (pen-
tru zile albe), în regia lui 
Daniel Sandu, la HBO. 
Ce-ai mai făcut între timp? 

Ultimul proiect pe care l-am 
filmat a fost cândva în toamnă. 
Nu pot vorbi prea multe despre 
el pentru că nu a apărut încă, 
dar pot să spun că am jucat 
rolul unei călugărițe. A fost 
intens și greu și frumos. Într-o 
bună zi, când s-au terminat fil-
mările, când am ajuns acasă, 
aveam senzația, după purtatul 
acelor straie de călugăriță, că 
mi-am pierdut orice formă de 
feminitate, și mi-am tăiat din 
păr ca să fie mai zburlit și mai 
sălbatic și să mă întorc la cine 
cred că sunt eu.
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Ne trezim în fiecare zi 
înlănțuiți de rutine, de sunete 
familiare, de lumina artificială 
a ecranelor. Ne trăim viețile în 
sincron cu tehnologia, fără să 
ne mai dăm seama câte dintre 
gesturile noastre aparțin unei 
alegeri și câte sunt doar răs-
punsuri automate la un program 
mai mare, invizibil, pe care l-am 
îmbrățișat ca fiind fundamental 
în societatea de care aparți-
nem, un fapt social. Ne-am 
obișnuit cu confortul, cu viteza, 
cu multitasking-ul și notificările. 
Ne-am conectat complet, dar 
mai suntem conectați cu noi înși-
ne? Postumanismul nu mai este 
o teorie, o utopie sau o distopie 
din cărți de filozofie. Este aici, în 
buzunarul de la geacă, în algo-
ritmul care îți propune următorul 
video, în smartwatch-ul care îți 
spune când să respiri. Iar tu sau 
eu suntem o parte din el, indife-
rent de ceea ce alegi să crezi cu 
privire la el.

Alarma sună. Este diminea-
ță. Trebuie să fie vreo 6:02, 
dar eu apăs ecranul telefonu-
lui exact unde știu că se află 
butonul „amânare”. Mâna mea 
s-a antrenat perfect ani de zile 
pentru această mișcare. Nici 
nu mai e nevoie să privesc. 
Somnul continuă până când, 
în jur de 6:30, trebuie să înfrunt 
realitatea. Cafeaua se face sin-
gură, doar apăsând un buton, 
mașina de spălat și uscătorul de 
rufe pot să le setez din telefon în 
timp ce-mi beau cafeaua, astfel 
încât diseară, când ajung acasă, 
toate aceste treburi casnice să fie 

deja gata. Suntem o echipă bine 
sudată: eu și obiectele care gân-
desc pentru mine și care, în defi-
nitiv, n-au costat chiar atât de 
mulți bani, dar mi-au oferit și-mi 
oferă o eficientizare a timpului și 
un confort casnic și personal. Nu 
mai e loc de gesturi poetice, ci 
de eficiență. Până trezesc copiii 
și-i pregătesc de școală sunt 
deja într-o jumătate de lume 
automată. În mașină rareori 
ascult radio. Conectez telefonul 
la sistemul mașinii și înainte de a 
pleca din fața porții aleg între un 
podcast, un audiobook, un frag-
ment de teatru radiofonic sau 
altceva ce-mi va ține companie 
pe drum. De data asta, aleg un 
blues pentru că se potrivește cu 
norii de afară. Mă reglez după 
atmosferă. Vreme mohorâtă? 
Spotify îmi oferă exact starea 
de care am nevoie.

Sunt profesor. Zilnic par-
curg circa 50-60 de kilometri 
spre școli care au nevoie de 
oameni, nu de roboți. Predau 
limba și literatura română, dar 

Laura Lupu

Postumanismul de astăzi…

Ficțiune recomandată de Adrian Duță

în rucsacul meu nu mai sunt doar 
cărți, ci și un laptop mic și isteț. 
Duc un stil de viață „semino-
mad”, conectat în rețea. Dacă 
nu am catalog electronic, folo-
sesc Google Docs. Proiectez 
manuale, fișe, teme, exerciții. 
Dacă nu le proiectez, la un click 
distanță stă comanda „print” și 
ele apar în suficiente exemplare 
pentru toată clasa. Atât de sim-
plu! Tabla inteligentă a devenit 
extensia cretei. Uneori, și tele-
fonul ajută. Nu e „glamour”, e 
un soi de supraviețuire digitală 
ce o completează armonios pe 
cea umană. Nu cred că limba 
și literatura română (disciplina) 
trebuie tehnologizată, nu mă 
înțelegeți greșit! Dar nu pot 
să-mi distrug coloana pentru 
idealuri didactice pe hârtie. Teh-
nologia salvează timp și sănă-
tate. E o alegere postumană? 
Poate că da. Poate că nu mai 
am de ales din cauza cerințe-
lor tot mai mari și birocratice 
pe care sistemul educațional le 
impune și încerc să câștig timp 

cu ajutorul tehnologiei în folosul 
elevilor mei și în folosul meu.

Poate că postumanismul nu 
înseamnă o pierdere a umani-
tății, ci mai degrabă un pas spre 
o umanitate evoluată, integrată 
într-un ecosistem global care 
include tehnologia ca parte din 
sine. Iar eu, prin fiecare alege-
re conștientă, rămân prezentă în 
această lume postumană. Într-
un fel, acesta este manifestul 
meu: nu un refuz al tehnologiei, 
ci o alegere de a o folosi pentru 
a ușura, nu pentru a îngreuna 
viața omului.

În acest sens, cred tot mai 
mult în ideea că noua genera-
ție s-a născut deja într-o lume 
postumană și, poate, tocmai 
tehnologia este puntea prin 
care putem să-i înțelegem mai 
bine. Avem datoria, ca oameni 
cu mai multă experiență și o 
înțelepciune acumulată în timp, 
să le fim ghizi în acest parcurs 
tehnologic, care adesea riscă 
să se transforme în abuz sau 
dependență. Nu ca să-i oprim, 
ci ca să le arătăm cum să navi-
gheze conștient, echilibrat, cu 
discernământ. Pentru că, în 
fond, nu despre progres tehno-
logic e vorba, ci despre sensul 
pe care îl dăm acestui progres.

Dacă umanitatea înseamnă 
adaptare, iar postumanismul 
reprezintă adaptarea supremă 
a omului, atunci... mai e ceva 
de salvat sau, de fapt, tocmai 
aceasta este forma noastră cea 
mai pură de a fi umani?

integral în versiunea online.
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Tutu George Georgescu, 
Dintr-un secol de viață, 
ce să smulgi amintirilor 
(Humanitas, 2024)

V-ați întrebat vreodată ce 
ar putea să aibă în comun vieți-
le unor doamne, trei aristocrate, 
figuri marcante în contempora-
neitatea lor? Sau cum se face că 
destinele acestor femei de elită, 
asemănătoare în efervescența 
lor și totodată atât de diferite, 
s-au intersectat în mod surprin-
zător? Ei bine, este vorba despre 
trei biografii feminine apărute pe 
piața de carte anul trecut, mai 
exact, o autobiografie, Tutu 
George Georgescu, Dintr-un 
secol de viață, ce să smulgi amin-
tirilor (Humanitas, 2024) și două 
biografii, Aude Terray, Singură 
împotriva tuturor: Viața prințesei 
Martha Bibescu (Humanitas, 
2024) și Laure Hillerin, Conte-
sa Greffulhe: Muza lui Proust. 
(Art, Sapiens, 2024). 

Descendentă dintr-o veche 
familie de boieri moldoveni, Tutu 
Georgescu (1912 – 2008), ali-
as Florica Oroveanu, una dintre 
marile frumuseți ale lumii româ-
nești interbelice, dar și un model 
de perseverență și de acțiune, 
își relatează istoria vieții deru-
lată înainte și după căsătoria 
cu marele dirijor George Geor-
gescu (Gogu), într-o lume care 
începe propriu-zis în anii 1920 și 
se întoarce cu susul în jos odată 
cu instaurarea comunismului în 
România. Paginile de memoria-
listică reflectă măiestria autoarei 
în arta de a oglindi cu deosebită 
naturalețe atât freamătul exis-
tenței cotidiene, cât și o lume a 
permanențelor spirituale. Expre-
sie a sensibilității feminine și în 
același timp de o cerebralitate 
și de o intuiție uimitoare, rela-
tările doamnei Tutu Georgescu 
constituie un ecou târziu atât 
prin stilul rafinat și penetrant, cât 

și prin titlu, al memoriilor unei alte 
personalități legendare aparți-
nând vieții intelectuale și artistice 
din perioada interbelică: Cella 
Delavrancea (Cella Delavran-
cea, Dintr-un secol de viață, 
Eminescu, 1987). Deși extrem de 
apropiate din punctul de vede-
re al stilului, dar și al orizontului 
temporal, cele două scriituri se 
deosebesc, totuși, prin faptul că 
în amintirile doamnei Georgescu 
se inserează de multe ori subtile 
nuanțe temperamentale. 

Trăindu-și tinerețea în cer-
curile înalte ale aristocrației 
bucureștene, avându-l ca tată 
adoptiv pe Constantin Bușilă, 
ministrul guvernului Antonescu 
și ulterior victimă a regimului 
opresiv instaurat după abdica-
rea Regelui Mihai și decedat 
în detenție, Tutu Georgescu 
are acces la cercurile înalte ale 
vremii și cunoaște îndeaproape 
multe dintre personalitățile timpu-
lui. Amintirile ei reunesc o serie 
de portrete povestite, la propriu, 
(mărturiile au fost întâi dictate și 
înregistrate pe un casetofon, 
apoi transcrise). Astfel, eveni-
mentele din trecutul tumultuos 
de dinainte și de după instaura-
rea Cortinei de fier, presărate cu 
momente aureolate și încercări 
zdrobitoare care se continuă 
cu palida evoluție mai târzie a 
unei vieți care se prelungește 
până după revoluția din 1989, 
în anii 2000, i-au dat prilejul să 
întâlnească mulți oameni celebri 
despre care nu a întârziat să își 
înregistreze impresiile. Prin-
tre aceștia, se numără Maria, 
regina României și tinerii, pe 
atunci, moștenitori ai coroanei, 
dar și importanți exponenți ai 
înaltei aristocrații, compozitori 
și muzicieni de renume mondi-
al din anturajul celui mai mare 
dirijor român interbelic, George 
Georgescu, scriitori și critici lite-
rari preocupați de promovarea 

Iulia Micu

Feminitate și feminism 
la puterea a treia

culturii în vremuri tulburi, oameni 
politici din România interbelică, 
membri ai guvernului liberal și 
ai guvernului Antonescu (Geor-
ge Enescu, Cella Delavrancea, 
Vladimir Streinu, Alice Voinescu, 
Marietta Sadova, Tudor Via-
nu, Mihai Ralea, Noica, Ovid 
Sachelarie, Marietta Sadova, 
Ion Marin Sadoveanu, Armand 
Călinescu, Corneliu Coposu, Ion 
Rațiu, Octavian Goga și Veturia 
Goga, Mihai Antonescu și alții). 
Cu o extremă luciditate, autoa-
rea se plimbă printre aceste 
portrete ca printr-o galerie a 
unui muzeu imaginar, întârzi-
ind uneori în fața amintirilor, fie 
pentru a le justifica, fie pentru 
a căuta explicații, alteori sur-
volând cu nerăbdare diverse 
situații secundare din istoria 
unui destin dedicat artei și fami-
liei, celebrității și frumosului. 
Memoriile doamnei Tutu Geor-
ge Georgescu se constituie astfel 
într-un ultim bastion al aristocrați-
ei interbelice din România.

Între personalitățile care 
și-au făcut loc în seria de por-
trete sculptate de memoria 
autoarei se află și nimeni alta 
decât prințesa Martha Bibescu 
pe care autoarea o creionează 
în nuanțe acide. Când îi laudă 
calitățile, frumusețea, cultura, 
răspunsurile „tăioase și origi-
nale”, memoria „strălucită”, o 
face scrâșnit: „Cu toate calități-
le ei, dacă nu ar fi fost soția lui 
George-Valentin Bibescu, poate 
că n-ar fi avut norocul să devi-
nă așa celebră...”. Nu neagă 
însă că era cultă, ambițioasă, 
că avea „simțul decorului și al 
rafinamentului”, apoi adaugă 
din nou: „Nu știu dacă avea 
atâta inimă, câtă inteligență” 
(Tutu George Georgescu, 2024, 
p.130). Dar portretul pe care 
Tutu Georgescu i-l face prințesei 
de la Mogoșoaia nu se opreș-
te aici, ci continuă, paradoxal, 

cu o scenă de bal de la pala-
tul regal de pe Calea Victoriei 
unde, întreaga seară, Martha 
Bibescu și-ar fi pus în aplicare 
arsenalul de farmece încercând 
să îl impresioneze pe Carol al 
II-lea, dar fără să aibă succes. 
„Se învârtea ca o pisică după 
șoarece, să fie veșnic în preaj-
ma lui Carol și să poată, hap, să 
pună gheara pe el. Or, regele, 
cu o abilitate de motan șiret, scă-
pa de sub unda ei... malefică, 
încât ea n-a putut să-i vorbească 
toată seara” (Tutu George Geor-
gescu, 2024, p. 132). 

Fiind caracterizate de un 
înalt simț etic și estetic, confi-
dențele pe care autoarea le 
încredințează cărții sale, perse-
verența cu care s-a încăpățânat 
să păstreze adânc înscrise în 
spiritul său memoria unei lumi 
de odinioară, europenismul 
și profundul său umanism sunt 
doar câteva dintre atributele ce 
caracterizează personalitatea 
doamnei Tutu Georgescu. Dar, 
oricât ne-ar fi câștigat interesul, 
povestea ei nu poate fi com-
pletă decât pusă în oglindă 
cu monografia unei alte figuri 
feminine, o personalitate fasci-
nantă și controversată a înce-
putului de secol XX, regina de 
rezervă a României interbelice, 
Martha Bibescu. Prințesei de la 
Mogoșoaia i-au fost consacrate 
numeroase biografii, iar pe cea 
mai recentă dintre ele, semna-
tă de autoarea franceză Aude 
Terray, o vom răsfoi pe îndelete 
în numărul viitor. 



8

Aventura
a l e g e r i i

Într-o notă cât se poate 
de optimistă, vreau să cred că 
vocea literaturii actuale este 
cea a alterității, chiar dacă și 
ăsta e un mod destul de sim-
plist de a privi lucrurile. Asta 
pentru că se întâmplă foarte 
multe lucruri în literatura de 
acum. Proza la care am reu-
șit eu să ajung se îndreaptă în 
toate direcțiile și sunt convins 
că proza la care nu am reușit 
(încă) să ajung mi-ar putea 
slăbi și mai tare următoarele 
argumente.

Nu cred că proza con-
fesivă și cea subiectivă s-au 
epuizat încă, cel puțin nu în 
literatura română sau în lite-
ratura scrisă în limbi care au 
produs mai puține lucrări care 
au ajuns să fie cunoscute. 

Primul instinct, judecând 
după lecturile recente, mai 
ales cele venite din și popula-
rizate în spațiul anglofon, ar 
fi să spun că proza profund 
subiectivă (până la punctul 
de a deveni neplăcută, greu 
de citit) a devenit norma, sau 
că literatura în momentul de 
față încearcă doar să stâr-
nească reacții de moment, 
că apelează la sensibilitățile 
cititorului pentru a-l dezgus-
ta, emoționa sau, de cele mai 
multe ori, pentru a-l șoca. 

Atâta timp cât romanul 
comunică ceva, caracterul 
șocant nu mi se pare un lucru 
rău. Să luăm spre exemplu 
Lapvona sau Un an de liniște 
și relaxare, sau chiar colec-
ția de povești încă netradu-
să în română, Homesick for 
Another World ale Ottessei 
Moshfegh; romanul Boy Parts 
al Elizei Clark sau I’m a Fan 
al autoarei Sheena Patel. Ar 
fi injust să reducem asemenea 
lucrări la capacitatea lor de a 

șoca, chestiunea trebuie pri-
vită din cel puțin două puncte 
de vedere: este șocantă pen-
tru a atrage atenția sau este 
șocantă pentru că ne provoa-
că să privim ceva ce nu vrem 
să vedem? 

Cel mai des este vorba o 
combinație între cele două, 
iar ceea ce nu vrem să pri-
vim sau să acceptăm sunt 
adesea experiențele visce-
rale ale unor autoare, ale 
unor personaje feminine, ale 
unor minorități etnice, mar-
ginalizate, sau care provin 
din culturi pe care nu vrem 
să le ascultăm / discutăm, 
care nu se încadrează într-
un canon dictat de o majo-
ritatea masculină și care de 
cele mai multe ori se revoltă în 
fața acestuia și a imaginii pe 
care a stabilit-o drept normă 

Adrian Duță

Care e tonul momentului 
în literatură?

pentru feminitate și personajul 
feminin. Vedem asta în vani-
tatea dusă la extrem a perso-
najului Ottessei Moshfegh în 
cel mai popular roman al ei, 
în violența de care este capa-
bilă protagonista Elizei Clark 
care-și tezaurizează bărbații 
pe care-i fotografiază în Boy 
Parts, în obsesia protago-
nistei din I’m a Fan care, în 
mod inconștient perpetuează 
aceleași comportamente dic-
tate de patriarhat care stau la 
baza suferinței ei. 

Un lucru care ar putea 
fi reproșat romanului confe-
siv este, de multe ori, lipsa 
poveștii în sine, atunci când 
întreaga atenție este îndrep-
tată asupra reacției naratoru-
lui față de lumea exterioară 
care rămâne neschimbată. 
Amitav Ghosh transformă 

această îndepărtare a omului 
contemporan de mit, tradiție 
și poveste în nucleul romanu-
lui Insula armelor, tradus și în 
română în 2023, împletind în 
același timp în poveste și fire 
narative de o mare impor-
tanță și actualitate politică. 
Am găsit în literatura neer-
landeză nenumărate exem-
ple de romane speculative 
care gândesc soluții fictive, 
pseudo-științifice pentru stări 
sau probleme înrădăcinate 
în realitate: Hanna Bervoets 
găsește o soluție aproape 
SF, pentru anxietate în Fuz-
zie și propune foarte verosi-
mil experimente biologice în 
Ivanov care pot salva vieți; 
Alma Mathijsen, într-o mani-
eră ceva mai apropiată de 
absurd, consideră transfor-
marea într-un câine drept o 
posibilă soluție pentru o inimă 
frântă, în romanul cu același 
titlu sugestiv Nu vreau să fiu 
un câine, tradus recent și în 
română. Aceeași putere de 
imaginație vine și din partea 
Hanyei Yanagihara, pen-
tru care crearea unor istorii, 
trecuturi și culturi alternative 
ocupă uneori o poziție mai 
privilegiată decât narațiu-
nea în sine, în romane precum 
Spre paradis. 

Un lucru pe care îl au 
în comun scriera literară și 
fantasy-uleste rescrierea, un 
exercițiu de imaginație pe o 
bază literară existentă. A fost 
un procedeu de mare impor-
tanță în postmodernism, este 
în continuare și astăzi. Avem 
aici exemple de ficțiune isto-
rică precum James al lui Per-
cival Everett și nenumărate 
rescrieri mitologice (Cântul 
lui Ahile, Circe).



9

Ficțiunea  nr. 116  mai 2025

Lakmal și-a dorit dintot-
deauna un loc al lui, acasă, 
în Mabima. O căsuță cu un 
petec de pământ pe care să-l 
cultive și o grădină în care 
Rashmika, fiica lui, să se poa-
tă zbengui în voie. Înainte de 
a adormi, obișnuia să vadă o 
casă înconjurată de flori și un 
leagăn prins de ramura unui 
copac, pe care stă ea, râzând 
cu gura până la urechi, în 
vreme ce el îi face vânt de la 
spate. De ceva vreme, însă, 
imaginea asta îi apare tot 
mai rar în fața ochilor, ca și 
cum izvorul acelui vis a secat 
în cele din urmă. Pentru a plăti 

Vlad Pasencu

Lakmal
agenția de recrutare, Lakmal 
a făcut un împrumut la bancă. 
Ca mecanic, ar fi trebuit să 
câștige suficient cât să poată 
plăti din datorie și să trimită 
și niște bani acasă. Salariul 
pe care-l primește de la dom-
nul Nicolae, două mii de lei, 
abia dacă-i ajunge de la o 
lună la alta.

Când merge la cumpără-
turi, își repetă „doar strictul 
necesar” ca pe o mantră, în 
timp ce se apropie de ușa 
supermarketului. De obicei, 
mâncarea pe care o pune 
în coș se află în caserole de 
plastic cu etichetă galbenă, 

pe care scrie ceva în româ-
nă și dedesubt „-50%”. Îna-
inte de a ajunge la casa de 
marcat, bărbatul calculea-
ză în minte cât urmează să 
cheltuiască. Când depășește 
suma stabilită, străbate iarăși 
tot magazinul și pune înapoi 
produsele mai scumpe. În 
urmă cu câteva zile, a luat de 
pe raft ultimul pachet de cafea 
din dreptul unei etichete viși-
nii, care anunța prețul redus. 
Când a ajuns la casă, și-a dat 
seama că pe ecranul casieriței 
nu apărea reducerea și un fior 
rece i-a străbătut șira spinării 
la gândul că nu are suficienți 

bani în buzunar. Și-a luat ini-
ma în dinți:

— Discount?
Femeia între două vârste 

l-a privit nemulțumită pe deasu-
pra ochelarilor cu ramă groasă 
și l-a întrebat ceva.

— Discount? On sale? 
Cheaper? a repetat el cu un 
nod în gât.

Casierița a început să ges-
ticuleze și să-i vorbească repe-
zit. O ploaie de cuvinte pe care 
Lakmal nu le-a înțeles, dar care, 
din intonația femeii, au sunat 
ca gloanțele de cauciuc trase 
în niște protestatari pe care vrei 
să-i alungi.

aserțiunea celui mai important poet
Leonard Matei

poetul a ieșit în stradă/ avea un ciorap descusut/ i se agățase pe la 20 de ani și  
continua

să se întindă prin grădina publică având toate culorile la vedere/ intra și ieșea din vl
până plictisea poarta/ iar portarul când a văzut că erau probleme de trafic a început

să taie și să ducă acasă firele cele mai groase/ după 15 ani mama i-a decedat
și soția a continuat ea să împletească pulovere din 12 ochiuri (cu același calm  

matern)/
mama și soția sunt ale portarului/ poetul nu avea mamă și tată/ el doar povestea

că avea o soție (care deținea și ea o parte din ciorap în mașina de spălat)/
despre ciorap nu se știe mare lucru/ de unde a apărut să se întindă prin fața  

oamenilor/
și dacă se va termina/ se va termina când se va termina totul sau va continua să  

curgă
la marginea patului ca în puținele ore de somn ale poetului/

(sută la sută bumbac nu e/ colorat doar unde este descusut/ e subțire de vară)
(de la ploaie acidă se strânge/ se poate face orice și oricum cu el)
cotidianul independent notează zilnic oscilațiile ciorapului descusut

în raport cu dolarul lira și aurul/ nec plus ultra/ duminica firul ia pauză sacră/
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De murit, mor. Da’ mor la 
mini’acasă. Baba Lena, 97 
de ani (Obreja)

(Când șuieratul din plămâni 
dădu să i se facă tuse, auzi bătăile 
în ușă. I s-a oprit în gât și-l gâdilă. 
Încearcă să nu se miște; tusea o 
reglează din înghițituri. Îl gâdilă și 
când înghite. Și mai gâdilă ceva 
în el. Poate gândul că Dumne-
zeu există și l-a scăpat din nou. 
Se uită după telefon ca după-o 
ieșire clandestină, doar din ochi, 
și imediat îl simte lângă el. Verifi-
că dacă e oprit. Nu e.) „Prost îs.” 
(Amator.) „Ce pula mea... – egal 
cu zero. Tot aici veneau sugacii, 
n-au alte repere. Sau au, da’ n-o 
mai ard p-acolo. Știu ei. Io gâsca. 
Dracu’ mă ține acasă.” („Acasă” 
este singurul apartament deținut 
pe numele lui, cumpărat în studen-
ția prelungită, înainte s-o încheie 
cu drumurile la sârbi. Aducea 
benzină, țigări, Cipiripi, alcool 
pur, casete cu Perica Gula, Vida 
Pavlović, și alte cereri. Toată gar-
da veche din Banat îl știa. Multe 
primării sudau „țigările lu’ Mimi”. 
Avea cel mai bun preț. Avea și el 
băieții lui.) „Să mor io, țigările lu’ 
Mimi te vindecă. Uită-te și tu, nici 
flegme nu mai am.”

(Alte bătăi: cu patru degete 
în loc de două. Din umăr, nu din 
încheietură. Deja nu mai aveau 
de ce să se ascundă: „e teatru ief-
tin”. Ei știau, și el știa, cumva, – în 
genul moartea vine oricum – că 
la un moment dat se va încheia 
– dar nu așa devreme. Toți cunos-
cuții știau că va veni ziua asta. 
Frații lui. Unii abia așteptau, alții 
așteptau să urmeze. În momentul 
ăsta totul era, cum ar spune-o 
chiar el, pe față. Își permiteau 
să deschidă ușa și cu o bombă. 
Doar s-o deschidă. Să se scape.) 
„N-are sens cu bomba. Putem și 
cu frumosul, e căcat pe el.” (Unul 
– același – dintre cei nouă mai 
bate o dată din inerție. Se uită 
la ceilalți.) „Băgăm o țigară? 
Rămâi tu pe el?”

(Îi aude cum ies. Nu știe ce să 
creadă. Atât de relaxați de par-
că ar fi renunțat.) „N-au cum.” 

Și sirenele tac câteodată
Laly Todor

(Păcatul lui Mimi e că stă la par-
ter.) „Și dacă sar pe geam, sigur 
îs câțiva jos în stare să-mi țină și 
scara... nu suntem copii... Da’ ce 
pula mea le-am făcut, mă? Am 
fost băiat.” (Rămâne încremenit 
în aceeași întrebare deschizând 
toate sertarele minții și nimic nu-l 
ajută. N-a jignit pe nimeni, s-a 
dat bine cu toată lumea, a făcut 
cadouri, a deschis uși, s-a strecu-
rat, nu s-a frecat, a cărat genți, 
și-a plătit datoriile, s-a riscat 
pentru toți în stânga și-n dreapta, 
toți sunt frații lui, toți îl respectă, 
toți, să mor, nu văd unu care să 
nu...) „Că n-am mai făcut nimic, 
mă? D-aia? C-am vrut să-mi 
văd de-ale mele, să stau și io cu 
mine?” (Mimi ia totul personal. 
Nu știe ce i se întâmplă. E o con-
spirație. Și chiar i se întâmplă.) 

(Caută pachetul de țigări. 
E lângă telefon. Ia o țigară, o 
aprinde și trage un singur fum. 
Primul niciodată în piept. O lasă 
în scrumieră și se ridică încet, mai 
lent decât fumul albăstrui. Se uită 
în jur și nu știe de ce. Portițe de 
scăpare. Reflexe. Ar vrea să 
gândească ceva, să nu mai fie 
liniștea asta.) „În liniștea asta se 
aude tot.” (Aude sunetul metalic 
tipic ușii din casa scării. Se aplea-
că făcând ochi mari în întuneric 
să-și ia țigara. Trage adânc de 
două ori. Vrea să iasă ușor dintre 
canapea și măsuță. Nu apucă.) 
„Hai, mă, Mișu, ce dracu’?, la 
cum te știu m-așteptam să te văd 
deja la ușă. Cu bagaje cu tot.” 
„Mișu...” (Doar tatăl său îi spunea 
așa, până să moară când avea 
el nouă ani. Într-adevăr, avea 
rude care l-au auzit pe tatăl lui 
numindu-l astfel, dar nimeni nici-
odată în afară de el nu i-a spus 

așa.) „Ce pula mea?...” „Ce-ai 
de nu vorbești? Ți-ai dat glonț? Te 
aud cum respiri, idiotule.” (Trage 
trei fumuri lipite și-și simte scrotul 
strângându-i-se într-o bilă de sti-
clă gata oricând să se spargă din 
interior. Scrumul adunat începe să 
se curbeze. Îi e frică să lovească 
filtrul. Nu vrea.) „Pică oricum. Și 
ea se stinge singură.” „Bine, ter-
mină-ți țigara. Și noi am fumat-o 
pe-a noastră. E dreptul tău, nu?” 
„De unde morții lor...” „Păcat 
de ușă. Atât zic. Or să intre toți 
boscheții să te fure. Imediat se 
află.” (Teroare AMG în turbinele 
lui Mimi. L-a lovit unde-l doare. 
Unde îl mai doare. Și pornește.) 
„Din casa mea, să fure din casa 
mea, din munca mea pe câr-
ca mea și obrazu’ meu... Da’ și 
dacă ies... Îmi iau ăștia tot. Decât 
să ia ăia...” (Mimi mai are fulge-
rări de conștientizare acută. Ca 
acum. Un licăr rece i-a pătruns 
în viziunea periferică. L-a lovit în 
inima creierului, cum spunea el. 
S-a speriat, dar a înțeles până să 
treacă spaima. Trebuia să coope-
reze.) „Tre’ să-mi joc rolu’. N-am 
de ales.”

(Țigara era un penis flasc, 
neputincios, pregătit oricând de 
castrarea sacrificială. Dar aceas-
ta se prelungește pentru a-și 
spori intensitatea. Mimi își ridică 
privirea spre lustra acum-man-
dală-acum-spirală, înalță mâna 
dreaptă și imediat o coboară, 
apropiind din încheietură, yoghi-
nic-teatral, de parc-ar ști că e 
văzut, filtrul țigării de buze. Trage 
din el abia-atingându-l, mai mult 
aer decât tutun. Sugea din nimic. 
Din nimic îmi ies toate. Simte cum 
trupul i se apleacă din ce în ce 
mai în spate, cu încetinitorul, de 

parcă Agent Smith ar încerca să-l 
împuște. Privește filtrul de-aproa-
pe, pare ros de șoareci, și-l strân-
ge. Scrumul din ochi l-a adus la 
realitate. Se îndreaptă brusc.) 
„’mi-aș p...” (Acestea au fost ulti-
mele lui momente de libertate.) 

(Poate o disociere de pro-
priul corp, de propria realitate 
palpabil-vizibilă. Poate un refuz. 
Sau poate, din nou, Dumnezeu 
care-i mai oferea momente fati-
dice de prezență extrasenzorială. 
Nu era o problemă să creadă ce 
se întâmplă – că vocea și bătăile 
în ușă sunt reale sau cum, con-
torsionistic și, de fapt, dubios, a 
atins canapeaua cu ceafa stând 
în picioare. Doar nu putea crede 
că i se întâmplă lui.) „Fix acu’, în 
pula mea, când stau și io fain...” 
(Când îi e lumea mai dragă, 
când chiar simte că s-a desprins 
puțin din afacerile politice care-i 
constituie existența.) „C-am vrut 
să-mi văd și io de mine...” (Deși 
a realizat necesitatea coope-
rării, fapt deloc greu pentru el, 
nu poate realiza că acesta este 
sfârșitul.) „Sfârșitu-i când vrea 
Dumnezeu, nu voi.” (La fel stri-
gă, abia perceptibil din cauza 
gâtului uscat, spre ușa pe care o 
vede dublă în capătul livingului 
open space.) „Ce-are ăsta, mă?” 
(Unul, cel care ascultă, îi transmi-
te superiorului.) „...” (Pufnește din 
nas de parc-ar urma un râs ironic 
cu urme de scârbă. Nu urmează. 
E nevoie de răbdare ca să râzi 
astfel.) „Retardatule, uiți unde 
trăiești? În Grădina Maicii Dom-
nului, aici Dumnezeu și-a lăsat 
treaba în seama unei muieri, ca 
mă-ta moartă care te-a făcut, și 
nici una, nici alta nu-i aici. Unde-i 
Dumnezeu?, nu-l interesează 
buruienile din Grădina mă-tii. 
Noi suntem grădinarii, prostule.” 
(Mimi a auzit totul suspect de 
clar, de parcă vocea-i vorbea 
în căști. Confuzia i s-a accentuat 
recunoscând maniera de a articu-
la cuvintele. Și el vorbea așa. Pe 
toți i-am învățat vrăjeala.)

integral în versiunea online
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Dimensiunea religioasă a 
vieții sociale este astăzi studia-
tă din perspectiva secularizării. 
Secularizarea, cea care con-
struiește, odată cu dezvoltarea 
inteligenței artificiale, a noilor 
forme de politică, a diversității 
culturale și a conflictelor socia-
le, tendințe diverse de receptare 
a religiei, în spațiul public, dar 
și în cel privat. Suntem invadați 
astăzi de tot felul de mistici, care 
pretind că sunt creștini, dar de 
fapt ei practică un insensibil joc 
al secularizării, al mesianis-
mului, un „sacru instrumentali-
zat politic” (Sebastian Fitzek). 
Cazul MAGA în SUA, în frunte 
cu Donald Trump și al lui Călin 
Georgescu în România, sunt 
fenomene ce în această ten-
dință trebuie analizate. Putem 
spune că ceremonia de des-
chidere de la Jocurile Olimpice 
de la Paris de anul trecut a fost 
o cinstită imagine despre laici-
tate, în comparație cu cei care 
se camuflează ca fiind creștini, 
trimiși cu destin providențial. 
Preferăm jocul cinstit, decât cel 
duplicitar și nefast binelui uman.

Știm deja că formula „seco-
lul XXI va fi unul religios sau nu 
va fi deloc”, a fost discutată în 
amănunt, dar nu putem să nu 
remarcăm că acest secol XXI 
poate fi religios, dar în formele 
lui secularizate. Temele secula-
rizării fac să rămână vii ideile 
unui om religios prin natura sa. 
În această complexitate socială 
a secularizării, cu toate imagini-
le cunoscute sau încă necunos-
cute, apare desecularizarea, 
chiar o „revrăjire” a lumii. Doar 
că această „revrăjire” devine 
mai pestriță în practica religioa-
să. Și toate acestea sunt evalu-
ate și redate de studii la nivel 
mondial (foarte multe) asupra 
religiozității și a numărului de 
practicanți religioși, ceea ce 
denotă interesul pentru viitorul 
vieții religioase. Din contră, a 
gândi că secolul XXI nu va fi 

Viața religioasă 
în hainele secularizării
Dragoș-Andrei Preutescu

unul religios este mai periculos, 
iar a trata secularizarea în notă 
religioasă este o formă de sal-
vare dintr-o astfel de posibilita-
te. Dar de ce ne interesează atât 
de mult să nu „moară religia”, 
să rămână un număr impresi-
onant de oameni angrenați în 
activități religioase? Aceasta 
este o întrebare la care mai cău-
tăm răspuns, pentru că de altfel 
observăm că a rămâne forțați în 
sfera religiozității pentru că e în 
natura omului să fie apropiat de 
sacru dă naștere fundamenta-
lismelor, pe care le considerăm 
deosebit de periculoase. De 
ce „soluția ar fi învestirea teh-
nologiei moderne și structurilor 
sociale existente în lumea occi-
dentală cu un sens religios”?

„Întâlnirea cu alteritatea 
religioasă” este studiată într-o 
nouă carte a profesorului Nicu 
Gavriluță, Secularizarea și 
camuflările sacrului (Editura 
Polirom, 2025), care încear-
că să analizeze dimensiunea 
secularizării și să apere sacrul 
din gândirea și practica uma-
nă. Autorul este un cunoscător 
și practicant al vieții religioase, 
care a reușit să pună în valoare 
idei și teorii despre ce anume 
este Homo magicus, Homo 
religiosus, mentalități și practici 
religioase. Un bun cunoscător al 
scrierilor lui Ioan Petru Culianu 
și Mircea Eliade, ce se dove-
dește atent și îndreptățit să teo-
retizeze despre „revitalizarea 
religioasă” din viața socială. 
De altfel, o altă carte scrisă de 
profesorul Nicu Gavriluță, Noi-
le religii seculare. Corectitudine 
politică, tehnologiile viitorului și 
transumanismul, face remarcată 
această tendință a revitalizării 
cu toate formele ei hibride. De 
asemenea, recomandăm cartea 
(celor interesați de subiect, nu 
neapărat specialiști ai domeniu-
lui) America religioasă, Europa 
seculară? O temă și variațiuni de 
Peter Berger, Grace Davie, Effie 

Fokas, pentru care profesorul 
Nicu Gavriluță a scris o prefață 
și vine să completeze excelent 
unele din ideile dumnealui.

Cartea evită să discute des-
pre unele sensuri ale seculari-
zării sau să le recunoască. Nu 
suntem de acord când afirmă că 
laureați ai premiului Nobel sau 
oameni de știință recunoscuți nu 
pot pretinde că știu ceva des-
pre teologie, filosofie sau istoria 
religiilor, „iar unii dintre ei nu au 
«organ» metafizic să surprindă 
misterul și inefabilul din viața lui 
Homo religiosus” (p. 83). Este 
o raportare greșită la ideea de 
cunoaștere socială că speci-
aliștii din științele exacte ar ști 
mai puțin despre cele sacre și 
nevăzute. Din contră, observăm 
încă de la începutul cărții că 
profesorul Nicu Gavriluță ofe-
ră exemple din fizica cuantică 
pentru a explica anumite ten-
dințe ale secularizării sau for-
me de activitate religioasă prin 
interconexiune cuantică (Niels 
Bohr). Ar fi fost important ca 
autorul să mențină mai bine un 
echilibru al ideilor pro și contra 
vieții religioase, pentru că am 
observat tendința de a apăra 
rezultatele unor cercetări care 
susțin doar o parte a adevărului 
din ceea ce înseamnă raportul 
față de religiozitate și ideea de 
credință. Chiar o mică adversi-
tate față de Vestul secularizat, 

unde cercetările din domeniu 
nu simt aportul religios în viața 
oamenilor, îl scot din context. 

O altă intenție a profesoru-
lui Nicu Gavriluță este să apere 
sacrul de cei care îl contextua-
lizează greșit. „Așadar, sacrul 
provoacă imense așteptări 
sociale și personale. La limită, 
el tinde să acopere și să justifice 
totul. Dă seama de ceea ce este 
cu adevărat important în viața 
omului.” (p. 103) Doar că astăzi 
„ceea ce este cu adevărat 
important în viața omului” poate 
fi și educația, și cultura și tehno-
logia. De ce nu ar fi? Pentru noi, 
dacă ar fi să contrabalansăm cu 
ceva importanța sacrului, ace-
ea ar fi educația. Educație care 
ține la fel de mult de cunoaștere 
socială, de mister, de invizibil 
chiar, de iubirea pentru oameni. 
Din punctul nostru de vedere, 
mare parte a populației înțelege 
factorul religios, îl recunoaște, 
dar se delimitează de prac-
ticile lui pentru că nu mai văd 
nicio valoare socială în aces-
tea. Este adevărat, sacrul oferă 
omului stări naturale ale fricii, 
ale suferinței, ale sărăciei, ale 
experiențelor mistice, spirituale. 
Este sacrul ceva rațional? Sensul 
existenței poate fi complet doar 
prin raportare la sacru?

integral în versiunea online
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Cele mai dificile alegeri se 
fac în sinea fiecărei persoane. 
Mai temperez puțin din orgoliul 
care mă face să dau verdicte, 
și adaug: așa cred. Cum nu 
simt că-i de-ajuns, virez către 
exemplul personal.

Pentru mine, cele mai gre-
le alegeri se duc în sinea mea. 
Mi-e dificil, de pildă, să aleg 
gândurile pe care să le ignor. 
Spinul acela care mi s-a împlân-
tat în creier la muncă și care mă 
tot sfredelește și eu îi dau impor-
tanță, tot revin la el și-l transform 
într-o pădure de pari înfipți în 
ființa mea. Știu cât de ușor ar fi 
să-i văd lipsa de substanță. Dar 
alegerea asta e  grea.

Se făceau nouă zile de 
când mă ascundeam în man-
sarda mătușii Anca. Știam că nu 
era corect să o pun în pericol 
așa, însă mai știam și că dacă 
aș fi rămas în oraș, urma să fiu 
săltat sau mai rău. Cu o săptă-
mână înainte, văzusem online 
înregistrări și postări despre cum 
începuseră să umble din bloc în 
bloc, din casă în casă, luând la 
rând fiecare străduță, și să mar-
cheze cu un S ușile celor care 
erau indezirabili. Mă speriasem 
încă de când se apucaseră să 
facă listele cu extremiști. În ziua 
în care mi-am găsit ușa de la 
garsonieră însemnată, am știut 
că trebuie să fug din București. 
N-am așteptat. Mi-am pus 
câteva haine în rucsac, am luat 
laptopul cu mine, am închis tot 
și m-am urcat în primul auto-
buz. Paranoic cum eram în cli-
pele alea, m-am gândit că nu 
e înțelept să mă duc direct la 
mătușa, așa că am coborât mai 
repede, în Cozieni, și am aștep-
tat undeva la marginea satului. 
Nu m-am întâlnit cu prea mulți 
oameni pe drum și oricum acolo 

Alta ține de cheful nebun de 
a-i arăta vreunuia cât de deș-
tept sunt, impulsul de a scoate 
replici biciuitoare pe bandă 
rulantă, pumni metaforici în 
mutra adversarului. Alegerea 
a doua e bunul-simț, dar e una 
alunecoasă, îți scapă printre 
degete. Tot metaforic vorbind.

Și câte altele: să aleg să 
păstrez scena asta în care câi-
nele prins cu lesa de gratiile 
unui magazin de cartier latră 
și se smucește cu disperare 
și teamă, în timp ce fix lângă 
el, un bețiv măsoară filozo-
fic un chiștoc? Să-i recitesc 
acum pe Joyce, Maupassant, 
Gide și Faulkner? Sau lecturile 

nu mă știa așa multă lume. Cum 
s-a lăsat seara, am luat-o pe jos 
spre casa mătușii, care era în 
satul de lângă. 

Expresia ei când s-a trezit 
cu mine la ușa din spate mi-a 
spus tot ce trebuia să știu. Era 
și speriată, dar și bucuroasă că 
mă vedea. Mi-a făcut patul în 
mansardă, unde înainte fuse-
se dormitorul verișoarei mele, 
Dorina, care era plecată de 
câțiva ani în Spania. Se mări-
tase acolo și locuia într-un sătuc 
de pe lângă Cordoba. Ultima 
oară când vorbisem cu ea îmi 
mărturisise că nu e fericită. Nici 
mătușa mea nu era fericită, nu 
de când divorțase și ajunsese 
să locuiască singură, doar ea și 
Leu, câinele bătrân legat în spa-
tele curții. Când am sărit gar-
dul în curte, a apucat să latre 
de două ori înainte să-și dea 
seama că sunt eu și să înceapă 
să schelălăie ca milogul, doar-
doar să pun mâna pe el.

— Nu ieși, indiferent ce! 
Ai înțeles?, îmi zisese mătușa 
în prima seară. Și nici să nu te 
apropii de fereastră, da? Că 

importante pentru un om sunt 
doar personale, așa că n-are 
rost să caut rețete literare, fie 
ele doar fișe de lectură?! Să 
ignor prăpastia care mi se cas-
că în memoria scurtă, a zilei, 
să aleg să nu bag în seamă ora 
care dispare pur și simplu, în 
timp ce vreun gest, un cuvânt, 
o grimasă de o secundă ajung 
să mă obsedeze și să ocupe 
spațiul altor ore întregi?

Și-apoi alegerea cea mai 
clară: să trăiesc acum, în pre-
zent, să mă smulg dintre buru-
ienile grijilor viitoare. Fericirea 
e o alegere. Și e evidentă. 
Doar că-i atât de greu să optez 
pentru ea.

dacă tragem draperiile, ăștia 
imediat încep să bârfească.

— Da, nicio problemă. 
Numai de uitat pe geam nu-mi 
arde acum.

— Bine. Te las să dormi! Și 
zici că nu vrei să mănânci?

— Nu, nu, sunt prea obo-
sit. Vreau doar să dorm liniștit 
o noapte. 

— Bine, tu știi! Hai, vorbim 
mâine dimineață!

— Ah, și... îmi pare rău! Că 
am venit aici.

— Iar vorbește gura fără 
tine?! Taci și culcă-te acolo. 
Vorbim mâine!

Probabil nu credea că 
regret cu adevărat, dar eram 
sincer. Îmi părea rău că o 
puneam și pe ea să riște, mai 
ales că, deși venisem noaptea, 
nu eram chiar sigur că nu mă 
văzuse nimeni. Că eram pe 
listele alea care circulau pe 
net, știam sigur. O colegă de 
la școala unde predam îmi tri-
misese o captură de ecran de 
pe un grup de Telegram. O listă 
cu extremiști de stânga, neo-
marxiști, trădători și așa mai 

Victor Popescu

Petre Nechita

Da, alegerile dificile sunt 
cele tăcute, din interior. Ale-
gerea de a-ți educa mintea, 
de pildă. Cred că în primul 
rând părinții ar trebui să învețe 
și abia apoi să dea lecții copi-
ilor. Și-o spun în calitate de 
tată, de fiu care-și iubește și își 
respectă părinții. Nu încerc să 
desființez o generație, nu vreau 
să rescriu reguli. Nici să produc 
maculatură motivațională. Dar 
e o alegere importantă să te 
cunoști pe tine însuți. Și pare 
simplă, la îndemână, ba chiar 
logică. Dar cât de puțini o fac... 
Și ce grea e! 

departe. Eram și eu acolo. Că 
aveam cel puțin câțiva vecini în 
gărzile patriotice, iarăși eram 
sigur. Mai mult, erau unii dintre 
cei care oricum nu mă supor-
tau și ar fi fost bucuroși să mă 
rețină sau poate să-mi spargă 
capul pe vreo bordură și să mă 
lase acolo.

Imaginea care mă bântu-
ise în ultimele săptămâni m-a 
chinuit și în serile petrecute în 
mansarda mătușii. Cu vreo 
două luni în urmă, într-o dimi-
neață, deschisesem televizorul 
ca să văd imaginea unui băiat 
întins pe trotuarul de lângă uni-
versitatea de arhitectură. Fuse-
se bătut de mai mulți indivizi și 
lăsat acolo. Probabil îl ochiseră 
pentru că avea părul vopsit. El 
a fost primul. Au urmat și alții, 
alergați pe străzi, bătuți în sca-
ra de bloc sau reținuți pentru 
nimic. Însă de ei am aflat doar 
de pe net. La TV li s-a interzis să 
mai dea vreo știre despre asta. 

Alegeri tăcute

Nici n-a lătrat
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Tot ce trebuia comunicat era că 
trădătorii sunt căutați și neu-
tralizați. Până să văd imagi-
nea aia, însă, nu-mi dădusem 
seama că eram cu adevărat în 
pericol.

— Ești inconștient, dar nu 
ne băga și pe noi, îmi zisese 
Emil. Pe mine chiar nu mă inte-
resează chestiile astea.

— Stai liniștit, că oricum 
nu-i doare în cur de lași ca tine, 
i-am răspuns și am plecat.

Ne adunasem în aparta-
mentul lui Emil să petrecem 
împreună cu câțiva prieteni, să 
mimăm voia bună, dacă altce-
va nu se putea. Cineva menți-
onase că ar încerca să plece 
din țară. Emil îi răspunsese că 
nu mai are nicio șansă acum. 
Închiseseră granițele.

— Dar dacă vrei să riști, 
zise Emil, treaba ta! Și oricum, 
n-are sens să mai vorbim de 
asta. Dacă fiecare își vede 
de-ale lui, o să fie ok, adău-
gă el.

Îl știam de mai bine de patru 
ani și totuși nu-l recunoșteam. 
N-am rezistat să nu mă cert 
cu el. Poate că el mi-a desenat 
S-ul pe ușă, cine știe. Poate și el 
era, fără să știm, în vreo gardă 
patriotică. După ce se întâmpla-
se în doar câteva săptămâni, 
nici nu știai cine mai e cu ei și 

cine nu. În prima duminică la 
mătușă-mea, m-a trezit dis de 
dimineață să-mi spună că se 
duce la biserică. Dacă lipsea, 
ea care mergea de trei ori pe 
săptămână, sigur ar fi început 
să întrebe unii și alții. 

— Și primarul, îmi zise ea, 
e fanatic de-al lor.

Așa că am rămas singur în 
casă. De când ajunsesem, nu 
mai intrasem pe net, telefonul îl 
închisesem și toate informațiile 
mele veneau de la TV, unde 
se vomitau doar mesajele lor. 
Fără să-mi dau seama, am 
adormit și m-am trezit cu o 
sperietură când am auzit ușa 
din spate trântită. Am coborât 
precaut și mi-a venit sufletul la 
loc când am văzut-o pe mătușa 
în bucătărie.

— Ce-ai? Să nu zici că 
te-ai speriat!, râse ea.

— Ba da. Adormisem. 
Prostul ăsta din spate nici n-a 
lătrat! Dacă era altcineva...

— Cum să mă latre? Nu eu 
îi dau să mănânce?! Atâta-i tre-
buie, zise cu un zâmbet.

În după-amiaza aia, am 
mâncat cea mai bună ciorbă 
de perișoare, apoi am stat să 
povestim. Ne-am amintit de ai 
mei, de bunică-mea care mă 
crescuse după ce ei plecaseră 
din țară. Erau prea tineri când 

mama a rămas însărcinată, și 
nici nu voiau, nici nu știau cum 
să mă crească. Așa că m-au 
pasat bunicii. Când ea s-a 
stins, am ajuns la mătușa Anca. 
Eram în primul an de liceu, Dori-
na mai avea un pic și-l termina. 
Și era atât de frumoasă! La un 
moment dat, mătușa se întoarse 
spre mine și mă întrebă:

— Și ce-o să faci, acuma? 
Ți-a trebuit ție politică!

— Dar n-am făcut poli-
tică! A fost un protest. Atât. 
Abia dacă am fost treizeci de 
oameni. Zici că trăim într-o țară 
de lași, zici că nimeni...

— Păi, dacă le e frică? Ție 
nu ți-e frică? Dacă aveai copii, 
ce făceai?! Așa, e ușor să zici!

— Așa o fi, nu știu... O să 
mă gândesc ce să fac. Poate 
trec granița pe undeva. Dar 
nici nu știu pe unde aș putea.

— Hai, mai stai și o să 
vedem. S-or mai liniști după o 
vreme.

Priveam grinzile care tra-
versau tavanul, fără să pot 
adormi, și mă gândeam ce 
gânduri i-or fi trecut și Dorinei 
prin minte în toate nopțile în 
care privea același lucru. Oare 
chiar în momentul acela ce-o fi 
făcând? Poate dormea liniștită 
lângă soțul ei sau poate făceau 
dragoste. Sau poate privea 

tavanul, fără să poată ador-
mi, și se gândea la ce făceam 
eu oare în același moment. Am 
zâmbit dându-mi seama că nici 
după atâția ani nu-mi trecuse 
îndrăgosteala asta bizară. 
Fugisem de niște fanatici, mă 
ascundeam în casa mătușii și 
totuși mă gândeam la tâmpenii.

Peste câteva zile, miercu-
rea, am luat masa mai târziu 
decât de obicei. Pe seară, 
mătușa Anca a plecat la bise-
rică. M-am urcat în mansarda 
mea, căci de-acum deja mă 
obișnuisem cu ideea asta, și 
m-am întors la scris. Ca să-mi 
ocup totuși mintea cu ceva, mă 
apucasem să descriu într-un 
caiet evenimentele din ultime-
le luni. Cu cât scriam mai mult, 
cu atât mi se părea că ceea ce 
trăiam nu era real. Părea că 
drumurile se bifurcaseră și rea-
litatea o luase pe o altă cărare, 
iar noi ne adânceam în grotesc.

M-am ridicat când am 
auzit ușa din spate și am cobo-
rât la mătușa. Nu era nimeni în 
bucătărie. Nici nu mi-am dat 
seama când am primit lovitu-
ra în cap. Am picat pe podea 
cu un zgomot pe care doar ei 
l-au auzit. În vâjâitul care îmi 
zdrobea creierul, am reușit să 
mă agăț doar de atât: prostul 
ăla din spate nici n-a lătrat...

Revelator
Cristian D. Ene

Aseară-aveai ochii-așa vii,
Că totul din juru-mi părea o mișcătoare
Fotografie, în care eu
Eram și rama, și hârtia 
Fotosensibilă, dar privirea rămânea acolo,
În ei, ca soarele la linia orizontului,
Nehotărâtă:
Să răsară?
Să apună?
Să se strângă colac într-o vopsea de ulei
De culoarea luminii
Și să lase viața trecutului, iar
Nemișcarea să cuprindă 
Sufletul meu ce înoată în
Iodura de argint a
Gândului tău neîmpărtășit
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Când am început să mă iau 
mai în serios, aveam vreo 13 
ani și țineam un fel de jurnal 
poetic. L-a descoperit Arina, 
sora mea, și a lăsat acolo, în 
mijlocul unui text scris de mine, 
un citat din Dorul-dor de Lucian 
Blaga:„Cel mai adânc dintre 
doruri e dorul-dor

Acela care n-are amintire și 
nici speranță, dorul-dor”. 

Peste ani am descoperit cât 
de mult m-a influențat acel gest. 
Atât în Tribar (editura Nemira, 
2018), cât și în cartea la care 
lucrez acum, folosesc citate din 
autorii care mă inspiră, ca un 

Elif Shafak - There Are 
Rivers in the Sky Viking, 
Penguin Random House, 
2024

Poveștile pe care Elif 
Shafak le scrie sunt ancorate 
atât în experiența sa de viață, 
cât și în convingerile sale poli-
tice, sociale și religioase. Cel 
mai recent roman pe care l-a 
publicat Elif Shafak, în engle-
ză este There Are Rivers In The 
Sky, aduce din nou o naratoa-
re prezentă în viața personaje-
lor, mijloc de recompensă sau 
de pedeapsă, martor al istoriei 
și victimă a acțiunilor omului, 
obiect de studiu și păstrătoa-
re a memoriei colective: „Apa 
ține minte. Numai oamenii 
uită” (p.18).

Zaleekhah este ca apa, 
incapabilă de a se stabili unde-
va, trăind pe o casă-barcă la 
malul Tamisei. Alcătuirea însăși 
a romanului urmează un model 
acvatic: toate firele narative se 
revarsă, asemeni unor afluenți, 
în povestea principală, a apei 
și a unui ținut – Mesopotamia 
– ce trece prin diferite forme de 
potop, cu oameni care devin 

fel de trepied care îmi stabili-
zează imaginile și îmi continuă 
propriile idei. 

Lyn Hejinian scria în cartea 
ei My life: “You put two things 
next to each other they start 
resembling each other.” Alege-
rile mele țin de experiențele pe 
care mi le oferă cărțile. Am în 
general pe birou cărți pe care 
le citesc în paralel, în funcție 
de locul în care am ajuns cu 
structurarea personajelor sau 
a spațiilor, a atmosferei despre 
care scriu. 

Dacă ar fi să aleg o car-
te care m-a năucit și a cărei 

victime ale istoriei arbitrare. 
Există trei astfel de povești, dis-
locate, a lui King Arthur of the 
Sewers and Slums, a lui Narin 
și a Zaleekhăi, precedate de 
o poveste introductivă, a lui 
Ashurbanipal, în care se află 
sursa tuturor evenimentelor 
viitoare, aparent fără legătură 
între ele, fapt ce pune în eviden-
ță modelul narativ menționat. 
Elementele de continuitate sunt 
Mesopotamia, fluviile Tigru și 
Tamisa, lamassu, cartea des-
pre Ninive, tableta antică din 
lapislazuli care conține poemul 
lui Ghilgameș și care stârnește 
imaginația lui Arthur, culoarea 
albastru, yazidi, dar, mai ales, 
tema esențială a romanului, 

alegere mi-a influențat scrisul, 
în ultimii ani, aceea ar fi Vara în 
care mama a avut ochii verzi. 
Urmată imediat de Grădina 
de sticlă. În acea perioadă, în 
care scrisul Tatianei Țîbuleac 
crea și trezea niște limbaje în 
propriul meu scris, am fost feri-
cită. Uitasem cum e să îți placă 

anume nevoia de empatie și 
de toleranță între oameni. 

Un element aparte al cărții 
este potopul ce apare în Biblie, 
dar, mai ales, în cultura orală 
a popoarelor din Orientul Mij-
lociu. Alături de cartea despre 
Ninive pe care o vede în bibli-
oteca directorului de școală și 
pe care o citește mai târziu la 
angajatorii săi, casa de editură 
Bradbury&Evans, de lamassu 
și de poemul lui Ghilgameș, 
posibilitatea atestării unui 
potop cu mult înaintea celui 
biblic îl determină pe Arthur să 
descifreze caracterele cunei-
forme și să întreprindă călăto-
riile care îi vor schimba viața, 
în Mesopotamia, în explorările 
arheologice. Potopului antic, 
de apă, îi corespunde „poto-
pul de secetă”, provocat de 
distrugerile oamenilor, ale 
istoriei, din contemporaneitate, 
apoi „potopul uitării”, ce aco-
peră măreața Ninive și verdea 
Mesopotamie, dar și „potopul 
indiferenței”, al morții, al scla-
viei și al intoleranței, pe care îl 
aduce organizația ISIS în regi-
une. De aceea, sentimentul cel 
mai persistent în urma lecturii 

Andra Rotaru

Emma Lăcraru Neamțu

o carte atât de mult, și o lungă 
perioadă de timp după ace-
ea nimic nu a mai putut crea 
experiențe literare atât de com-
plexe. Apoi, încet, încet m-au 
purtat în limbajul și teritoriile 
lor Daniel Kehlmann, Friede-
rike Mayröcker și Jón Kalman 
Stefánsson.

primului capitol al cărții este 
ironia istoriei, fiindcă cititorul 
și naratorul impersonal, aflați 
în prezentul scrierii și al lectu-
rii, știu ce se alege de ambițiile 
atotputernicului rege, precum 
și neputința de a te împotrivi 
destinului implacabil, care își 
menține cursul, asemeni ape-
lor potopului ce acoperă totul 
în calea lor.

Dacă arta de a povesti și 
vocea povestitorului nu sunt la 
fel de vechi precum apa, sunt 
totuși la fel de vechi precum 
omul, reprezentând așadar o 
înțelepciune din negura timpu-
lui, ce precedă cu mult cuvântul 
scris, față de care are mai multă 
putere, pentru că ajunge la toți 
oamenii, nu întâmplător asoci-
ată cu arta de a vindeca natu-
ral, cu plante, sau cu arta de a 
vedea viitorul: Nisaba antică, 
Leila și Besma contemporană, 
nepoata celei din urmă, împart 
de fapt aceeași artă arhaică a 
poveștii, cu empatie și respon-
sabilitate, dincolo de limitele 
temporale, pentru că, din punct 
de vedere al spațiului (cultural) 
aparțin Mesopotamiei străbă-
tute de Tigru. 

Alegerile mele

Un nou roman semnat de Elif Shafak
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Într-adevăr, se prea poate 
ca modelul prozei confesive să 
nu mai fie unul dominant, deși 
există numeroase mecanisme 
de camuflare a confesiunii 
într-o scriitură realist-obiectivă, 
centrată pe eveniment. Dar este 
explicabilă această diminuare 
a nevoii de a exhiba trăirea, 
mai ales că proza confesivă 
presupune exacerbarea unui 
eu ce încearcă să se înțelea-
gă, dezvoltând implicit o com-
plicată relație cu timpul. Astfel, 
locuirea într-un timp ce se dilată 
permitea ființei să intre pe sinu-
oase spirale ale dezintegrării 
și recompunerii unei identități 
autoscopice, arsenalul trăiri-
lor consolidând arheologii ale 
eului. Or, în zilele noastre, eu-l 
pare să fi obosit – confirmând 

Ileana Marin
Modelul confesiv nu este 

epuizat; doar își schimbă for-
matul. Cred că ne vom explora 
curând un nou tip de subiecti-
vitate, informată de inteligen-
ța artificială, dacă se poate 
spune asta. Deja platformele 
generative pot emula stiluri și 
concepe intrigi în funcție de 
descrierea „autorului”. Litera-
tura electronică, un gen încă 
neexperimentat de scriitorii 
români, a combinat creativita-
tea literară cu tehnologia pro-
punând noi forme de crearea 
a sensului dincolo de cuvânt. 
Multimedialitatea digitală ofe-
ră o expansiune a mijloacelor 
de creare / generare a plurali-
tății de sens. Literatură va exista 
întotdeauna. indiferent de for-
matul în care va fi prezentată 
cititorilor: ca text tipărit, ca pdf, 
sau ca hypertext.  Invocându-l 
pe Friedrich Kittler, teoretician 

clar, după 100 de ani, ce-i 
drept, verdictul dur al futuriști-
lor –, pare să-și fi pierdut rolul 
de coagulant literar, sub asal-
tul imperativelor colective și al 
protezărilor tehnologice. Com-
presia timp-spațiu despre care 
vorbeau inclusiv teoreticienii 
Postmodernismului (David Har-
vey, The Condition of Postmo-
dernity) duce spre o estetică a 
simultaneității, în care nivelurile 
temporale ce structurau ființa 
se dizolvă în tirania prezentu-
lui perpetuu. Subiectivitatea se 
reinventează drept statistică, 

media german, pot spune că 
nici un mediu nou nu va duce la 
anihilarea mediilor vechi. Toate 
mediile, deci și toate tipurile de 
literatură vor rezista. Ceea ce 
probabil se va schimba este 
disponibilitatea cititorilor față 
de unele dintre ele.

unicitatea caută reprezentativi-
tatea, iar dilemele hermeneuti-
ce se mută la polul interogațiilor 
ideologice, ilustrative fiind în 
acest sens și mutațiile din zona 
teoriilor critice.

E greu de anticipat cum 
va fi literatura de mâine, înțe-
legând prin mâine, să zicem, 
următorii 50 de ani. Ea va fi, 
ca și până acum, aceeași și de 
fiecare dată alta, și va oferi un 
spațiu de dezbatere pentru 
problemele lumii de mâine, 
care vor fi, în același timp, 
absolut noi și foarte vechi. Da, 
știu cum sună acest răspuns, 
dar rezumă paradoxurile lite-
raturii, prinsă între inovație și 
tradiție, între defamiliarizare 
și topos. Am bănuiala că pro-
vocările viitorului nu vor fi atât 

Petre Nechita
Literatura n-o să dispară și 

nici n-o să fie diluată de alte 
mijloace. Literatura o să reziste 
(cred și sper) prin întoarcerea 
la origini. Povestea o să fie 
pusă din nou în centrul aces-
tei arte, n-o să mai reprezinte 
doar un apendice. Logoreea, 
parada cuvintelor, neînțelesul 
ca mască a geniului închipuit 
o să migreze spre periferie. 
Valul AI o să urgenteze asta. 
Calculatoarele care scanează 
la secundă scenarii și romane 

Daniela Petrosel

estetice, cât etice, tocmai de 
aceea va fi nevoie de texte 
ce sacrifică ceva din farmecul 
gratuității, asumându-și o mai 
accentuată funcție socială. 
Sper să fie o literatură ce nu 
se complace într-o insularitate 
ruptă de dilemele post-omului, 
și, refuzând tezismul, dar fiind 
angajată, să scaneze în mod 
repetat o lume ce are destule 
zone de comportament ati-
pic. La fel de bine, dincolo de 
aceste scenarii umane, poate 
literatura de mâine va fi ce vor 
spune algoritmii că mai este 
literatura. Sau poate nu va fi 
nimic din toate astea, doar 
mașinile viitorului afișând o 
digitală uimire că au fost când-
va oameni ce produceau ceva 
atât de vag precum literatura.   

polițiste o să scuipe pe bandă 
rulantă scenete captivante, 
zaharisite, dar bune pentru 
consumul de masă. Iar scriitorii 
vor fi nevoiți să facă, din nou, 
din poveste un scop în sine, să 
captiveze prin ce au de spus cu 
adevărat. Adică prin umanita-
tea și lipsa granițelor când vine 
vorba de visare. Iar literatura 
o să fie oaza de omenesc în 
universul robotizării și-al auto-
matizării. Căci puterea de a 
povesti e dovada că ești om. 
Cred și sper.

Scenarii

O întrebare, mai multe răspunsuri
Modelul confesiv, proza subiectivă - par epuizate. Care crezi că 
e tonul momentului în literatură? Ce mutații estetice crezi că va 
suporta  literatura de  mâine?  Crezi că va mai exista literatură?
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Irén Arsene Máté iese 
adeseori pe la Grădina 

Icoanei, se oprește 
pe la cafenelele de 
la Teatrul Bulandra, 

întotdeauna purtând o 
eșarfă spumoasă, care 

fâlfâie în urma ei, iar la un 
moemnt dat se transformă 

în ninsoare de vară. 
Dacă vedeți că ninge și 

e luna mai, să știți că Iren 
scrie, învăluită în fulgi 

de zăpadă. Și sunt și eu 
pe-acolo, tolănit lângă 

ceașcă ori holbându-mă 
la cine trece pe-acolo.

Dragă Irén Arsene Máté, ce 
secvență de literatură îți vine 
în minte când te gândești la 
luna mai? Există cărți, filme, 
scriitori care se potrivesc 
acestei luni?

M-am născut în luna mai, 
așa că pentru mine are o vibra-
ție specială, aproape magică. 
Este o lună a înfloririi, are miros 
de salcâmi și tei, apoi de bujori 
și lăcrămioare, spre final de 
iarbă cosită. Mierlele cântă 
triluri când crapă de ziuă și 
pe înserate, prin grădină trec 
primii fluturi. Toată natura frea-
mătă. Din literatură, îmi vine în 
minte începutul din „În căutarea 
timpului pierdut” – acel parfum 
evanescent care trezește lumi 
dispărute. Sau, mai aproape 
de noi, „Pădurea norvegia-
nă” a lui Murakami – cu acea 
melancolie suspendată, specifi-
că primăverii târzii, ale unei veri 
care abia începe să pâlpâie la 
orizont. Mai e și Bucureștiul lunii 
mai – de o frumusețe neliniști-
toare, cu trotuare încă umede 
de ploaie și bătrâne doamne 
care încă mai citesc romane 
franțuzești prin parcuri.

În cinema, aș numi Primă-
vara, vară, toamnă, iarnă... și 
iar primăvara, acel film coreean 

subtil despre ciclicitate — ca o 
metaforă a lunii mai. E perioada 
în care realitatea pare mai per-
meabilă, granițele dintre lume 
și poveste s-ar fluidiza pentru 
o clipă.

Dintre cărțile pe care le-ai 
editat există niște titluri de 
top. Care sunt ele? Cu ce 
carte dintre cele editate 
de tine la Curtea Veche ai 
petrecut cel mai mult timp? 
Ce eveniment de lansare 
editoare e de pus în album? 
Ce scriitori ai vrea să ajun-
gă în portofoliul editurii 
voastre?

Alegerea și editarea titlurilor 
noastre este o muncă laborioa-
să și urmăresc cărțile și după ce 
ajung între coperți pe raft. Fie-
care carte este o poveste, nu 
doar în conținut, ci și în parcur-
sul ei editorial. La Curtea Veche 
Publishing am avut privilegiul 
de a lucra cu autori mari și de 
a alege cărți care au devenit 
repere. Cărți care au depășeșit 
limitele unui tiraj obișnuit și în 
felul acesta au deschis o con-
versație națională între cititori. 
Volumele dedicate educației 
alternative au influențat mii de 
cititori. Colecția mea de suflet 
este prima noastră colecție: 
“Cărți cheie”. Cartea cu care 
am petrecut cel mai mult timp? 
Nu știu să o numesc, probabil 
una amplă și cu o construcție 
editorială migăloasă — acolo 
unde cuvintele trebuie să infor-
meze, dar și să respire.

Un eveniment de lansare 
de pus în album? Au fost mai 
multe evenimente speciale. Lan-
sările albumelor cu participarea 
familiei regale au fost toate fără 
egal. Prima apariție a Regelui 
Mihai la o lansare de carte — 
a fost emoționant și istoric. La 
Ateneul Român au fost aplau-
dați de o sală arhiplină, Orhan 
Pamuk, Mihail Siskin, Gabor 

Maté. Ne-a vizitat  editura 
Nádas Péter, Esterhazi Péter, 
Ester Perel, Robert T. Kyiosaki 
și mulți alții.

Cât despre autori pe care 
mi-aș dori să îi avem în porto-
foliu… lista e lungă. Dar dacă ar 
fi să aleg spontan, mi-ar plăcea 
să-l publicăm Bulgakov, Truman 
Capote, Yoko Ogawa.

Zilele trecute ne-am întâlnit 
în Cișmigiu. Stăteai pe o 
bancă și scriai ceva într-un 
notes. La plecare ai lăsat 
acolo o pagină pe care 
scria: „și-a făcut bagajul 
și-a părăsit camera de 
hotel, așteptându-se ca în 
stradă să găsească mașina 
pe care o comandase. Dar, 
surpriză…” Bineînțeles, mor 
de curiozitate să aflu cine 
o aștepta pe femeia asta în 
stradă, ce i s-a întâmplat ori 
măcar cum o cheamă...

Ah, da... pagina aceea 
uitată n-a fost uitată de fapt, ci 
mai degrabă lăsată intenționat, 
ca o cheie de poveste pe care 
s-o găsească cineva dispus 
să o continue sau măcar să o 
citească. Am multe fragmente 
disparate pe foițe sau pagini 
întregi, lăsate te miri unde, fără 
să ajungă parte dintr-un întreg. 

Prietena mea din liceu a ieșit 
din hotel fără să se grăbească. Îi 
sunase telefonul cu zece minute 

Marius Nica

înainte și vocea care-i spusese 
„coboară, e timpul” nu era al 
unui șofer de la Uber. O aștep-
ta o mașină neagră, veche, cu 
tapițerie de catifea și un miros 
vag de iasomie. La volan era un 
bărbat pe care nu-l mai văzuse 
de șapte ani — cel care îi trimi-
sese cândva o carte poștală cu 
un aeroplan și un vers din Rilke.

Anke nu s-a mirat. Era genul 
de bărbat care apărea din 
senin și dispărea apoi tot cu un 
cu firesc de parcă urma a doua 
zi o altă întâlnire. Dar treceau 
luni, acum ani până să dea un 
semn. Era una din acele zile 
când acele de zile rare când 
primăvara întârzie cu bună ști-
ință, iar aleile din Cișmigiu par 
trase direct dintr-un roman pe 
care încă nu l-ai scris, dar simți 
că l-ai trăit. 

Un top al prozatorilor prefe-
rați, modelele tale scriitori-
cești? Ce scriitor a însemnat 
mult pentru tine? De la care 
ai învățat lucruri demne de 
reținut?

Am iubit întotdeauna scriito-
rii care reușesc să creeze lumi în 
care să te rătăcești cu plăcere 
și să ieși altfel. Pe primul loc îl 
plasez Italo Calvino — pentru 
jocul intelectual, dar și pentru 
poezia frazei lui. Apoi, Margu-
erite Yourcenar, pentru rigoa-
rea și forța cu care reconstituie 

Irén Arsene Máté
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Freddie
Mark Ward

trecutul ca pe o cameră încă 
locuită. Nu pot să nu-l mențio-
nez pe Gabriel García Márqu-
ez, care a adus mitul în viața de 
zi cu zi fără să-i piardă aura.

Din literatura română sunt 
legată de autorii contempo-
rani cu care lucrez sau pe care 
îi citesc cu admirație, Răzvan 
Petrescu, George Cornilă, 
Demény Péter, Tudor Octavi-
an... De la fiecare scriitor poți 
învăța: uneori despre con-
strucție, alteori despre tăcere, 
despre ceea ce nu se spune și 
tocmai de aceea rămâne.

Modelul confesiv, proza 
subiectivă – par epuiza-
te. Care crezi că e tonul 
momentului în literatură? Ce 
mutații estetice crezi că va 
suporta literatura de mâine? 
Crezi că va mai exista lite-
ratură? Dar cărți în format 
tradițional?

Literatura nu dispare — se 
transformă. Tonul momentului 
pare să fie unul al lucidității, dar 
și al hibridării: ficțiune ameste-
cată cu document, confesiune 
transformată în artefact, rea-
litatea remixată. Se scrie mult 
despre memorie, dar nu nea-
părat într-o cheie intimistă, ci 
mai degrabă ca o reconstrucție 
culturală.

Cred că viitorul apropiat 
aduce literaturii o dublă pro-
vocare: păstrarea autenticității 

într-o lume saturată de conținut 
și găsirea unei noi muzici nara-
tive, care să rezoneze cu un 
cititor tot mai mobil, mai grăbit 
și mai obosit.

Vor exista și în continuare 
cărți pe hârtie — nu doar ca 
obiect de lectură, ci ca formă 
de rezistență, ca gest asumat de 
a ieși din fluxul continuu al ecra-
nului. Atingerea hârtiei, mirosul 
cernelii, acel zgomot discret al 
filei întoarse – sunt ritualuri care 
nu dispar ușor.

Iar literatura... va exista atâ-
ta timp cât va exista nevoia de 
sens. De poveste. De altceva 
decât știrea de azi sau comen-
tariul de pe rețea. Cărțile vor 
rămâne – poate în forme noi, 
dar cu acea tăcere fertilă între 
rânduri, pe care niciun ecran nu 
o poate reproduce.

Ce accesorii vestimentare 
preferi? Dar personajele 
tale? Ce obiect îți vine în 
minte când te gândești la 
literatura clasică?

Îmi plac lucrurile simple, 
delicate, care au o mică poves-
te — toate astea poartă mai 
mult decât stil, poartă timp și 
amintire. Nádas Péter, marele 
scriitor maghiar, într-o vizită la 
București, mi-a spus că persoa-
nele cele mai elegante sunt cele 
care portă haine și accesorii  
potrivite cu evenimentul la care 
participă, nici mai mult, nici mai 

puțin. M-a numit printre acestea 
și pe mine. Așadar, prefer acce-
siriile potrivite și adesea deloc.

Poate de aceea și persona-
jele pe care le imaginez (când 
le imaginez) au mereu asupra 
lor un obiect misterios: un ac de 
păr, sau o pereche de mănuși 
negre, cu degete puțin prea lun-
gi, pantofi cu tocul potrivit de 
înalt, nimicuri pe care le aleg 
înainte de plecare.

Când mă gândesc la litera-
tura clasică, îmi apare în minte 
un toc de scris cu rezervor și o 
foiță de sugativă pătată cu cer-
neală. Poate și pentru că primul 
roman clasic pe care l-am citit 
avea acea pagină de gardă pe 
care bunica scrisese o dedicație 
cu toc și o caligrafie aproape 
solemnă. Un obiect fragil, dar 
cu greutate. Ca literatura bună. 

Dar îmi vin inediat în minte 
și imagini din filmele regizate 
după romane clasice celebre.

Cum e recentul roman al lui 
Demény Péter? Ce ți-a plă-
cut? Cât de mulțumitor e ca 
roman de încheiere a trilo-
giei? Ce pasaj ți-a rămas în 
minte?

Romanul lui Demény Péter 
are acea densitate rară, în care 
fiecare frază pare să ascundă 
un detaliu esențial. Ca final 
de diptic, funcționează impe-
cabil — nu doar închide un 
cerc, ci îl redeschide într-o altă 

direcție, una reflexivă, aproape 
metafizică.

Mi-a plăcut în mod speci-
al felul în care vocea narativă 
a evoluat — de la observația 
tăioasă la o formă de melan-
colie activă, în care introspecția 
nu mai e un refugiu, ci un act de 
reconstrucție.

O idee care mi-a rămas în 
minte e acesta: nu întotdeau-
na ai nevoie de o hartă ca să 
nu te pierzi. Uneori, știi exact 
unde ești – și tocmai asta te 
îngrozește. E o replică care nu 
ține doar de personaj, ci pare 
scrisă pentru noi toți, cei care 
navigăm printre lumi și căutăm 
sens, chiar și atunci când pare 
că totul e așezat.

Ce proiecte ai? Ce scrii? 
Ce-ai vrea să scrii? Cu ce 
personaj te afli în minte?

În minte îmi stă de ceva vre-
me un personaj pe care îl simt 
aproape: un bărbat în vârstă, 
care reface din memorie viața 
dispărută al unui unchi plecat în 
America în anii ’40 și omorât în 
1961 după ce a declarat apro-
piaților intenția lui de a reveni 
acasă.

Ce-aș vrea să scriu? O 
carte despre așteptare. Despre 
lucrurile care nu se întâmplă, 
dar lasă urme. Și despre cum, 
uneori, cele mai bune povești 
încep exact acolo unde cre-
deam că s-a tras cortina.

îmi amintesc 
că aveam 8 ani

singur în sufragerie

și știrile
oamenii ziceau

că ai murit.

am suspinat,
nu înțelegeam cuvântul

‘SIDA’

dar am simțit ochii lor
prin ecran

și am plâns

de parcă viața
urma să mă ucidă pe mine.

Din volumul Nightlight (editura Salmon Poetry, 
Cliffs of Mother, County Clare, Irlanda, 2023)

Traducere din engleză de Paul-Daniel Golban

Mark Ward este autorul plachetelor de poezie 
Circumference (2018), Carcass (2020), Fault-
lines (2022) și HIKE (2022). Volumul de poe-
zie Nightlight (2023) reprezintă debutul său 
în poezie. Este fondatorul revistei Impossible 
Archetype (înființată în martie 2017), dedicată 
poeziei LGBT+.
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Multe sunt tradițiile pe care 
ciclul pascal le-a angrenat sau 
înglobat în timp: unele, purtă-
toare de vestigii rituale al căror 
sens fie ca a fost uitat fie răstăl-
măcit, altele, cu valențe socia-
le, ludice chiar, contribuind la 
conturarea identității locale și a 
coeziunii comunitare. De fapt, 
plasându-se la cumpăna ano-
timpurilor, în preajma echinoc-
țiului de primăvară și în plin ciclu 
vegetațional, prăznuirea Învierii 
Mântuitorului evocă deodată 
cu darul divin adus umanității 
revigorarea soarelui și victoria 
luminii asupra întunericului, 
renașterea naturii și miracolul 
germinației. Dacă ar fi să figu-
rez o axă, aceasta ar indica 
două unități complementare 
ale Lumii reprezentate în tradi-
țiile orale: sus și jos, deasupra 
și dedesubtul ființei noastre. 
Ambele ne sunt prielnice și ne 
ocrotesc, atât lumea supranatu-
rală – cu bolta stăpânită de aștri 
și de puterile abia bănuite ale 
tăriilor cerești – cât și cea sub-
pământeană – acolo de unde 
izvorăsc apele vii și se cuibăresc 
bogățiile, unde semințele plă-
mădesc recolta viitoare și unde 
străbunii își află ultimul leagăn, 
cel de veci. De aceea una din-
tre cele mai surprinzătoare cre-
dințe este aceea că, la marile 
sărbători, dar mai ales de Paști, 
cerurile și adâncurile comunică, 
se deschid către lumea profană.

Una dintre tradițiile care 
sintetizează aceste adevăruri 

mitice păstrate încă în mentalul 
colectiv este hora de pomană 
din Romanați. Spre deosebire 
de restul arealului – care cuprin-
de estul Banatului, toate județele 
Olteniei dar și multe localități de 
dincolo de Dunăre, în nord-estul 
Serbiei și în regiunea Vidin – în 
care hora de pomană se dă/
se face la „lepădarea doliu-
lui” sau „desjelit” într-o zi de 
sărbătoare aleasă de familie, 
în zona Romanaților este un 
rit postfunerar compensatoriu, 
o nuntă postumă. Accentuez 
asupra faptului că în societa-
tea tradițională românească 
moartea este concepută ca un 
dat firesc numai dacă omul „și-
a trăit traiul” adică a parcurs un 
apreciabil șir de ani, a benefi-
ciat ritual de trecerea de la o 
vârstă la alta și de la un statut 
la altul iar sfârșitul nu a fost unul 
violent, care să sfideze „scrisa” 
(ursita sau soarta). Orice știrbi-
re a acestui model încadrează 
părăsirea Lumii ca „moarte fără 
de rând” (nefirească) și impune 
rituri suplimentare, compensa-
torii, simulacre rituale, în gene-
ral, un comportament riguros 
și o prelungire a perioadei 
postfunerare.  

Grija principală a comu-
nității și familiei se concentrea-
ză asupra asigurării separării 
complete de „Lumea de aici 
(dincoace)” și integrării armoni-
oase în „cea de dincolo”. Orice 
omisiune sau imprecizie rituală 
atrage după sine – conform 

Narcisa Știucă

Mina Decu

Horele morților

un dumnezeu al zilelor suspendate

credințelor populare – nu doar 
dezechilibrul individual (pribe-
girea și neodihna perpetuă a 
sufletului neîmpăcat), ci chiar 
pe cel macrosocial (amenin-
țarea cu molime și infertilitate, 
chiar moarte). 

Complexele manifestări 
cutumiare la care am asistat în 
urmă cu două decenii în câte-
va localități din județul Olt sunt 
rezultatul unei aglutinări rituale: 
ofrandele necesare împăcă-
rii sufletului unui tânăr nelumit 
(necăsătorit) sunt plasate într-
un scenariu nupțial răsturnat, iar 
dansul capătă sensuri sociale, 
fiind potențat de ritual dar și de 
contextul festiv solemn. Adaug 
că dansul – numit tradițional 
„joc” – și cadrul performării lui 
– numit tradițional „hora/jocul 
satului” – apar în manifestări-
le funerare drept concretizări 
ale unui comportament arhaic: 
petrecerea mortului. Cele două 
sensuri ale cuvântului se împle-
tesc: „petrecere” - „conduce-
rea cuiva pe un drum” (în cazul 

acesta, spre Lumea de dincolo) 
și „distracție, agapă, banchet” 
– încifrează atitudinea comuni-
tății în fața morții. Prin urmare, 
a juca și a se juca în proximi-
tatea și pentru decedat este un 
act de bunăcuviință purtător al 
unei semnificații magico-rituale. 

Fundamentul mitico-filosofic 
– pe care l-am identificat și în 
cazul horei de pomană – este 
acela că, în starea sa incertă, 
„numinoasă”, aflat pe pragul 
dintre dincoace și dincolo, 
defunctul trebuie să aibă parte 
de tot ceea ce va pierde prin 
desprinderea sa definitivă de 
existență. Valențele ritual-ce-
remoniale ale dansului au fost 
înregistrate până de curând pe 
întreg teritoriul românesc, omi-
siunea lui fiind de neconceput în 
scenariul înmormântării-nuntă. 
Este vorba despre petrecerea 
cu dans de la priveghiul tinerilor 
decedați, dansul în fața bisericii 
în timpul slujbei (simetric „horei 
din răspântie” executată la nun-
tă) și hora în jurul mormântului.

dacă m-aș fi întors spre tine atunci
ce râu și-ar fi schimbat cursul
ce rău ar fi coborât peste lume
ce nou născuți ar fi fost uciși pentru a salva
ce
am rămas neclintită 
ai rămas tot acolo
dacă ai fi escaladat trupul meu atunci
ce refugiați ar fi uitat drumul spre casă 

ce anaconde și-ar fi retras strânsoarea 
ce păduri ar fi fost scutite de focurile
cui
sunt ani de atunci 
o zi a trecut
îți vorbesc de parcă ai fi o divinitate despre care nu știu că există
doar cineva necunoscut mă mai poate scoate din pielea minții mele acum
fie el chiar si zeu
un dumnezeu al zilelor suspendate în confuzie aflate pe buza întâmplării
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Ligia Pârvulescu

Bondrea Alisa și Merk Patrick (clasa a IX-a)

Arta alegerii

Un eveniment neașteptat…

Toată viața e alcătuită din 
alegeri. În ceea ce mă privește, 
alegerile, bune sau rele, le-am 
făcut fără să pun prea mult în 
balanță alternativele. Nu am 
înțeles niciodată pe deplin per-
soanele precum bunica mea, 
care ies la masă la restaurant 
și petrec un sfert de oră în fața 
meniului, nehotărându-se ce 
vor. Pe de altă parte, în fața 
unor alegeri importante în fața 
cărora am fost pusă, am stat 
și m-am gândit destul de mult. 
Ca de exemplu atunci când mi 
s-a propus, prin locul de mun-
că la care eram, să plec să fac 
facultatea în Marea Britanie și 
apoi să mă întorc să predau în 
țară. Sau când, la un alt loc 
de muncă, mi s-a propus să 
plec să lucrez în Statele Unite. 
Sau când am ales dacă să mă 
căsătoresc sau nu. De fiecare 
dată m-am gândit destul de 
mult. Nu știu dacă alegerile 
au fost potrivite sau nu în mod 
rațional. Am văzut alternati-
vele, simulări a ceea ce ar fi 
însemnat parcursul vieții mele 
dacă aș fi ales în acel/acele 
alt/e fel/uri. Destine alterna-
tive. Care poate se desfășoa-
ră chiar acum, pe măsură ce 
scriu, în universuri paralele. 

Nu știam de unde să încep 
având în vedere că nu aveam 
cale liberă – încă era agita-
ție în rândul profesorilor, iar 
poliția nu plecase, așadar am 
hotărât să mă ascund puțin la 
parter, pentru a nu fi descope-
rit. Holurile de la parter erau 
complet în beznă, iar gândul 
că criminalul se afla în liber-
tate mă făcea să mă cutremur. 
Putea fi oriunde: într-o sală de 
clasă, într-un laborator, unde-
va în întuneric, pândindu-mă, 
gata să îmi dea lovitura fatală 

Știu deci ce înseamnă să 
gândești mult atunci când faci 
o alegere. Din acest punct de 
vedere înțeleg procesul și eta-
pele - dar nu am ajuns vreoda-
tă la performanța bunicii mele, 
de a sta un sfert de oră cu un 
meniu de mâncare în față și să 
nu știu ce vreau să mănânc. 
Poate voi ajunge vreodată - 
dar cred că asta ar fi rezultatul 
unor alegeri pe care le voi face 
în viitor și care mă vor construi 
în acel gen de persoană. Aces-
te persoane au admirația mea 
- pentru că au dus arta alegerii 

sau cine știe... putea fi chiar 
în spatele meu, chiar acum. 
Cu toate astea, nu m-am lăsat 
cuprins de frică, oarecum. Din-
tr-o dată, BUM! Toate becurile 
s-au stins, iar eu, fără să știu ce 
să fac și fără să am pe cineva 
alături de mine, m-am panicat 
și m-am ascuns în laboratorul 
de biologie, unde, bineînțe-
les, era pregătită o broască 
într-un borcan și un bisturiu pe 
catedră, pentru o disecție cât 
se poate de corectă. Știam că 
este o activitate practică, dar 

la un nivel neobișnuit: sunt 
genul de persoane care pro-
babil își trăiesc majoritatea tim-
pului vieții lor filosofând despre 
ceea ce trăiesc. Arta alegerii 
implică un grad destul de mare 
din a observa structura inefabi-
lă a vieții - mai degrabă decât 
a o trăi. Totuși, momentele de 
fericire rămân cele în care nu 
alegi, sau alegi foarte repe-
de, intuitiv. Să alegi gustul de 
înghețată care știi că-ți place. 
Să alegi un gust nou de înghe-
țată ca să afli cum e. Să decizi 
repede să experimentezi. Să 

în momentele astea tot ce îmi 
doream să găsesc era un bis-
turiu. L-am luat cu mine, deoa-
rece poate aveam nevoie de 
el și în același timp nu doream 
să ajungă în mâinile altcuiva. 
Apoi, m-am pus într-o bancă 
și am așteptat – curentul tot nu 
venise.

TROP TROP TROP. Niște 
pași! În acel moment, am rea-
lizat că polițiștii, cel puțin așa 
credeam eu, veneau să verifice 
parterul. Trebuia să o tulesc de 
aici, iar cea mai rapidă cale 

savurezi momentul pe care ai 
ales să-l savurezi, fără să filo-
sofezi ante sau post-factum. Să 
te bucuri de el. Și să alegi să ai 
prieteni care-ți seamănă, dar 
și prieteni care diferă de tine. 
Să știi că alegi și să știi ca prin 
alegerile tale să-ți înfrumuse-
țezi momentele  de zi cu zi ale 
vieții. Și să te bucuri de com-
pania celor care, în fața unui 
meniu, stau multe minute. 

În cele din urmă, nu cred 
că am ales vreodată greșit în 
legătură cu nimic. Pentru că am 
ales așa cum trebuia să aleg 
pentru etapa din viață în care 
mă aflam, ca să pot să învăț 
ceea ce am avut de învățat. 
Și lucrurile se vor desfășura la 
fel în continuare. Iar după ce 
termin de scris aici, pentru că 
deja a venit timpul (destul de) 
cald pentru a avea un pretext 
(de parcă aș avea nevoie) să 
mănânc desertul meu preferat, 
voi mânca o înghețată cu aro-
mă de mango. Pentru că știu 
că-mi place. Și deja am ales 
că o să încerc și o înghețată cu 
aromă de colivă - ca preview 
al ultimei etape (sper că pla-
sată destul de mult în viitor) a 
vieții. Pentru că e o aromă pe 
n-am încercat-o niciodată.

era geamul. Am sărit pe geam 
și am alergat prin curte, în timp 
ce în urma mea se zărea fasci-
culul de lumină de la lanterna, 
ipotetic vorbind, a polițiștilor. 
Afară începuse să se înnoreze 
și încet-încet să se și întunece. 
În timp ce alergam disperat 
spre a găsi o nouă intrare în 
colegiu, m-am împiedicat de 
ceva și am căzut la pământ. 
Când observ ce era, rămân 
fără suflare, gata-gata să urlu 
– un cadavru.
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Spectacolul Pietonul aeru-
lui, regizat de Gábor Tompa la 
Teatrul Național „Lucian Blaga”, 
Cluj-Napoca, expune marile 
întrebări ale histrionicului existen-
țial Eugène Ionesco,  în costume și 
decoruri colorate, iar nonșalanța 
perseverentă a dialogurilor inter-
minabile despre moarte și lumea 
de dincolo pot duce cu ușurință 
în eroare spiritele grave și obtuze. 
La fel ca și în Cântăreața cheală 
(1950), în Pietonul aerului (1962) 
Ionesco explorează indisocia-
bilitatea dintre automatismele 
limbajului și ale comportamen-
tului uman, respectiv substituirea 
comunicării dintre ființe cu simu-
lacrele de vitalitate și normalitate, 
asigurate de ceea ce Heidegger 
numește impersonalul se (Das 
Man), maladia care amenință 
autenticitatea Dasein-ului. 

Pietonul aerului debutează 
cu panorama idilică a cetățenilor 
care se delectează cu plimbarea 
duminicală, schimbând amabili-
tăți despre vremea splendidă și 
copiii lor mai mult sau mai puțin 
bine crescuți. Totul e prea frumos 
pentru a fi adevărat, și de altfel 
chiar acesta e punctul crucial în 
care se trădează geniul iones-
cian: totul e prea frumos fiindcă 
este adevărat într-o lume a visu-
lui, menită să fagociteze cotidia-
nul. Într-un text intitulat Experiența 
teatrului, Ionesco își mărturisea 
exasperarea față de „realitatea 
concretă materială, sărăcită, 
golită, mărginită” și „realitatea 
închipuirii”, iar teatrul său pro-
bează demontarea abisului dintre 
cele două realități și construirea 
unei punți solide, accesibile prin 
poezie și filosofie. Interviul pe 
care se străduie să i-l ia ziaristul 
englez (Cristian Grosu) domnului 
Bérenger (Matei Rotaru), instalat 
într-o casă minusculă, destinată 
mai curând patrupedelor decât 
bipezilor înzestrați cu rațiune, 
redă explicit debusolarea unui 
nihilist neclintit, ajuns la convin-
gerea viscerală că nu are nimic 

de spus, așadar nici de scris. 
Bérenger este copleșit de com-
plexitatea realului și de faptul că 
literatura nu posedă tensiunea 
vieții. Discuția precipitată dintre 
Bérenger și ziaristul englez fri-
zează toate nuanțele tragicomi-
ce ale absurdului și are o valoare 
programatică, întrucât reprezintă 
traducerea sub formă dramatică 
a dilemelor exprimate de către 
Ionesco însuși în textul menționat 
anterior. 

Existența familiei Béren-
ger este tulburată de vestea că 
tatăl doamnei Bérenger (Anca 
Hanu), este încă în viață, ceea 
ce provoacă indignarea Anga-
jatului de la Pompe Funebre (Dan 
Chiorean), un veritabil doctor 
de ciumă, echipat cu mască și 
sicriu portabil. Lipsit de compa-
siune și incapabil să gândească 
dincolo de interesele financiare 
ale companiei, cioclul amenință 
familia Bérenger cu un scandal 
monstru, invocând neplăcerile 
aferente decomandării înmor-
mântării. Apariția unui trecător 
din Anti-Lume (Cătălin Codreanu) 
obligă această societate majori-
tar manierată și rezonabilă să se 
confrunte cu interogații ce țin atât 
de domeniul fizicii, cât și de cel 
al metafizicii. Bérenger, în ciuda 
nihilismului său cronic, este pri-
mul care îmbrățișează existența 
concretă a individului care a tre-
cut de partea cealaltă a unui zid 

Ana Ionesei

Pietonul aerului: între oroarea 
de vid și beatitudinea atemporală

invizibil și totodată transparent. O 
surpriză și mai mare se produce 
atunci când Bérenger, cuprins de 
bucurie, sfidând gravitația și limi-
tările realității, începe să zboare. 
Fiecare martor se grăbește să 
emită o părere, alimentată de 
locurile comune, prejudecățile, 
defectele și carențele proprii. 
Primul englez (Mihai-Florian 
Nițu) crede că nu e cine știe ce, 
al doilea englez (Miron Maxim) 
și John Bull (Radu Lărgeanu) 
pretind că bucuria nu trebuie 
exprimată, iar ziaristul susține că 
omul prezentului e dezechilibrat, 
iar mișcările excentrice ale lui 
Bérenger ar putea indica o nouă 
epidemie. Însă Bérenger pluteș-
te mai departe, întâi deasupra 
ierbii, apoi deasupra pomilor, 
în timp ce ține prelegeri despre 
necesitatea zborului, socotind-o 
la fel de indispensabilă ca respi-
rația. Din nou, Bérenger dă glas 
convingerii arzătoare enunțate 
de Ionesco în prima parte din 
Experiența teatrului: „Nu sunt un 
vrăjmaș al închipuirii. Ba am și 
socotit întotdeauna că adevărul 
plăsmuitorului este mai adânc, 
mai încărcat de înțeles decât 
realitatea zilnică... Adevărul 
nostru se află în visele noastre, în 
închipuire; totul, clipă de clipă, 
întărește afirmația aceasta. 

Rămasă singură într-o țară 
străină, doamna Bérenger este 
bântuită de coșmaruri și halucina-
ții, ba chiar și de spectrul propriei 
fiice, Marthe (Diana-Ioana Licu). 
Aceasta din urmă își sfătuiește 
mama să-și iubească semenii, 
spre a desființa infernul, parafra-
zând vorbele părintelui Zosima 
din Frații Karamazov: „Ce este 
iadul? (...) E suferința de a nu mai 
putea să iubești.” 

Revelațiile lui Bérenger în 
urma expediției în Anti-Lume sunt 
devastatoare, astfel că, atunci 
când în cele din urmă se întoar-
ce printre ai săi, el mărturisește 
că „dincolo” nu sunt decât pus-
tiuri de flăcări înfruntând pustiuri 

de gheață și abisuri nesfârșite. 
Parabola zborului din Pietonul 
aerului este un ecou al concepți-
ei platoniciene asupra cunoașterii 
ca reamintire, trimițând la  dialo-
gurile Menon și Phaidon.

Bérenger revine pe pământ 
înspăimântat de peisajele apo-
caliptice traversate, ceea ce îl 
instigă la o meditație amară asu-
pra instinctului distructiv uman.
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