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Bârfe, zvonuri, 
f i c ţ i u n e

Una dintre poveștile care 
încă îmi hrănește apetitul de cer-
cetare este povestea doamnei 
Bovary – un proiect care a dat 
naștere lucrării mele de licență 
Gustave Flaubert, le «laboratoi-
re» de l’écrivain, iar de atunci s-a 
tot îmbogățit. Prin urmare, aceste 
rânduri vor fi dedicate bârfelor, 
speculațiilor care au circulat 
imediat după ce Flaubert și-a 
publicat romanul, care i-a adus 
celebritatea.

Se pare că micul târgușor 
Ry, situat în valea Crevnon, la 
aproximativ douăzeci de kilo-
metri de Rouen, a fost „tărâmul” 
care a contribuit la crearea unei 
adevărate legende. De acest loc, 
după cum susțin bârfele vremii, 
a rămas agățată povestea unei 
anume Madame Delamare, soția 
unui ofițer sanitar, care după ce 
și-a înșelat îndelung soțul, a murit 
la 6 martie 1848, în împrejurări 
pe care câțiva indivizi le consi-
derau misterioase. La câteva luni 
distanță, soțul ei, pe numele său 
Eugen Delamare, a murit și el în 
condiții destul de dubioase. Aces-
te decese, atât de apropiate, 
într-o epocă în care otrava era, 
ironic spus, ultimul trend a stârnit 
destul de multe reacții – chiar și 
astăzi l-am considera un subiect 
de cancan. Apariția romanului 
flaubertian a venit astfel la pachet 
cu interconexiunea dintre Emma 

Bovary și zvonurile care circulau 
în Ry, deoarece câțiva indivizi 
și-au amintit de faptul că părinții 
lui Flaubert și cei ai regretatului 
ofițer sanitar se cunoșteau destul 
de bine. De asemenea, Eugen 
Delamare, în perioada de studiu 
la Rouen, a fost un posibil prote-
jat al tatălui romancierului Achi-
lle-Cléophas Flaubert, chirurg 
șef. Prin urmare, având la bază 
aceste dovezi destul de inconsis-
tente, legenda Doamnei Bovary 
a început să ia amploare – inițial, 
sub forma unor simple speculații, 
dar apoi a început să fie consi-
derată un adevăr care nu poate 
fi contestat.

Așa cum e firesc, reacțiile 
romancierului n-au întârziat să 
apară, având în vedere că a aflat 
foarte repede aceste zvonuri. E 
destul de evident că aceste spe-
culații îl agasau, iar Corespon-
dența reprezintă, în acest sens, 
un martor destul de elocvent. 
Într-o scrisoare din 18 martie 
1857, unul dintre corespondenții 
romancierului, și anume Made-
moiselle Le Royer de Chantepie, 
care-l întrebase despre bârfele 
care circulau peste tot, primește 
un răspuns destul de peremptoriu, 
pe un ton plin de sinceritate.

În pofida frustrărilor, gri-
maselor și protestelor romanci-
erului, zvonurile despre Emma 
Bovary au continuat să circule cu 

entuziasm în Ry și în zonele adia-
cente. Pe măsură ce timpul trecea, 
oamenii începuseră să asocieze 
tot mai mult ideea că fostul lor pri-
eten, Eugen Delamare, împreună 
cu soția sa, au fost sursa de inspi-
rație pentru romanul lui Flaubert. 
Dacă situația s-ar fi menținut la 
acest stadiu, după părerea mea, 
concluzia moralizatoare ar fi fost 
extrem de confortabilă și lipsită 
de substanță – orice neadevăr 
care este repetat constant devine, 
într-o formă sau alta, adevăr. Dar 
lucrurile au pornit pe o cale destul 
de neașteptată.

Numărul considerabil de 
„realități” și persoane regăsite 
în Ry, slăbirea amintirilor, faptul 
că erau doar bârfe au ajutat la 
născociri ori, mai limpede spus, 
au fost factorii esențiali care au 
alimentat imaginația oamenilor. 
La acestea trebuie să luăm în 
considerare și profesia atribu-
ită lui Charles Bovary, cea de 
ofițer sanitar, care a contribuit, 
într-o măsură sau alta, la ambi-
guizare, la nașterea unor fantas-
magorii. Stârnit de curiozitate, 
Brunon îi cere mai multe detalii 
lui Dumort, iar acesta spune că 
familia sa locuiește la Ry, toc-
mai în casa în care doamna 
Bovary s-a sinucis prin otrăvire. 
Acest fapt marchează, așa cum 
am menționat anterior, nașterea 
teoriilor fantastice care, conștient 

Adrian Badea

sau nu, oferă unui „obiect” altă 
semnificație: în această situație, 
nu există nicio îndoială că exis-
tă o confuzie între Delamare și 
Bovary, care, cu ajutorul cărții, 
al distorsionării realității și slăbirii 
amintirilor, a generat o cunoaș-
tere aproape colectivă despre 
faptul că Madame Delamare 
(acum transformată în Madame 
Bovary) și-a pus capăt zilelor prin 
otrăvire. Cu toate acestea, în afa-
ra unor speculații și a unor bârfe, 
niciun document nu atestă faptul 
că Delamare s-ar fi otrăvit.

Firește, bârfele și speculațiile 
despre Doamna Bovary sunt des-
tul de multe și diverse, iar unele 
au ajuns să devină „embleme” 
ale romanului, chiar dacă astăzi 
au fost lămurite (de exemplu, 
celebra formulă Madame Bovary 
c’est moi...!, care nu a fost nici-
odată rostită de Flaubert și, de 
asemenea, nu se găsește nici în 
vreuna din scrisorile sale, în caie-
tele sale sau în dosarul referitor la 
geneza romanului).

Nu întâmplător am ales să 
aduc în discuție acest subiect de 
„can-can”, ci pentru a demon-
stra că, uneori, puterile noastre 
sunt insuficiente pentru a schim-
ba anumite percepții, pentru a 
corecta anumite erori. Degeaba 
Flaubert a încercat să-și lămureas-
că cititorii, bârfele au fost mult mai 
puternice decât propria voce.

Bârfe, zvonuri, ficțiune
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Aude Terray, Singură împotri-
va tuturor: Viața prințesei Martha 
Bibescu, traducere din limba fran-
ceză de Alina Pavelescu, Huma-
nitas, 2024

Biografia Marthei Bibescu 
(1886 – 1973), născută Laho-
vary, a fost gândită și alcătuită 
cu multă empatie și cu la fel de 
mult talent de către celebra bio-
grafă franceză Aude Therray. Din 
păcate, cartea conține și câteva 
mici inadvertențe istorice, discu-
tabile, a căror dezbatere o lăsăm 
în seama specialiștilor în istoria 
României interbelice, aproape 
insesizabile în spatele textului 
care curge limpede, fascinant și 
cursiv, ca un roman. Aspirațiile 
ambițioase ale prințesei Bibescu 
– care se ipostaziază pe sine ca 
o oglindă de sânge românesc 
a casei regale și își imaginea-
ză o Românie condusă de la 
Mogoșoaia, spun povestea unei 
vieți tumultuoase pusă în slujba 
propriului ego, dar și a țării. Isto-
ria Marthei Bibescu surprinde la 
rândul ei vremurile tulburi dintre 
cele două Războaie Mondiale și 
dramaticele schimbări politice de 
după. Dar, indiferent de contextul 
istoric, prințesa nu își uită euro-
penismul, dorința de a dobândi 
un renume mondial atât din punct 
de vedere politic, cât și cultural, 
astfel că povestea ei se asezo-
nează în mod fericit cu momente 
caritabile precum istoria demer-
surilor întreprinse pentru a-i salva 
pe copiii evrei de la deportare, 
cu perseverența și eforturile de 
a înființa un spital pentru soldații 
răniți în Primul Război Mondial, 
cu înfruntarea nenumăratelor 
calomnii și acuzații de spionaj. 
Toate acestea se completează cu 
încurajările prietenești venite încă 
de la bun început de la Antoine și 
Emanuel, verii francezi ai soțului 
său, renumitul aviator și ministru 
român, George Valentin Bibescu, 
de a-și exploata imaginea și ima-
ginația pășind în lumea aristocra-
ției și a diplomației franceze.

Apoi, fiind o scriitoare care 
jonglează cu dexteritate între 
diverse genuri literare, proza-
toare, diaristă și chiar autoare 
de reportaje, Martha Bibescu 
își va lega cu precădere nume-
le pentru posteritate de celebra 
carte intitulată, La Bal cu Marcel 
Proust (1928). Cu toate acestea, 
nu o dată, mulți dintre exegeții 
proustieni au ținut să sublinieze 
că prințesa din Carpați nu ar 
fi făcut parte din panteonul de 
personalități culturale apreciate 
și cultivate de către scriitor, spre 
deosebire de cei doi veri Bibescu 
pe care îi aminteam mai devre-
me, de cealaltă verișoară, Anna 
de Noailles, (pe care Terray o 
descrie ca o rivală a prințesei 
de la Mogoșoaia, încă de la 
afirmarea Marthei în saloanele 
franceze), și mai ales de Conte-
sa Greffulhe pentru care Proust 
nutrea o fascinație aparte. 

Cu un puternic spirit fran-
cez pe care îl etalează „ca pe 
o coadă de păun”, Elisabeth 
Greffulhe este o Caraman-Chi-
may, deci o nepoată a Valen-
tinei, soacra Marthei Bibescu. 
Drept urmare, se va număra, 

scrie Terray, printre primii din 
Paris care vor primi tânărul cuplu 
Bibescu, în 1908, când aceștia 
călătoresc în orașul luminilor în 
vreme ce Martha, la rândul ei, 
se va grăbi să-i scrie acest lucru 
Reginei Maria numind-o pe Gre-
ffulhe „verișoara noastră foarte 
famous” (Corespondența Reginei 
Maria. Diverși, dosar V/3794/
FD., fila 1, în Terray, 2024, p.65). 
La vremea aceea, contesa avea 
48 de ani și frumusețea ei era 
încă triumfătoare. Cum tinerii ei 
veri veniți din Carpați îi par „pro-
mițători și talentați”, câteva zile 
mai târziu, Elisabeth Greffulhe le 
face o supremă onoare când le 
întoarce vizita și, întârziind mai 
bine de o oră la ceai alături de 
ei, le vorbește la per tu. Însă, 
câțiva ani mai târziu, faimoasa 
contesă și Ana de Noailles i se 
opun Marthei în mai multe rân-
duri, fie intervenind într-o dispu-
tă familială cu Valentin Bibescu, 
fie după ce prințesa publică în 
1921 O fiică necunoscută a lui 
Napoleon, inspirată de istorisirile 
Valentinei Bibescu, carte primită 
prost de tot neamul „din flori” de 
Caraman-Chimay. 

Iulia Micu-Simuț

Martha Bibescu – eleganța legendară 
a unei personalități cosmopolite 

Cu toate acestea, perseve-
rentă, Martha Bibescu ar fi reușit 
să-i răpească contesei la senec-
tute faima de a-l fi impresionat pe 
Marcel Proust, sugerează Terray, 
erijându-se în adevărata specia-
listă în viața și opera scriitorului, 
dând interviuri, publicând scri-
sorile pe care ea și verii Bibescu 
le primiseră. Și cum să nu facă 
acest lucru, dacă în grija ei de 
a-și întreține relațiile pariziene, 
Martha a legat cu Armand de 
Gramont, ginerele lui Elisabeth 
Greffulhe și prietenul lui Proust, o 
prietenie epistolară, în timp ce lui 
Robert de Montesquiou i-a trimis 
ceștile persane pe care i le pro-
misese, însoțite de cuvinte amabi-
le? În privința fraților Emanuel și 
Antoine Bibescu, nu cred că mai 
avea nevoie de explicații. Totuși 
cu Suzie Mante-Proust, dețină-
toarea drepturilor unchiului său, 
întâmpină o relație complicată, 
asezonată cu supărări și suspi-
ciuni, iar soții Morand o acuză 
că și-l însușește pe prietenul lor 
pe care nu l-ar fi văzut decât în 
treacăt. Cu toții, atât urmașii, cât 
și prietenii scriitorului sunt agasați 
de insistența cu care această prin-
țesă din România vrea să recupe-
reze corespondența lui Proust, pe 
care ei o moșteniseră. Cu toate 
acestea, Martha, „căreia puțin 
îi pasă de bârfe, scrie Terray, va 
întreține până la capăt cu talentul 
ei de povestitoare, filonul prousti-
an, și i se poate recunoaște meri-
tul de a fi contribuit, în felul ei și 
al epocii ei, la legenda geniului 
literar” (Terray, 2024, p.268).

Pe Élisabeth Greffulhe o 
vizitează din nou la 91 de ani, 
în saloanele ei aurite și animo-
zitățile dintre ele se sting. Toate 
subiectele explozive sunt oco-
lite, Martha e felicitată pentru 
emisiunile radiofonice și i se cere 
un autograf pe cartea îndelung 
contestată. 

integral în versiunea online.
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Dar muzica populară ce rol 
a avut în viața ta? 

Muzica populară este cea 
care m-a adus pe calea muzicii 
culte. Am început ca interpret 
de muzică populară la Liceul 
de Artă din Oradea, ca apoi 
să trec la Operă. În satul natal 
cântam în limba slovacă, tot 
muzică populară, deci a fost 
o punte între folclor și reper-
toriul clasic. Unul a deschis 
drumul celuilalt. 

Revenind în prezent, se spu-
ne despre tine că ai o voce 
de referință pentru partitu-
ra de tenor din „Carmina 
Burana”. Prin ce se parti-
cularizează această lucrare 

și ce calități sunt necesare 
pentru a o interpreta? 

Linia de tenor din Carmina 
Burana este o partitură înaltă 
care se potrivește ca o mănușă 
specificului meu vocal. Este o 
lucrare explozivă și spectacu-
loasă, care se axează pe limi-
tele vocilor și chiar pe limitele 
instrumentelor.

Ai putea considera „Car-
mina Burana” cartea ta de 
vizită? 

Carmina Burana este o 
lucrare cu care eu am avut 
cele mai multe spectacole, îmi 
iese bine și probabil datorită 
acesteia am fost invitat în țară, 

bibliotecă să găsesc o partitu-
ră de peste 200 de pagini, în 
nemțește, am început să citesc, 
să memorez, să tocesc. Și joi 
eram cu partitura învățată ca 
vineri seara s-o cânt în fața 
publicului, cam așa se întâm-
plă în lumea operei, uneori 
trebuie să spui da, dar ne-am 
elibera de mult stres dacă am 
învăța să spunem și „nu”.

Numele tău este acum legat 
și de concertele „Musical 
Extravaganza”, un pio-
nierat cultural ce apropie 
muzica cultă de spectatori. 
Ce înseamnă aceste con-
certe ce au periodic loc în 
București? 

Concertele au loc o dată 
sau de două ori pe lună și eu 
cred că nu sunt nici multe, nici 
puține, ci exact cât are publi-
cul nevoie. Fiecare concert este 
cu tematică diferită, soliștii sunt 
alții și cred că această diver-
sitate place. Concertele atrag, 
mai ales că muzica aleasă 
este una de bun gust. Există o 
unitate tematică – canzonette, 
valsuri, pop opera, muzică 
franțuzească, repertoriu dedi-
cat sărbătorilor și altele. Iar 
atmosfera este caldă, plăcută 
și suntem mult mai aproape 
de public decât am fi pe sce-
na operei sau a filarmonicii. 

Interviu cu tenorul  
Ștefan von Korch

Ștefan deschide fereastra și lasă vocea să alunece pe 
bulevard. Locuiește vizavi de mine – e un fel de a spune 

locuiește, mai curând poposește din când în când în cartierul 
zenobilor, ca să încerce rezistența ferestrelor și a oglinzilor 
din vitrine, care se fac țăndări de la primele triluri. Se spune 
că are o voce care alunecă pe Dâmbovița până la Dunăre 

și de-acolo mai departe, încât cine ajunge la Mangalia 
poate să-l asculte uneori, mai ales seara, pe la apus.

Tenor de succes, Ștefan von Korch a fost de la începutul 
anului prezent la Opera din Iași, în „Văduva veselă 2.0”, 

sub bagheta regizorală a maestrului Andrei Șerban, pe 
scena Filarmonicii din Cluj Napoca în „Carmina Burana”, 

dar și pe mai multe scene bucureștene, în concerte 
din stagiunea „Musical Extravaganza”, pe care o 

coordonează și asupra căreia își pune amprenta artistică. 
Trei evenimente, trei ipostaze artistice diferite: interpret și 

creator de personaj în, „Văduva veselă”, solist în Carmina 
Burana – cea mai celebră lucrare vocal simfonică a 

lumii și solist amfitrion în stagiunea de concerte Musical 
Extravaganza. Cum se împletesc cele trei ipostaze artistice? 

Se împletesc foarte bine și ușor, fiindcă este vorba de 
muzică, totul se învârte în jurul muzicii. În Văduva veselă 
l-am avut coleg pe Adrian Marcan, în Carmina Burana 

am cântat iarăși alături de Adrian Marcan, iar în Musical 
Extravaganza – ai ghicit! L-am invitat din nou pe Adrian. Ne 
cunoaștem toți între noi, ne înțelegem bine, nu are cum să nu 

meargă bine, să nu ajungem la armonie și să fie și frumos. 

Carmen Târnoveanu alias Zenob

dar și în afară. Nu am mult de 
cântat, dar este pentru vocea 
de tenor o provocare, pe care 
întotdeauna am acceptat-o cu 
mare plăcere. 

Întorcându-ne spre scena 
operei, care este perso-
najul preferat din cele pe 
care le-ai interpretat până 
acum? 

Nu am un personaj prefe-
rat, toate rolurile sunt diferite 
din punct de vedere psihologic, 
vocal și de aceea și abordarea 
este una diferită. Dacă ar fi să 
mă refer la un personaj îndră-
gostit, atunci nu am cum să nu 
îl pomenesc pe Nemorino din 
Elixirul dragostei. Dar dacă 
aș dori să numesc un personaj 
zeflemist, Ducele de Mantua 
din Rigoletto mi se pare perfect. 
Fiecare rol este o lume diferită 
pe care trebuie să o creezi în 
jurul personajului interpretat.

Viața e plină de surprize: ne 
relatezi, te rog, o întâmpla-
re imprevizibilă din cariera 
ta de până acum? 

Eram la studiu într-o zi și 
am fost sunat de la Filarmo-
nică să salvez un spectacol 
de Oratoriu de Crăciun, deja 
era luni după-masă, aproape 
că trecuse ziua, am fugit la 
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Într-o seară de aprilie, din 
acele vremuri vechi, ne-am 
pomenit cu el în casă. Îl văd 
și-acum - purta un fes galben, 
înfășurat pe margini cu o pân-
ză uzată și, pentru că era frig, 
o parte a ei, răsucită ca un 
colac, îi trecea pe sub bărbie, 
în loc de șal.

− Să ai viață lungă, mătu-
șică Emine, a salutat-o el pe 
mama, cu o politețe care 
vădea din capul locului că 
venise cu o treabă însemnată.

− Mâine dimineață plec 
spre Istanbul.

 O privea pe mama cu 
implorare, iar noi știam, ca tot 
orașul, că se făcuseră recru-
tări pentru corpul de ieniceri. 
Odată trecut pe listă nu mai era 
nimic de făcut, plecai la răz-
boi, de unde nu se mai întorcea 
nimeni. Dar mama avea întot-
deauna cuvinte bune pentru 
oamenii triști.

− Dragă Sinan, i-a spus ea, 
nici nu se putea ceva mai bun 
pentru tine! Mâine îți va fi greu 
și încă un timp după aceea, dar 
în scurtă vreme o să înveți arta 
armelor. Vei ajunge un război-
nic temut și comandant de oști, 
iar pe unde vei trece oamenii 
vor îngenunchea în fața ta. Vei 
fi respectat și, te asigur, ai să 
ajungi ostaș cu rang înalt! Și 
mare vizir!

 Nu știu de unde-i veneau 
cuvintele, dar avea o pute-
re de convingere, încât nu 
doar Sinan rămăsese cu gura 

căscată, ci chiar și eu, care-o 
cunoșteam foarte bine.

− Mare prorocitoare a 
Dibër-ului, a spus el după un 
timp, crezi tu că voi trăi atât de 
mult, încât să mai apuc o astfel 
de glorie?

− Absolut, dragul meu! 
Gândește-te ce s-ar fi ales de 
tine, sărac și biet orfan! Decât 
cerșetor printre albanezii noș-
tri zgârciți, mai bine soldat în 
armata Imperiului!

 Sinan o privea cu niște 
ochi, pe atunci, neatinși de 
patimi ori de dorințe câinoase. 
Avea 12 ani și se temea să-și 
părăsească orașul natal.

− Și uite, ca să mă crezi, 
i-a spus mama, îți dau aceste 
semințe, în care se află toată 
viața ta viitoare!

Erau câteva mărgele de os, 
înșirate pe un șnur de mătase, 
pe care Sinan le-a luat cu vădi-
tă emoție.

− Cât timp le vei purta, vei fi 
invincibil! Ai încredere, dragul 
meu, te așteaptă o viață fără 
pereche!

Nu l-am mai văzut multă 
vreme, dar după ani au început 
să curgă veștile spre Dibër-ul 

nostru: Sinan a ajuns căpitan! 
Sinan i-a tăiat pe pirați! Sinan 
conducea oștile spre ținuturi 
necunoscute, luând capetele 
celor care nu știau să prețu-
iască strălucirea Imperiului. 
Osmalâii cucereau lumea, iar 
în orice victorie era amestecat 
și Sinan, general, strateg și în 
cele din urmă vizir, cum pre-
zisese mama. Nu era nimeni 
în tot imperiul, care să nu fi 
auzit de faptele lui. Acel mic 
băiat cu fes galben dispăruse 
demult, fiind acum un bărbat 
temut, cunoscut sub numele 
de Koca Sinan Pașa, ceea ce 
în turcește înseamnă Sinan cel 
Mare. Mama avusese dreptate 
iar colierul chiar era fermecat.

Când am ajuns și eu san-
geac, l-am revăzut în sfârșit 
pe Sinan. Înfipt într-o șa auri-
tă, călărea un armăsar, care, 
fără să exagerez, era cel mai 
mare din câți au trecut pe stră-
zile Istanbulului, un exemplar 
rar, adus din Bagdad. Unii sus-
țineau că printre multe virtuți, 
ar fi și vorbit uneori. Din locul 
meu, pe când fluturam steagul, 
în lumina de vară, l-am văzut, 
în tot cazul, ca pe un cal cu 
însușiri omenești. Iar despre 
vizir - ce să vă spun! Era pe 
măsura calului său, un bărbat 
impunător, din ai cărui ochi 
păreau să zboare sute de vul-
turi. Privindu-l pe sub faldurile 
verzi ale steagului, am rămas 
înmărmurit de uimire: la gâtul 
lui, pe lângă multe podoabe, 

Doina Ruști

care îl făceau maiestos, se 
afla și acel colier, primit de la 
mama! 

L-am însoțit în multe răz-
boaie, iar după ce a auzit de 
unde eram, m-a luat în garda 
lui personală. În serile luminoa-
se, cum numai pe malul Bos-
forului poți să vezi, mă chema 
în cerdac, ca să-i povestesc 
despre scumpul nostru Dibër și 
despre copilărie, care acum ni 
se părea fericită.

Într-o vară am pornit spre 
Valahia, pe care în anul acela 
se vorbea că sultanul o voia 
pașalâc, chiar dacă era ceva 
drum pân-acolo și nu vedeam 
cine ar fi vrut să locuiască 
acolo. Ghiaurii își cam luaseră 
nasul la purtare, așa că fuse-
se trimis însuși Sinan Pașa, cu 
oamenii lui.

Era cald, iar carele se 
târau pe un drum mlăștinos, 
prin valea Neajlovului. Eu 
mergeam în față și țin minte că 
muștele bâzâiau. Iar pe drumul 
acesta, pustiu și îngust, nu se 
vedea nimeni. Era doar stuf, iar 
din când în când îmi ajungea 
în plămân un damf de mocir-
la. Apoi a-nceput să tremure 
pământul sub noi și-am văzut 
cum veneau din față capete 
negre, încornorate. O voce 
alarmată a strigat: siyah man-
dalar! Bivoli negri! Deși eram 
în pericol, primul meu gând a 
fost că vorbise calul lui Sinan. 
Atât mi-a trecut prin minte, iar 
un moment mai târziu, zăceam 

Colierul

Printre arii duete și canzonet-
te, întotdeauna se intercalează 
un zâmbet sau o glumă subtilă, 
care ne destinde și ne și dis-
tinge în evenimentele noastre.

Care sunt următoarele 
evenimente din programul 
Extravaganza? 

Continuăm și în perioada 
verii la Sala Dalles. În data de 

4 iunie avem La vita é bella, un 
concert cu canzonette cunos-
cute și mai puțin cunoscute; în 
9 iulie avem Duelul Refrenelor 
alături de megastarul Adrian 
Enache și de Paul Stângă, 
un concert crossover, în care 
veți descoperi versiuni clasice 
ale unor hituri pop și momen-
te-surpriză, acompaniate de 
acordeon. Iar în 16 iulie avem 
Sous le ciel de Paris, unde 

repertoriul este francez, cu 
piese noi, vechi, unele uitate. 

Miezul verii aduce și pri-
mul nostru concert în aer liber: 
Duelul Tenorilor, pe 2 august 
la Gradina de Vară Herăstrău, 
un concert efervescent cu 3 
tenori pe scenă și un repertoriu 
pe măsură. 

Din toamnă, pătrundem 
în lumea Valsurilor celebre 
(15 octombrie), în universul 

pop-opera cu concertul Vivo 
per lei (19 noiembrie), apoi 
deja ne vom apropia de 
Christmas Extravaganza, de 
feeria muzicală a sezonului 
de sărbători.

Sunt concerte foarte antre-
nante din punct de vedere 
cultural, interpretativ și vocal. 
Vă invitam să le savurați 
alături de noi.
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Editurile din România au 
adus pe piața ideilor cărți ce 
pun în discuție ideologia woke. 
Un fenomen cultural ce se 
desfășoară în spațiile noastre 
sociale, media și digitale. De 
la Religia woke. Cum a căzut 
pradă Occidentul unei mișcări 
iraționale de Jean-François 
Braunstein și până la Occi-
dentul debusolat de Jean-Loup 
Bonnamy, observăm o atenție 
sporită și critică asupra mișcă-
rii woke. Este justă întrebarea 
dacă cultura woke este o nouă 
religie, mânată de sentimente 
ideologice, ce acaparează 
persoane angrenate fie de un 
sentiment că trăiesc în societăți 
injuste, sau de o corectitudine 
politică extremă față de liber-
tatea și dreptul celor diferiți de 
noi?  Ne gândim că cel mai 
bun cuvânt pentru a descrie 
mișcarea woke este Aberație. 
Și nu este o chestiune ce ține 
de abaterea de la normal, ci o 
trecere a frontierei a explicațiilor 
rezonabile.

Pentru a da un exemplu, 
ne aducem aminte de venirea 
Anei Blandiana la FILIT (Festiva-
lul Internațional de Literatură și 
Traducere) de la Iași și de toată 

discuția asupra fenomenului 
feminist. Scriitoarea nu a intrat 
în jocul moderatoarei, feministă 
convinsă, și a oferit răspunsuri 
care să stabilească ce este și 
ce nu este în regulă cu această 
orientare ideologic politică, nu 
într-o direcție a corectitudinii 
politice, dar s-a simțit verva și 
gradul ridicat de aversiune față 
de cei care nu acceptă dilema 
mișcării feministe. Problematica 
genului este una atinsă intens de 
mișcarea woke.

Observăm că spațiul cultu-
ral francez este cel mai acerb 
critic la mișcarea woke, prin 
intelectuali și persoane publi-
ce, în condițiile în care Franța 
este o societate care acceptă în 
forme tot mai extinse, libertățile 

Dragoș-Andrei Preutescu

Îngustimea minții și noua ordine 
a moralității. Reeducarea woke?

și drepturile minorităților și ale 
imigranților. Deschiderea ofi-
cială a Jocurilor Olimpice de 
la paris sunt un bun exemplu 
în acest sens. Mai mult, cultura 
franceză intră într-un conflict 
cu tipologia culturii americane, 
una care până mai ieri milita 
pentru o diversitate a drepturi-
lor și de unde considerăm că au 
pornit ideile generatoare pen-
tru a forma mișcarea woke de 
astăzi în lume.

Cartea lui Samuel Fitoussi 
despre care mi-am propus să 
scriu, Ficțiunea woke. Cum ne 
schimbă ideologia filmele și 
serialele (Editura Curtea Veche, 
2025, traducere din franceză 
de Anca-Maria Pănoiu), com-
pletează această serie de cărți 
critice la adresa mișcării woke, 
îndreptățită, spunem noi, a 
avea un minim de adevăr în 
spate ce merită acceptat. Și nu 
considerăm că este nenatural 
să critici și să analizezi devi-
anțele culturale, sau mișcările 
care ajung să poarte rama 
iraționalului sau anormalului. 
Din contră, o reprezentare cri-
tică a stărilor noastre culturale 
este constructivă și ne poate 
face conștienți de elemente pe 

care nu le observăm în imedia-
ta noastră realitate socială. Nu 
mai avem o cultură dominantă, 
ci avem un colonialism cultural, 
cum ne transmite autorul.

Înainte de a face o analiză a 
ideilor din cartea lui Fitoussi, ar 
fi bine să prezentăm ce idei și ce 
autori au condus, către o gândi-
re justă față de cei diferiți. Sunt 
câțiva autori care au contribuit 
la apariția în timp a mișcărilor 
woke (așa cum sunt identificate 
astăzi), sau a felului în care ne 
raportăm la realitatea socială. 
Pe de o parte, cartea scrisă de 
John Rawls, A theory of justice. 
Autorul a propus un pluralism 
rezonabil, acolo unde omul 
nu mai este identificat după o 
simplă analiză a naturii sale, 
cât mai degrabă cu un con-
sens între libertate și egalitate, 
pentru a suprima ignoranța față 
de ceilalți de care dăm dovadă. 
Nu este o lectură ușoară, dar 
a deschis drumul către ceea 
ce cunoaștem astăzi ca fiind 
discriminare pozitivă, corec-
titudine politică. A doua carte 
la care mă gândesc este Criza 
spiritului american. Cum univer-
sitățile au trădat democrația și 
au sărăcit sufletele studenților  

în mocirlă. Pe lângă noi au 
trecut sute de bivoli, iar suflul 
acestei cirezi speriate ne-a 
aruncat de pe cai. Mai întâi 
am căzut eu, apoi l-am văzut 
pe marele Sinan, alunecând 
cu un salt, destul de artistic. În 
jurul său, se risipeau mărgelele 
fermecate. M-am repezit să-l 
ridic, dar el căuta cu mâinile 
prin nămol.

În jur se auzeau arme, iar 
din păpuriș se zăreau ochii 
dușmanilor.

−Lasă-le, Sinan, a zis din 
nou calul, sau, în sfârșit, vocea 
al cărei stăpân nu-l vedeam. 

În jur se mișcau ienicerii, se 
auzeau iataganele.

Sinan a-ncălecat, în cele 
din urmă, dar colierul, care 
îi purtase noroc atâta timp, a 
rămas în mâlul Neajlovului

În mod providențial, în pri-
măvară, Sinan, marele vizir, 
s-a stins din viață. Poate că 
mama chiar îi dăduse niște 
mărgele vrăjite sau poate că 
doar încrederea lui în acele 
mărgele îl ținuse pe val. Fără 
ele poate c-ar fi murit demult, 
încă din primele bătălii, dar 
așa, știindu-se protejat, se 
aruncase în luptă, ca și cum ar 

fi fost invincibil. Uneori credința 
în puterile noastre e mai impor-
tantă decât toate celelalte însu-
șiri la un loc. 

Ceea ce este însă inte-
resant, vine abia acum. Prin 
Istanbul s-a răspândit zvonul că 
pe Sinan l-ar fi salvat calul, din 
care motiv a și fost furat, dispă-
rând fără urmă. Marele vizir n-a 
lăsat urmași, ci doar legenda 
calului fermecat, despre care 
s-a povestit multă vreme, încât 
astăzi a ajuns mai vestită decât 
faptele marelui Sinan Pașa.

În  sch imb,  gh iaur i i , 
care l-au văzut pe Sinan 

prăvălindu-se în mocirlă, au 
rămas cu impresia că și-a pier-
dut dinții! Zărise cineva mărge-
lele risipindu-se, iar vorba s-a 
dus. În cronicile valahe scrie 
și astăzi că la Călugăreni, lui 
Sinan Pașa i-au sărit dinții de 
frică. 

Pănă la urmă nu faptele 
unui om sunt importante, ci 
poveștile care rămân după el, 
legate cu un fir de mătase de 
credințele contemporanilor săi.

Dibër – oraș albanez, în care s-a năs-
cut Sinan Pașa
sangeac – purtător de steag
siyah mandalar – bivoli negri
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Sunt convinsă că modelul 
confesiv va exercita mereu un 
tip particular de atracție asu-
pra cititorilor, chiar dacă la 
ora actuală resursele sale par 
să se fi diminuat. Pe de o parte 
curiozitatea, mergând până 
la indiscreție, a unui public 
dornic să afle cât mai multe 
detalii din viața scriitorului, pe 
de altă parte nevoia acestuia 
din urmă de a se destăinui, fac 

din literatură un mediu propice 
„spovedaniilor”. Puțin importă 
dacă acestea sunt „sincere” 
sau nu. Esențial este ca ele să 
creeze iluzia autenticității. În 
egală măsură, indiferent cât 
de sofisticate ar fi trucurile și 
filtrele la care apelează auto-
rii dispuși să semneze „pactul 
autobiografic” ceea ce emo-
ționează în astfel de scrieri e 
lupta lor eroică, întrucât fără 

Catrinel Popa

Ficțiuni la persoana I
sorți de izbândă, cu timpul. 
De la Confesiunile Fericitului 
Augustin până la autoficțiunile 
contemporane, în explorarea 
teritoriului autobiografic nu mai 
e vorba doar de subiectul ce se 
destăinuie, ci de timp, de pura 
lui reprezentare. Această hime-
ră a timpului pierdut i-a bântuit 
pe cei mai temerari exploratori 
retrospectivi ai propriei vieți. 
Convertită în poveste, existența 

efemeră poate să capete sem-
nificație și să dăinuie. Măcar 
atâta vreme cât va exista lite-
ratură pe pământ…

de Allan Bloom, care ne arată 
cât de important este un sistem 
de educație și cum e necesar ca 
acesta să transmită prin profe-
sori un model de a înțelege via-
ța. O educație ce s-a concentrat 
pe politici ale justiției sociale, 
civism și o cultură politică a 
toleranței și diversității. Cartea 
arată cât de importante sunt ști-
ințele sociale și aduce o critică 
asupra relativismului cultural, 
o altă notă de recunoaștere a 
mișcării woke. Și în final, cartea 
scrisă de Peter Berger și Thomas 
Luckmann, Construirea socială 
a realității, un demers care a 
încercat să deslușească ce anu-
me este imaginat de noi pentru 
a crea o societate anume, și ce 
anume este real din tot ce ni 
se întâmplă. Aceste trei cărți le 
considerăm esențiale pentru a 
ajunge la un punct departe în 
timp, când începe să se nască 
mișcarea woke și să-i înțelegem 
rădăcinile. Samuel Fitoussi ne 
spune că ficțiunea woke este 
„un instrument de modelare a 
societăților”.

Samuel Fitoussi are un merit 
în cartea sa, anume că anali-
zează filmele și serialele din 
perspectiva aceasta a mișcării 
woke. Cunoaștem bineînțeles 
noile reguli impuse fie de orga-
nizatorii premiilor Oscar sau a 
industriei de film din SUA care 
„încurajează” să fie recunos-
cute drepturile celor diferiți, 
sau marginalizați, sau care au 
suportat supremația omului alb. 

Este de luată în atenție aceas-
tă direcție a cinematografiei 
pentru că impune inovației cul-
turale să joace doar în anumiți 
parametri. Autorul Ficțiunii woke 
vorbește astfel despre wokism, 
ideologia woke sau chiar o 
nouă paradigmă culturală. Ne 
amintim de o discuție cu un amic 
care ne spunea că el nu mai 
găsește filme de comedie bune. 
Filmele de comedie aflate sub 
cenzura woke nu mai pot fi la 
fel de libertine pentru a te face 
să râzi tocmai de natura uma-
nă, în toate nuanțele ei. Să ne 
gândim apoi la serialele Sein-
feld sau Friends. Seriale care 
și-au permis să ducă comedia 
dincolo de corectitudinea poli-
tică, unde nimeni nu se simțea 
discriminat, amenințat, abuzat. 
Și îmi aduc aminte că în aceste 
seriale apar momente despre 
diferite condiții ale umanului, 
bine revelate printr-un demers 
comic și cu multă artă cinema-
tografică. Până la urmă cum 
recunoaștem mai bine diversi-
tatea umană? Un viitor bun îl 
poate avea filmul european în 
comparație cu filmul american, 
dar Festivalul de Cannes pare 
că intră și el în jocul woke, așa 
cum ne exemplifică autorul.

După Samuel Fitoussi exis-
tă câteva efecte ale wokis-
mului: infantilizarea culturală, 
lipsa valorii artistice a filmelor, 
dominarea printr-o victimizare 
culturală, impunerea de con-
strângeri morale, o realitate 

socială distorsionată (abera-
ție, relativism, incongruență), 
modelarea realității pe orizon-
tala puterii, constructe sociale 
arbitrare. Și nu am cum să nu 
fiu de acord cu ideile autorului. 
Precauția culturală este felul în 
care să ne raportăm cu orice 
instrument cultural pe care să 
îl oferim publicului. Mai mult, 
nu poate exista o evoluție cul-
turală, dacă punem cultura sub 
aspectul cenzurii sau a regulilor 
de justiție socială. A căuta că 
prin actul cultural poți proteja 
diferențele umane, nu are cum 
să nu te conducă către o altă 
impresie decât cea a unei religii 
politice. Natura umană devine 
o teorie a structuralismului, fie-
care act cultural e structurat în 
„corect” sau „incorect”. Din 
acest motiv credem că au apă-
rut tot mai mulți care vând cultu-
ră, în comparație cu cei care fac 
cultură. Și nu pot să nu remarc 
poziția unor actori sau regizori, 
exemplificați de autor, care se 
dezic de ceea ce au făcut, pen-
tru că li s-a transmis că e un act 
cultural injust.

Care este finalitatea unui 
act cultural? Acela de a prezen-
ta condiția umană în diverse for-
me reprezentative. Actul cultural 
nu poate fi unul tip șablon. Poa-
te fi acceptat sau neacceptat, 
nu impus. Nu orice act cultural 
pe care îl privim sau îl constru-
im intră în sfera descrierilor 
woke ca fiind rasiste, misogi-
ne, homofobe etc. Se întâmplă 

astfel pentru că oamenii își 
construiesc identități multiple, 
într-o societate globală fluidă, 
extensibilă și ultra-comunicati-
vă, la care adăugăm lipsa unei 
corelări între ce este privat și ce 
este public. 

Mișcarea woke, cu adevă-
rat face dovada unor construc-
te culturale, generate de ideea 
că problema mea personală, 
trebuie transformată într-o pro-
blemă colectivă. Excepția face 
regula generală, pentru a nu 
se mai da impresia că natura 
noastră este una opresivă și 
defăimătoare. Dar în această 
logică, aberația și lipsa rezo-
nabilului apar ușor în relief. 

Samuel Fitoussi ne trans-
mite chiar din titlu, că ficțiunea 
este cea lipsită de libertatea de 
expresie, de creație, și care se 
prinde de tentaculele mișcării 
woke. Ficțiunea, ca act creator, 
devine paradigmă culturală, 
ceea ce duce, în accepțiunea 
autorului, la o regresiune antro-
pologică. Prejudecata devine 
o matrice nejustificată, decon-
strucția realului capătă noi 
forme, iar mesajele identitare 
ale celor marginalizați sunt 
multiple, ce trebuie apărate în 
orice context. Ficțiunea woke. 
Cum ne schimbă ideologia 
filmele și serialele reușește să 
ne facă atenți la modul în care 
mișcarea woke intervine în actul 
cinematografic. Merită atenție 
elementul critic față de această 
mișcare.
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Andrei Novac,  
35/ povestea nespusă  
a unei revoluții,  
Editura Vellant, 2024

Într-un peisaj literar com-
plex, Andrei Novac readuce în 
prim-plan durerea și jertfa celor 
care au plătit cu sânge speranța 
noastră pentru Libertate. Volumul 
„35/povestea nespusă a unei 
revoluții” nu este doar un simplu 
volum de poezie, ci o resusci-
tare a memoriei naționale prin 
cuvânt, sunet și imagine, un act 
poetic de memorie colectivă, o 
elegie profundă pentru 35 vieți 
atât de nedrept și brutal curma-
te – numărul nu e întâmplător, ci 
reprezintă toți atâția ani, împliniți 
de la Revoluția din ̀ 89, până în 
2024 anul apariției lui.

După cum ne-a obișnuit 
în ultimul timp, Andrei Novac 
cultivă același concept nou 
de poezie-spectacol sau poe-
zie-performance, și, printr-un 
QR de pe prima pagină ne des-
chide drumul către un audiobo-
ok special, cu o coloană sonoră 
semnată de Ovidiu Lipan Țăn-
dărică, ce adaugă poemelor 
profunzime, ritm și note grave. 
Vocea Ștefanei Samfira devi-
ne un canal prin care durerea 
capătă consistență, iar sound 
design-ul lui Eugen Mihăescu 
transformă audiția într-o expe-
riență aproape de coloana 
sonoră a unui film al suferinței 
și speranței.

Ilustrațiile realizate de Fla-
via Lupu conturează, prin linii 
simple și expresive, fragilitatea 
și inocența acestor vieți întrerup-
te brutal.

Pornind de la un fapt cutre-
murător – moartea a 35 de 
copii și tineri în timpul Revoluției 
din 1989 – volumul oferă fiecă-
rei victime un nume, o poveste, 
o voce poetică.

Poemul 01. care deschi-
de seria de elegii îl amintește 
pe Andronic Vladimir Cătălin, 
bebelușul de o lună împușcat în 
pătuț, poemul 02., pe Negruțiu 

Laura Andreea, în vârstă de 
10 ani, poemul 03., pe la Leia 
Sorinel Daniel, ucis pe treptele 
Catedralei Mitropolitane din 
Timișoara, strigând „Deșteap-
tă-te, române!”, 04., pe Marcu 
Ruxandra, ucisă, pe bulevardul 
Magheru, de unul din camioa-
nele care aduceau militari și 
care a intrat direct în manifes-
tanți. Poveștile se succed până 
la 35., poemul care ni-l prezintă 
de Zamfirescu Răzvan, împușcat 
pe stradă pentru că nu putea să 
stea acasă, în timp ce oamenii 
mureau pe stradă. Fiecare vers 
se transformă într-un epitaf 
colectiv, scris nu cu negru de 
tipar, ci cu roșul sângelui vărsat 
pentru o Românie liberă:

„copiii desenează cu sânge 
peste dalele de granit/ cuvântul 
LIBERTATE…”. 

Avem în față versuri care 
ard, care nu se citesc, ci se tră-
iesc, cu pieptul strâns.

Andrei Novac reușește un 
echilibru rar: folosește instrumen-
tele poeziei pentru a realiza o 
arhivă emoțională de întâmplări 
ale celor care ne-au scris istoria. 
Fiecare vers este cizelat cu gri-
jă, lăsând spațiu pentru reflecție, 
respirație, vibrație. În fața unor 
evenimente care adesea sunt 
tratate istoric, poetul alege fra-
gilitatea, metafora, sugestia. Nu 
proclamă, ci evocă. Nu judecă, 
ci îndoliază prin frumusețea 
dureroasă a cuvintelor: „limitele 
noastre de copii/ se scufundau 
în bălțile de sânge imaginare”.

Poetul depune o muncă de 
documentare – mulțumește Aso-
ciației „21 decembrie 1989” și 
lui Teodor Doru Mătieș pentru 
sprijinul acordat realizării pro-
iectului 35/povestea nespusă 
a unei revoluții precumi și jurna-
liștilor Adriana Oprea-Popescu, 
Vasile Surcel, Ionela Gavriliu, 
Cătălin Budescu, Carmen Dra-
gomir, Nina Marcu ale căror 
materiale documentare au con-
stituit sursa de inspirație pentru 
35 de biografii –, pe care o 
așază pe portative lirice.

Dana Oprica

Poezia ca act civic
Volumul de povești-poeme 

nu umple o pagină dintr-un 
registru, ci devine un ritual de 
readucere în lumină a celor 
pierduți. Fiecare tânăr, fieca-
re copil, fiecare nume devine 
o prezență vie, nu o statisti-
că. Chiar dacă apar date sau 
cifre, acestea reprezintă chi-
puri, emoții, idealuri întrerupte 
ale celor care s-au retras într-
un „loc unde plouă cu vise”. 
Poezia lui nu ridică monumente 
reci, ci aprinde lumânări vii în 
memoria celor căzuți.

Poezia devine un act civic, o 
reacție vie, artistică, emoțională 
împotriva uitării. Într-un timp în 
care pericolul uitării e real, iar 
indiferența e ubicuă, această 
carte devine un manifest artistic 
pentru conștiință. E o voce care 
spune răspicat că libertatea nu 
a venit de la sine și că prețul ei 
nu trebuie niciodată ignorat: 
„Trageți, am o singură inimă!”. 
Este un gest poetic, cu accent 
istoric, în sensul cel mai profund 
al cuvântului: implicarea prin 
artă în păstrarea adevărului. E o 
formă de rezistență prin frumu-
sețe, prin empatie, prin memo-
rie: „aud fiecare viață/ fiecare 
groapă închisă/ fiecare strigăt 
curat de/ LIBERTATE”. 

În 35 / povestea nespusă 
a unei revoluții, Andrei Novac 
scrie cu o conștiință acută a res-
ponsabilității memoriei, nu ca un 
martor direct, ci ca un purtător 
de voce pentru cei care nu mai 
pot vorbi. Volumul de poezie 
reprezintă o formă de doliu nați-
onal asumat artistic, o punte între 
istorie și prezent, între absență și 
prezență, între deznădejde și 
speranță: „viața se oprește dar 
lumea merge mai departe”. 

Această lume care merge 
mai departe are nevoie de ast-
fel de cărți, de astfel de poeme, 
pentru ca sângele de pe gra-
nit să nu se șteargă niciodată 
din memorie. Andrei Novac 
reușește un gest rar și necesar: 
transformă tragedia în poezie, 
iar durerea – în memorie vie. 

Aceste poeme dedicate celor 
35 de tineri care au murit în 
Revoluția din 1989 sunt mărtu-
rii lirice, fragmente de adevăr 
interior, ecouri ale unui strigăt 
care nu s-a stins niciodată.

Novac vorbește despre 
moarte, dar scrie despre liberta-
te, iubire, visuri, lumina „soarelui 
care răsare din mâinile celor mai 
frumoși copii”, despre fericirea 
care „așteaptă să muști din ea 
ca dintr-un măr copt”, despre 
speranța care umple „gropile 
deschise de părinții celor care 
au murit nevinovați”, despre cre-
dința în Dumnezeu: lumea o să 
învețe să creadă/ DUMNEZEU 
răsare din fiecare dintre noi”. 
Fiecare vers poartă un nume și 
o promisiune: viața lor nu a fost 
în zadar. „O SĂ FIE BINE!”

Poemele condamnă uita-
rea („o să fie alți oameni / o 
să uiți tot”), motiv pentru care se 
vor păstrătoarele momentelor, 
evenimentelor, vieților. E nevoie 
de lumină, de lupta cu „limitele 
lumii” care trebuie să fie rupte 
în bucăți precum hârtia. Este un 
volum care ar trebui să fie citit 
în licee, ascultat în școli, rostit 
în piețe — ca o formă de rugă-
ciune modernă pentru libertatea 
care, în decembrie 1989, s-a 
scris cu sângele tinerilor.

Într-un moment în care 
istoria recentă rămâne ade-
sea nediscutată sau învăluită 
în tăcere, volumul lui Andrei 
Novac este o revoluție poeti-
că în sine — una a memoriei, 
a iubirii, a adevărului spus cu 
sinceritate, durere și speranță: 
„o să fie și alte dimineți/ viața 
trebuie să înceapă de aici/ o 
privire continuă înainte”. 
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Poate mai mult decât în 
alte spații culturale europene, 
folclorul românesc abundă 
în practici ritualice legate de 
renașterea naturii și de Sărbă-
torile Pascale, care îi prilejuiesc 
omului contemporan implicarea 
în practicarea unor ritualuri de 
intimă coalescență cu sacrul. 

Memoria colectivă a păstrat 
de-a lungul timpului imaginea 
vie a eroilor, care aminteau 
de strămoși, cu care oamenii 
au dorit să mențină nealtera-
tă o legătură spirituală. Într-o 
oarecare măsură, în timpurile 
moderne, s-a încercat recon-
stituirea „tipologiei” eroilor 
colectivi mitico-magici, pornind 
de la obiceiurile cunoscute sub 
numele de Călușarii, Junii din 
Șcheii Brașovului, Junii Sibiului, 
Borița, Turca, al căror impact 
asupra mentalității românilor 
din spațiul în care acestea se 
practică nu poate fi negat.

În obiceiul practicat în Bra-
șov, deosebit de complex și pro-
babil preistoric, s-au contopit 
câteva reprezentări mitologice 
legate de cultul solar, mithraic, 
de cultul dionisiac, orfic și de cel 
al Cavalerilor Danubieni. Obi-
ceiul cuprinde dansuri și formule 
magice, acte rituale practicate 
de grupuri formate din băr-
bați (Junii Tineri, Junii Bătrâni, 
Junii Albiori, Junii Roșiori, Junii 
Curcani, Junii Dorobanți, Junii 
Brașovecheni), grupuri care 
erau strict ierarhizate – ca și în 
obiceiul Călușarilor – în vătaf, 
armașul mare, armașul mic, 
sutașul și junii de rând.

Obiceiul Junilor reprezintă 
astăzi pentru locuitorii orașu-
lui de la Poalele Tâmpei un 
ceremonial de mare și unic 
spectacol. Se cuvine precizat 
că acesta a fost practicat vre-
me îndelungată de o singură 
ceată, cea a Junilor tineri, însă 
din a doua jumătate a seco-
lului al XIX–lea s-au adunat 
grupuri numite de Ion Mușlea 

Claudia Costin

Eroii anotimpului cald

„oarecum parazitare” (Cerce-
tări etnografice și de folclor, 
1972, p. 106) cunoscute sub 
denumirile menționate mai sus.

Prima atestare documenta-
ră a obiceiului Junilor din Șcheii 
Brașovului a fost făcută in 1728, 
iar întâia publicație care le-a 
tipărit numele a fost „Gazeta de 
Transilvania” (26 martie 1839), 
George Barițiu notând în artico-
lul consacrat acestora că obi-
ceiul nemaiîntâlnit în altă zona 
seamănă cu al călușarilor din 
Ardeal, însă „e mai mult” (Ion 
Mușlea). Fie că era vorba de 
„o serbare a reînvierii naturii” 
(Julius Teutsh), de o reminiscență 
a unui ritual complex de inițiere 
a tinerilor (Ion Mușlea) sau de 
reminiscențe din scenariul-ritu-
al al Anului Nou sărbătorit la 
echinocțiul de primăvară (Ion 
Ghinoiu), complexitatea acestui 
obicei unic în felul lui în spațiul 
românesc și chiar european 
am putea-o explica prin coro-
borarea de-a lungul veacurilor 
a unor elemente mitico-ritualice 
din cultul dionisiac, cultul orfic, și 
cel mithraic, practicate de stră-
moși, peste care s-au suprapus 
apoi influențe ale creștinismului. 
Desfășurarea amplă a obiceiu-
lui junilor, din care firește s-au 
mai pierdut anumite valențe 
mitico-rituale, cuprinde secven-
țe precise: constituirea grupului 
de bărbați tineri si alegerea 
conducătorilor (vătaf, armaș 
mare, armaș mic, sutaș – care 
îndeplinește rolul unui trezorier 
–, stegar), desfășurarea actelor 

ceremoniale în aceleași locuri în 
fiecare an (grădina lui Țimăn, 
Piața Prundului, Coasta Prundu-
lui, Pietrele lui Solomon, Podu 
Dracului, Biserica Sf. Nicolae 
din Șcheii Brașovului), dansurile 
(hora, cățeaua) și mesele ritua-
le, obiceiurile rituale (aruncarea 
în cergă, aruncarea buzduga-
nului, îngroparea vătafului). 

Perioada celor mai bogate 
manifestări era cea de la Paște 
și până la următoarea dumini-
că (a Tomii), cunoscută în popor 
ca Paștele Blajinilor, pentru că 
întreaga săptămână reprezintă 
pentru creștini o prelungire a 
sacralității Învierii Hristice. Ca în 
toate spațiile creștinate, influen-
ța bisericii în practicarea acestui 
obicei este firească. Neputând 
înlătura vechi practici, numite 
păgâne, biserica și le-a asimi-
lat. Astfel, Junii din Brașov se 
constituie începând din secolul 
al XIX-lea în cadrul bisericii, 
sunt supravegheați de preoți, 
cântă la toate ocaziile „Hristos 
a înviat!”, iar brazii purtați de 
la Pietrele lui Solomon, în frun-
tea alaiului, pe străzile orașului 
(care apoi erau lăsați la poarta 
vătafului), astăzi sunt împodo-
biți cu cruci de lemn oferite de 
preoți și așezați la troițele din 
Brașov. Oricum, biserica nu a 
putut transforma obiceiul Juni-
lor într-un ceremonial religios, 
structurile mitico-rituale arhaice 
fiind păstrate. Deoarece obice-
iul Junilor este legat de reveni-
rea primăverii, el se manifestă în 
special la Sărbătorile Pascale, 

această sărbătoare marcând 
renașterea vegetației, iar învi-
erea lui Hristos, erou solar, tri-
umful vieții. 

În cadrul obiceiului com-
plex al Junilor, o secvență 
rituală insolită, practicată și în 
prezent, o reprezintă „arun-
carea în cergă”/”aruncarea 
în țol”, care până prin a doua 
jumătate a secolului trecut se 
desfășura acasă la vătaf, într-
un cerc restrâns, impresia fiind 
aceea că este vorba de ceva 
tainic, care trebuie să se reali-
zeze în secret, departe de ochii 
curioșilor. 

Probabil că „aruncarea în 
cergă” (de trei ori pentru fieca-
re june), era o secvență dintr-un 
ritual de inițiere la care erau 
supuși tinerii, pentru a fi primiți 
în Ceata Junilor, care cu multe 
secole în urmă putea reprezen-
ta o asociație secretă a bărba-
ților tineri. Practica aceasta a 
existat în mai multe zone, în 
Muntenia, în Ardeal și la sudul 
Dunării, în Bulgaria, în jocul 
Călușarilor sau în alte obiceiuri 
românești, practicate la Rusalii 
sau la Anul Nou. Așa cum con-
sideră Ion Ghinoiu, gestul poa-
te fi interpretat „ca o moarte și 
renaștere instantanee”.

Numai tinerii care lipseau 
în seara respectivă (joia), erau 
„aruncați în țol” în următoa-
rea zi, însă de data aceasta în 
public, posibil ca o pedeapsă 
ce era aplicată Junilor care, din 
diverse motive (refuz, temere, 
absență) se sustrăgeau de la 
un ritual ce trebuia respectat cu 
sfințenie. În contemporaneitate, 
gestul de natură mitică a deve-
nit unul „spectacular”, practicat 
numai în public, în ziua de vineri 
din Săptămâna luminată.

Obiceiul Junilor rămâne 
relevant și în societatea con-
temporană, pentru modul în 
care grupurile de Juni și, alături 
de ele, o întreagă comunitate 
asimilează și integrează sacrul.
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Bârfe, zvonuri, 
f i c ţ i u n e

Dintre cărțile pe care le-am 
citit luna aceasta, selectez trei 
titluri, nicidecum n-o luați ca pe 
o recomandare, ci mai curând 
ca pe un pretext pentru o discu-
ție despre încercările literare ale 
momentului. În lumea noastră 
grăbită, obsedați de timp și de 
asimilarea rapidă a informației, 
alegerea cărților e făcută și ea în 
viteză, trecând prin librăria ora-
șului ori prin librăriile online. În 
ceea ce mă privește, între două 
cursuri intru în Cărturești-Ploiești 
și aleg o carte, după metoda 
clasică, citind începutul, selec-
tând autorul etc. Puține dintre 
ele rămân în rafturile mele, pe 
cele mai multe le duc studenți-
lor, așteptându-mă să-mi con-
firme opiniile. Tocmai de aceea 
m-am hotărât ca prin această 

Perfidul aprilie a fost luna 
în care a găsit în subsolul casei 
o armă din Al Doilea Război. 
Pornise curățenia de Paște, a 
cărui lumină strecoară mai întâi 
o rază în fiecare ființă, iar apoi, 
pe măsură ce Învierea se apro-
pie, răscolește toate gândurile 
negre, din locurile ascunse ale 
minții, așa cum, atunci când 
întorci o piatră, creaturi minus-
cule și întunecate se răspân-
desc care-ncotro, bulversate 
de lumina orbitoare. A început 
cu bucătăria, în locul ăsta se 
așeza ea dimineața, după ce 
umplea ceștile de cafea, une-
ori prefera să stea pe genunchii 
lui, dar asta era la început, când 
de-abia se mutaseră împreună. 
Nimic de curățat aici, o făcuse 
mai demult, înlocuise ibricul, 
nefolosit de când îl trântise, cu 
tot cu zațul rămas, de perete, cu 
un espressor automat. Discuții-
le dintre ei? Le-a verificat, una 
câte una, apoi le-a despărțit de 
certuri și le-a pus la loc, într-un 
colț ferit al minții, de unde uneori 
evadau imaginea unui zâmbet 

Zoom

Arma din subsol

Marius Nica

Alex Stoicescu

propunere de trei titluri pe lună 
să întrerup prezentările de cărți 
de pe rețelele sociale, aproape 
făcute la normă, și să vă întreb 
dacă putem vorbi despre starea 
literaturii, pornind de la trei cărți 
care au și bune și rele.

Tatiana Niculescu,  
Sfântul nr. 6,  
Humanitas, 2025

Cartea, scrisă alert, cu nerv 
și emoție, imaginează o poves-
te din închisorile comuniste, cu 
trimitere explicită la suferințele 
cardinalului Hossu. Document, 
amintind oarecum de Jurnalul 
fericirii al lui Nicolae Steinhardt, 
volumul reface un episod istoric 
important și cu siguranță va intra 
în bibliografiile școlare. Discurs 

sau a unui „te iubesc” din vre-
murile de început. A luat la rând 
fiecare cameră, apoi baia și 
holul, a șters praful de pe fiecare 
obiect de care-i era imposibil să 
se despartă, s-a spălat mulțumit 
pe mâini, acum totul era perfect 
și lumina n-ar mai fi găsit niciun 
obstacol. Și-a făcut o cafea, 
dar imaginea ibricului ciobit 
i-a invadat gândurile, odată 
cu atmosfera din ziua aceea. A 
coborât la subsol, unde istoria 
lor era împrăștiată în obiectele 
aruncate, cu ochii după ibricul 
pătat de sânge. Văzuse negru 
în fața ochilor când ea ieșise 
din cameră cu geamantanul 
plin și ochii plânși. O mașină 
se oprise în fața casei... Totuși, 
trecuse mult timp de-atunci și nu 
înțelegea de ce în fiecare pri-
măvară era copleșit de aminti-
rile astea, mutate între timp la 
subsol, iar când becul s-a ars 
a fost un semn că trecutul trebu-
ie să rămână unde-i e locul. A 
îndreptat lanterna spre oglinda 
ovală, cu ramă aurie, probabil 
mai veche decât casa, pe care 

ficțional despre identitate indivi-
duală și colectivă.

Călin Dengel,  
Machina motor,  
Eikon, București, 2024.

Volum complex, cu o proză 
realistă ce cade uneori într-un 
fantastic bine susținut de voci 
narative puternice și extrem de 
analitice. Spațiul permisiv al gării 
și universul trenurilor de navetiști 

fostul sau foștii proprietari o 
uitaseră sau o aruncaseră, mar-
tora a cine știe câtor drame de 
familie. Lângă ea, un scaun cu 
trei picioare, o masă de plastic 
și câteva lăzi cu sticle goale. De 
cealaltă parte, un frigider din 
lemn și un suport șubred pentru 
sticle de vin. A atins cu piciorul 
bucata de fier ieșită din pământ, 
de care la prima coborâre se 
împiedicase și care acum ieșise 
aproape cu totul la suprafață. 
A plimbat lumina de-a lungul și 
de-a latul obiectului, care acum 
semăna cu o țeavă. A încercat 
s-o desprindă. Câteva litere și 
cifre gravate pe partea aflată 
la vedere i-au atras atenția: 
M47C 1944 C37750. 1944 
trebuie să fie anul, s-a gândit, 
poate are legătură cu construc-
ția casei. Și-a retras brusc mâna 
și, pentru o clipă, a vrut să iasă 
la lumină, dar s-a răzgândit, a 
pus lanterna jos și a tras cu pute-
re de fier până l-a dezlipit de 
noroiul solid. Uluit, a întors arma 
pe toate părțile. Și-a petre-
cut următoarele zile căutând 

aduc la viață personaje diverse, 
oscilând între marginalul grotesc 
și fantazia onirică. Sunt persona-
je viabile, autentice, care poartă 
cu ele o istorie tradusă de mulți-
mea detaliilor ce se contopesc 
într-o proză captivantă.

Radu Vancu – Paradis, 
Polirom, 2025

Lung, ambițios, un ames-
tec de glossă și autodescrie-
re, Paradis, romanul lui Radu 
Vancu, pare o carte aflată în 
căutarea unei stări emoționale. 
Construind un imaginar bogat și 
pe alocuri greoi, textul provoa-
că și încearcă răbdarea cititoru-
lui. Un roman ce aduce umanul 
în prim-plan, fără intenția de a-l 
salva de propriile orori.

informații pe net, a curățat-o, 
a aflat cum se numesc toate 
componentele, a demontat-o și 
montat-o la loc de câteva ori. 
S-a amuzat îndreptând-o spre 
fiecare loc din casă, ca și cum 
ar fi vrut să-și omoare aminti-
rile. Poate că trebuie să sun la 
Poliție, s-a gândit. Și-a imaginat 
cum ar fi decurs discuția. Avea 
un singur glonț pe țeavă. Poate 
era un semn, s-a mai gândit. 
Într-o seară, s-a așezat pe scau-
nul de pe prispa casei, amintin-
du-și iar de ziua în care o lovise. 
A prins pușca între genunchi și 
și-a sprijinit bărbia de țeavă. Era 
ajunul Învierii, când întunericul și 
lumina se încleștau într-o luptă 
pe viață și pe moarte.
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Trăim, indubitabil, într-o 
buclă temporală a antagonis-
melor: maximă evoluție tehno-
logică – maximă degradare 
spirituală; viteză în mișcare 
– inerție în gândire; agitație 
psihică – apatie existențială; 
descoperire științifică – amne-
zie de sine. Cu cât credem că 
ne-am înălțat prea mult, cu atât 
se pare că ne îndepărtăm de 
Dumnezeul din noi. Prisosin-
du-ne toate, ne lipsește singu-
rul lucru care ne face întregi. 
Luciferic, ne îndreptăm spre 
colapsul ființei și spre involuția 
biologică a speciei. 

„Vivimus nunc in specie.” 
(„Trăim acum într-o lume 
a aparențelor.”)

Odinioară, un oarecare 
sfânt s-ar fi întrebat: „Quo 
vadis Domine?” – „Încotro te 
îndrepți, Doamne?”. Schim-
bându-se contextul istoric, se 
impune revizuirea întrebării: 
„Quo vadis homine? „Încotro 
te îndrepți, omule?)”. Cu preci-
zarea că omul postmodern nu 
se îndreaptă în nicio direcție, 
ci este „îndreptat”. Vidat de 
voință, abrutizat de prosperi-
tate, sclavul tehnologiei, omul 
postmodern a renunțat de bună 
voie la dreptul de a fi conștient 
și liber, drepturi pentru care, 
paradoxal, a luptat în toată 
istoria existenței sale. 

Quo vadis Domine?
Cristian Hoaghea

Paradoxul definește 
această epocă a 
contrastelor și a decăderii.

Mă întrebați care va fi 
soarta literaturii? Nu pot con-
sulta voința zeilor, căci glasul 
lor rămâne mut. Cum însă lite-
ratura este o artă a spiritului, 
nu este greu de anticipat că, 
într-o lume lipsită de spirituali-
tate, artele vor muri sau vor fi 
pângărite. Violul artei a înce-
put de mult. Avangardismul, 
postmodernismul sunt țipete 
isterice ale unei umanități ce 
dădea semne de nevroză, 
urmate de perioade de reve-
nire la normal, la echilibru 
mental. Boala s-a agravat. 
„Hic et nunc”, un morb uni-
versal a cuprins lumea. Vocea 
colectivă este un țipăt isteric. 
Demența trece drept logică, 
prostia ingenuă este aclamată 
drept inteligență, perversiunea 
morală s-a travestit în inocen-
ță și kitsch-ul a uzurpat tronul 
artelor. Apollo este întemnițat; 
muzele violate își plâng izgo-
nirea de pe Muntele Parnas, în 
întunecatul infern cotidian. Nu 
se mai hrănesc cu ambrozie și 
nectar, ci li se toarnă pe gât 
lăturile și veninul civilizației.

Optimismul mă împiedică 
să cred că lumea se va sfârși. 
Cred însă că va traversa un eon 
de sub-existență, de viețuire 
latentă și vegetală. Reîntoarce-
rea în grotă s-a petrecut deja, 

insesizabil. Oamenii grotei au 
ajuns liderii de necontestat ai 
planetei. Cu ghioaga atomi-
că ei amenință lumea firavă, 
fricoasă, dezarmată. Fiecare 
mare șef de peșteră vrea să 
strângă în hruba sa ultimele 
resurse ale unei lumi vlăguite, 
secate până la ultima picătu-
ră de energie, până la ultimul 
strop de apă, până la cel din 
urmă gram de aur. Se caută 
metale rare, în timp ce princi-
piile morale (și mai rare) sunt 
condamnate și arse pe rug. Cu 
glas grohăit, marele șef procla-
mă libertatea și strânge lanțul 
de la gâtul și de la picioarele 
sclavilor săi. Hrăniți cu lene și 
cu fast-food, ei ovaționează 
în somn tirania, visând că sunt 
liberi, strigând că s-au trezit și 
că acum abia văd, când ochii, 
în sfârșit, li s-au închis de tot, 
pentru o sută de ani, pentru o 
mie, pentru un eon. 

Și își imaginează că sunt 
fericiți...

Siluită la infinit, strânsă de 
mâinile unsuroase ale marelui 
șef de peșteră, Fecioara letargi-
că moare pe treptele de marmu-
ră din templul Atenei. Clopotele 
conștiinței nu mai bat. Lumea s-a 
retras în grotă. Umanitatea a 
fost exilată în trecut...

Arta ne va însoți mereu și va 
fi o extensie a sufletului nostru. 
Omul de mâine va redescoperi 

scrijelitul în piatra peșterii. For-
me imprecise, zoomorfe sau 
antropomorfe vor împodobi 
pereții peșterii. Binecuvântați 
cu o reluare ciclică a procesu-
lui evoluționist, urmașii noștri 
vor reinventa roata și scrierea 
cuneiformă, tăblițele de lut 
și plugul de lemn. Vor ridica 
imnuri de glorie zeului-soare 
care le hrănește ogorul și zei-
ței fecioare pentru prinosul de 
vânat. Vor restabili legătura cu 
divinul din ei și din afara lor. Și 
vor cânta în lungi poeme epi-
ce vitejia, curajul, dreptatea. 
Atunci, pergamentele din pie-
le de capră vor fi înnobilate cu 
versuri inspirate de zei. 

Doar rareori se vor întreba 
mirați despre ruinele redesco-
perite ale unei civilizații sub-
merse sau îngropate în nisipul 
timpului. Inscripții ciudate în 
limbi necunoscute vor apărea 
câteodată din păduri tropica-
le sau din deșerturi, dar, ca de 
fiecare dată, toate aceste enig-
me vor fi considerate teorii ale 
conspirației. Cei mai mulți vor 
da ascultare părerilor că sunt 
simple falsuri, obiecte contra-
făcute, contururi naturale obți-
nute de acțiunea intemperiilor 
etc. Pentru liniștea noastră, tre-
buie să credem că sfârșitul se 
amână până după apocalipsă. 

În definitiv, „cui prodest 
veritas? („Cui îi folosește 
adevărul?”).

Ficțiune recomandată  
de prof. habil. Claudia Costin
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A fost odată o zi de iarnă 
autentică, din aceea în care 
zăpada scârțâie sub picioare, 
cum ar fi spus bunicul actualei 
mele Cici – Lucia Casandra, 
sau acea zi în care, cum aș 
fi spus eu, îți face plăcere să 
lași să iasă copilul din tine și 
să se bucure de libertatea 
deplină care-i permite să se 
tăvălească prin zăpadă, așa 
cum nu îndrăznea să o facă 
nici măcar când era mic și 
fără de griji... Dar... Nimic din 
toate acestea într-o zi de 24 
februarie! Am stat toata ziua 
în casă, m-am plimbat dintr-o 
cameră în alta, citind în picioa-
re sau căutându-mi locul potri-
vit pentru a citi/reciti fragmente 
din noul roman al Doinei Ruști 
– „Ferenike” și, mai ales, să 
aleg câteva scene memorabi-
le, posibile puncte de plecare 
pentru niște întrebări, dacă nu 
la fel de memorabile, măcar 
decente sau cel mult intere-
sante, dar și suficiente pentru 
a rezulta un interviu; pe lista de 
scene memorabile am început 
să notez: incipitul, tanti Floren-
ce și... întâlnirea cu Cici, un 
personaj tabu – amanta tată-
lui, dar și posibil model feminin 
secret! Lista nu a mai continu-
at pentru că această scenă a 
produs declick-ul: pe Cici (a 
mea) o uitasem de mult, dar, 
abia în acele ore, după aproa-
pe o jumătate de viață de om, 

Apărut la Fitzcarraldo Edi-
tions, in 2025, romanul Perfec-
tion, al lui Vincenzo Latronico 
(tradus din italiană), se află 
pe lista scurtă a nominaliză-
rilor la International Booker 
Prize/2025. 

Romanul are în centru un 
cuplu de imigranți, Anna și 
Tom, stabilit la Berlin. Pentru 

s-a redeschis poarta memoriei 
mele și am înțeles adevărul... 
Ea nu m-a uitat, în sensul că, 
deși, au trecut anii, imaginea 
ei s-a transformat într-o cutie 
a Pandorei care mi-a condus 
viața și care s-a deschis ori de 
câte ori era nevoie să ajung la 
concluzia că nicio femeie nu 
poate fi suficient de frumoasă, 
misterioasă sau arogantă și, 
desigur, nici dacă are un Cadi-
llac sport, încât să merite atâta 
atenție cât o relație eternă sau 
măcar o cerere în căsătorie...!

Anii au trecut... Oare ce 
mai face Cici acum? Nu mai 
știu nimic după ce ei au înce-
tat să mai vină vara în țară, la 
vecinul Adrian, dar, la fel de 
sincer mărturisesc, nici nu aș 
mai vrea să o mai văd acum, 
inevitabil bătrână, plină de 
riduri, urâtă și bolnavă, ce să 
ne mai ferim de cuvinte, dacă 
nu cumva a și plecat dincolo... 
L-am văzut de curând, acum 
câțiva ani, prin apel video, prin 
telefon, pe fratele lui Adrian...

Pentru tatăl meu, Paul era 
un samsar de mașini, fără suc-
ces, care aducea din America 
tot felul de vechituri, dar pe 
care eu îl uram și îl veneram în 
secret pentru discursul său aro-
gant – vorbea mereu tare, încât 
jumătate de stradă știa că s-a 
întors, numai despre milioane 
de dolari, despre prețul petro-
lului la bursele internaționale, 

ei, viața e o aventură, iar vii-
torul, îndepărtat. Amândoi sunt 
freelanceri: cresc plante de 
apartament, le fotografiază și 
le pun pe net. Iubesc plimbă-
rile și n-au niciun plan de via-
ță. Însă, cu trecerea timpului, 
apare plictiseala – insurmon-
tabilă, epidemică. Prietenii lor 
se întorc acasă, evoluează în 

cât a crescut prețul petrolu-
lui sau al dolarului de parcă 
toată viața ar fi fost un agent 
de pe Wall Street și nu un biet 
imigrant pornit de pe o stradă 
neasfaltată, fără apă și cana-
lizare dintr-o periferie numită 
Bucureștii Noi. Dar, trebuie să 
recunosc măcar acum, eu îl 
veneram cel mai mult pentru 
soția / iubita elegantă – Cici și 
pentru Cadilacul lor alb, sport, 
așa cum văzusem numai în fil-
mele americane.

Anii au trecut... Oare ce mai 
face Paul acum? L-am revăzut 
prin apel video: un bătrânel cu 
chelie, politicos, dar indiferent 
și care nu-și aducea aminte de 
mine absolut deloc... Cum ar fi 
putut fi altfel?! Eram un băiat 
sfios și timid de vreo 13-14 ani 
care nu îndrăznea să respire 
prea tare în preajma lui, dar 
să mai și vorbească in fața lui, 
vedeta străzii bunicilor mei... 
Acum e în balcon, un bloc 
din Miami, mi-a șoptit Adrian 
care mi-a întins telefonul ca 
să ne conversăm cu Paul prin 
apel video... Era singur, dar 
cine ar fi îndrăznit să întrebe 

carieră, pleacă în alte orașe. În 
schimb, viața Anei și a lui Tom 
pare blocată, iar lucrurile plă-
cute altădată devin acum terne. 
Nici măcar Berlinul nu mai este 
orașul care le umplea cândva 
viața. Sentimentele care i-au 
legat au dispărut și ele. Nici 
măcar atracția sexuală nu mai 
există. Acum se apropie de 40 

Ficțiunea

George Motroc

de Cici?! Oricum, din câte-mi 
aduc aminte, tot Adrian șop-
tise cândva că ea îl părăsise 
de mult pentru un american 
bogat... L-am întrebat de sănă-
tate, de vreme, câteva banali-
tăți pe care i le poți adresa unui 
om bătrân, iar răspunsurile 
au fost la fel de banale și de 
politicoase...

Anii au trecut... Paul, cel 
de acum, Paul cel bătrân și 
resemnat în fața vieții și care-și 
aștepta moartea pe un scaun 
dintr-un balcon din Miami, nu 
mai avea nimic din cel de după 
‘89, cel care cu vocea lui atât 
de sigură, ironică și puternică 
precum a unui star american de 
cinema aterizat din întâmpla-
re pe plaiurile mioritice domi-
na serile de vară pe o stradă 
întreagă și pe care eu, ase-
menea altora, îl ascultam cu 
religiozitate, din curtea casei 
bunicilor...

Anii au trecut și peste mine, 
iar, în această aproape jumă-
tate de secol, cutia Pandorei 
s-a mai deschis din când în 
când și, probabil, fermecat 
de alte iluzii, fără ca să-mi 
mai dau seama, s-a volatilizat 
până mai ieri (când a apărut 
Lucia Casandra), până și spe-
ranța că într-o zi voi avea și eu 
o Cici a mea și un Cadillac roșu 
care să străbată ca nimeni altul 
orice fel de autostradă, a vieții 
și/sau a literaturii...

de ani și nu au niciun țel, nicio 
iluzie. Viața de nomazi digitali 
e monotonă, iar în orice loc 
din lume lucrurile se petrec la 
fel, circulă aceleași mărci ali-
mentare, există aceleași con-
suetudini. Treptat, romanul se 
transformă într-o satiră existen-
țială despre decădere și lipsa 
perspectivei sociale.

Cici

Perfecțiunea unei lumi terne
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Marius Nica

Mihaela Rus: Am petrol în vene 
și vitriol în poșetă!
Mihaela Rus este directorul 

Teatrului „Toma Caragiu” 
din Ploiești din anul 2016. 

A debutat ca actriță pe 
scena instituției ploieștene 

în anul 1993. În anul 2008, 
a absolvit Facultatea de 
Artele Spectacolului la 

Universitatea Națională 
de Artă Teatrală și 

Cinematografică 
„I.L. Caragiale” din 

București, în 2016, a 
absolvit masterul în științe 

economice, specializarea 
Managementul Sectorului 

Public, iar ulterior a obținut 
titlul de doctor în domeniul 
Managementului Cultural.

Dacă întrebi un ploieș-
tean cine este Mihaela 
Rus, lumea îți va răspunde 
„directorul Teatrului Toma 
Caragiu”. Dar cine este 
Mihaela Rus dincolo de 
titulatura instituțională?

Sunt ploieșteancă și simt 
o legătură profundă cu acest 
oraș. Deși am avut de-a lungul 
timpului numeroase oportuni-
tăți de a pleca – fie din oraș, fie 
din țară – niciodată nu am luat 
în calcul cu adevărat această 
posibilitate. Pur și simplu nu aș 
putea face acest pas din punct 
de vedere sufletesc. Mă regă-
sesc în personajele feminine 
ale lui Caragiale. De aceea 
obișnuiesc să spun, în glumă, 
că am petrol în vene și vitriol 
în poșetă. Sunt, în esență, un 
om al teatrului: încă de la ter-
minarea liceului, viața mea s-a 
împletit constant cu scena, cu 
lumina reflectoarelor. Dincolo 
de carieră, cel mai important 
rol al vieții mele este acela de 
mamă. Sunt mama Ilincăi, iar 
acest lucru este, fără îndoială, 

cea mai mare binecuvântare. 
Cred că Dumnezeu mi-a dăruit 
un copil de pe raftul celor aleși.

Ce înseamnă Teatrul „Toma 
Caragiu” pentru Mihaela 
Rus? 

O, Doamne! Cred că e 
mai mult decât ar trebui să fie! 
Cred că m-am lipit prea mult de 
Teatrul „Toma Caragiu”. Dar, 
într-un fel, e firesc: fără această 
implicare totală nu cred că aș 
fi realizat tot ceea ce am reali-
zat. De când am preluat func-
ția de director, m-am simțit mult 
mai aproape de management 
decât de actorie (nici nu cred 
că am avut timp pentru actorul 
din mine). Dacă a fost bine sau 
rău rămâne la latitudinea alto-
ra să judece! Singura judecată 
de care mi-e teamă cu adevă-
rat este propria judecată. 

Anul acesta este Anul Toma 
Caragiu – se împlinesc 
100 de ani de la naște-
rea actorului ploieștean. 

Pregătește instituția care îi 
poartă numele vreun eve-
niment special?

Da. Am început deja în 4 
martie programul „Toma Cara-
giu 100”, dedicat acestei ani-
versări. Întâmplarea face ca 
astăzi (3 aprilie 2025, n.r.), 
peste nici două ore, să încea-
pă repetițiile pentru spectaco-
lul „Tribut Toma Caragiu”. Ne 
propunem ca spectacolul să 
aibă premiera în iunie, astfel 
încât în august, la aniversarea 
centenarului nașterii sale, să îl 
putem omagia prin acest spec-
tacol. Va fi un spectacol com-
plex, cu umor, cu nostalgie, cu 
tristețe, și cu acel zâmbet amar 
care i-a definit stilul. Vom râde, 
dar vom și reflecta și, poate, 
prin această emoție colectivă, 
ne vom simți cu toții puțin mai 
aproape de Toma Caragiu.

De curând, a avut loc 
premiera muzicalu lu i 
„Contele de Monte-Cris-
to”. Care sunt ecourile 

în urma reprezentațiilor? 
Este pregătit publicul plo-
ieștean pentru un astfel de 
spectacol?

Teatrul „Toma Caragiu” are 
o secție de teatru de revistă, 
una dintre puținele rămase în 
țară și care beneficiază de un 
public numeros. Dar am con-
siderat că acest public trebuie 
să participe și la ceva nou. 
Astfel, am adus genul musi-
cal pe scena teatrului. Primul 
spectacol de acest gen a fost 
„Zaraza”, care se joacă cu 
casa închisă de 8 ani! Cea mai 
recentă realizare este „Contele 
de Monte-Cristo”, care este un 
spectacol extrem de complex. 
Este un spectacol pentru care 
s-a repetat aproape zilnic timp 
de cinci luni. Un spectacol care 
îmbină actori, dansatori, soliști 
vocali sau actori cu performan-
țe vocale deosebite într-un tot 
unitar ce trebuie să funcționeze 
perfect. Este un spectacol-uzi-
nă! Și iată că și acest specta-
col începe să fie jucat cu casa 
închisă. Acesta este un semn 
bun: e semn că oamenii caută 
teatrul din ce în ce mai mult. 

Care sunt principalele pro-
vocări ale unui manager 
cultural, ale unui director 
de teatru?

Oh! Actorii sunt oameni 
speciali, cu trăiri profunde 
și puternice. Ei nu au voie să 
fie altcineva decât personajul 
din distribuție și, totuși, ei sunt 
oameni. Trăiesc destine multi-
ple: pe scenă, pentru o oră-do-
uă, actorul devine altcineva. 
Acasă, pentru familie, este 
altcineva. Este o provocare să 
coordonezi oameni cu adân-
cimi sufletești impresionante. 
O altă provocare este legis-
lația care ne situează într-o 
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zonă destul de neclară, supusă 
subiectivismului. Gândește-te 
la cel puțin un lucru: zilele de 
sărbătoare sau weekendurile, 
care sunt libere pentru majori-
tatea oamenilor. Ei bine, pentru 
actori nu este așa. Programul 
lor de lucru se suprapune cu 
timpul liber al publicului, ceea 
ce face parte din specificul 
meseriei. Dar acest efort nu le 
aparține doar actorilor. Întrea-
ga echipă a teatrului: sunetiști, 
montatori de decor, mașiniști, 
luminiști, contribuie la fiecare 
spectacol. Este un mecanism 
complex, care funcționează 
în spatele cortinei și care, din 
păcate, rămâne adesea invi-
zibil și nerecunoscut. Teatrul nu 
este cinematograf! Este o mun-
că enormă în spatele fiecărui 
spectacol.

Cred că în junglă toată 
lumea visează animale. Ani-
male am visat și eu, căci sunt 
peste tot împrejur, unele fami-
liare, altele fără nume, aler-
gându-se unele pe celelalte, 
preschimbându-se unele în 
altele, aproape curgând până 
în zori. Așa cum era de așteptat 
de la o cultură care s-a născut 
și a crescut în inima sălbăticiei, 
și lumea invizibilă a mayașilor 
este populată de ființele pădu-
rii. Ba chiar sufletul omului se 
află intim legat de substanța lor 
vitală. Asta pentru că, după ei, 
fiecare dintre noi posedă un al 
doilea suflet, un fel de dublu 
sub formă de fiară, numit huay, 
ce ne însoțește până la moar-
te, ne păzește și ne dă pute-
re. Huay poate apărea ca o 
maimuță, o pasăre, un câine, 
poate chiar un jaguar și este 
atât de legat de stăpânul lui, 
că orice bine sau rău i se întâm-
plă unuia, se va răsfrânge și 
asupra celuilalt. Se credea că 
marii regi și vrăjitori se puteau 
transforma chiar în creatura cu 

Crezi că teatrul trebuie să 
fie un loc de experiment 
artistic sau să rămână fidel 
formelor clasice?

Au apărut foarte mult și în 
teatru idei care merg în pas cu 
era digitalizării, cum ar fi ima-
gini reproduse pe fundal. Noi 
încercăm să ne păstrăm într-o 
zonă de echilibru. Repet ce 
spuneam mai devreme: teatrul 
nu este film. Chiar dacă folosim 
unele proiecții pentru a sugera 
perspectiva sau anumite deco-
ruri, scena teatrului trebuie să 
rămână dedicată gestului 
uman unic și irepetabil. Tocmai 
acest lucru face teatrul să fie 
viu: momentul real al actorului 
și al spectacolului. Teatrul este 
singura artă care se întâmplă 
aici și acum.

pricina. Ecou al unor credințe 
străvechi probabil de natură 
totemică, ideea de huay mi se 
pare că se apropie surprinză-
tor de fylgia nordicilor, de pe 
cealaltă parte a lumii. Ei bine, 
acest fylgia era pomenit ca o 
tradiție veche deja de autorii 
creștini din secolele al XIII-lea 
și al XIV-lea, care-l descriu ca 
pe un dublu spiritual, un fel de 
coagulare a forțelor sufletești în 
chipul unui animal reprezenta-
tiv pentru firea omului (leu pen-
tru rege, taur și urs pentru erou, 
lup pentru dușman, vulpe pen-
tru vrăjitor etc.) și acționând ca 
protector. El însoțește individul 

În sală, avem spectatori 
din generații diferite. Tinerii 
sunt mai deschiși către digital, 
îl integrează natural. Publicul 
mai matur, în schimb, s-ar 
putea simți exclus sau rupt 
de experiența teatrală dacă 
spectacolul devine complet 
digitalizat. Dar trebuie să le 
dai ambilor ceea ce își doresc 
și ce au nevoie. Nu trebuie să 
îl respingi pe spectatorul de 
70 de ani care, în cazul unui 
spectacol digitalizat integral, 
nu s-ar mai regăsi nici pe el și 
nici spectacolul de teatru așa 
cum îl știa de acum 40-50 de 
ani, dar, pe de altă parte, să 
nu i se pară celui de 30 de ani 
o „artă prăfuită”. Teatrul, prin 
tot ceea ce prezintă, trebuie 
să facă parte din viața fiecărui 
spectator, indiferent de vârstă.

de la naștere până la moarte, 
fiind adesea un agent al desti-
nului. Cei mai înzestrați, după 
cum povestesc saga-urile islan-
deze, își puteau chiar trimite 
acest duh la luptă, în vreme 
ce corpul le rămânea imobil, 
precum în somn. Pentru citito-
rii mai tineri, inspirația pentru 
vraja patronus charm din Harry 
Potter a lui J.K. Rowling este 
evidentă. 

Am ieșit din hățișul somnu-
lui, căci dimineața mi-a stins 
visele și m-am trezit în strigăte-
le papagalilor verzi. O lumină 
aurie încă blândă a-nceput să 
se scurgă dinspre vârfuri spre 
trunchiurile netede de scoarță 
albă. Un fluture-monarh plane-
ază în aerul încă rece, dar nu 
pentru mult timp. Va veni îndată 
arșița peste noi toți. Astfel de 
monarhi găsim în toate buzu-
narele mexicanilor, imprimați 
pe bancnotele lor, iar aseme-
nea insecte și-au făcut loc pe 
vremuri și-n superstițiile azte-
cilor. Pentru ei, fluturii duceau 
sufletele celor bravi într-o lume 

Gabriel Șerban

În final, care este gândul și 
mesajul Mihaelei Rus pen-
tru spectatorul de teatru din 
Ploiești și nu numai?

Ne place sau nu, teatrul 
trebuie să fie și o oglindă a 
societății, iar în oglindă nu îți 
place să te privești întotdeau-
na. Teatrul nu trebuie să îți 
răspundă la întrebări; teatrul 
trebuie să nască întrebări. Sau 
chiar să îți schimbe răspun-
surile în care credeai până 
atunci. Oamenii au nevoie de 
povești: de povești care nu sunt 
ale lor, de povești în care se 
regăsesc, de povești în care nu 
se regăsesc, de povești care să 
le placă, de povești care să nu 
le placă. Iar teatrul spune cele 
mai frumoase povești!

mai bună, fie ei războinici ori 
mame. Asta pentru că nașterea 
era socotită a fi ea însăși o lup-
tă, iar acelea care mureau în 
travaliu meritau toată cinstea 
de care se bucurau pe tărâmul 
morților cei căzuți în bătălie. La 
finele vieții lor scurte precum 
cea a lepidopterelor, în para-
disul Tamōhuānchān îi aștepta 
nimeni alta decât zeița-schelet, 
patroană a morții, Ītzpāpalōtl, 
care înseamnă chiar Fluture de 
Obsidian. Este teribilă ca toa-
te divinitățile lor și chiar dacă 
apare ca o tânără frumoasă 
uneori, se preschimbă cât ai 
clipi într-un cadavru viu, cu 
aripi negre de fluture, cioplite 
din cel mai tăios cristal. În mâi-
ni ține un picior de om, semn 
al războiului. Izolat, fluturii 
aceștia și-au păstrat semnifi-
cația până în zilele noastre, 
iar indienii otomi, purepecha 
și mazahua încă trag clopo-
tele bisericilor când roiurile se 
întorc să ierneze, considerând 
că sunt sufletele întoarse ale 
morților dragi. 

Cum visăm despre animale
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Se auzi o detunătură. Ori-
cât de frumos era palatul tea-
tral și câte amintiri plăcute se 
conturau, în acea clipă era o 
capcană și o ascunzătoare. 
Fără să ezite, alergă de-a lun-
gul trotuarului și își făcu loc, 
depășind un alt pâlc de curioși 
strânși în fața unei alte uși forța-
te și lăsate deschise. Le porunci 
să facă un pas în spate, fiind 
în pericol. Nimeni nu-l ascul-
tă, așa că-i lăsă în voia sorții. 
Vass îl va ajunge din urmă și le 
va vorbi în așa fel încât să se 
facă înțeles.

Intrat înăuntru, își dădu sea-
ma că ziua capitulase și noap-
tea își începea rondul. În spate 
se trase cortina de smoală, iar 
înainte îl întâmpină un zid gros 
de întuneric. Mai putea să deo-
sebească contururile ce compu-
neau holul mare pășind cu grijă, 
mereu înainte. Intuiția îi spunea 
că hoțul nu mai căuta să se furi-
șeze, nici măcar să se ascundă 
în spatele unei cortine, gata să-l 
împuște pe la spate.

Își găsi calea înspre sala mare 
de spectacole. Era o cavernă rece 
și pustie. Zeci de scaune plușate, 

Mary străbătea pădurea 
deasă și răcoroasă, cu sângele 
încă clocotind. Trecuseră două 
zile de când pornise la drum, 
mânată de revoltă. Cum să mă 
las controlată de tehnologie? Să 
știe Inteligența Artificială ce fac în 
orice clipă, ce-mi doresc în orice 
clipă, ce gândesc în orice clipă? 

Picătura care umpluse paha-
rul fusese chestia cu ciocolata. 
Ce-aș mai mânca o ciocolată 
cu alune! gândise cu voce tare, 
apoi deblocase telefonul pentru 
a-și citi e-mailurile. O reclamă 
ce prezenta o uriașă ciocolată 
cu alune trona pe ecran. Spai-
ma îi deformase frumoasele 
trăsături ale chipului, chip care 
se lăsase apoi invadat de furie. 

moi, îmbietoare, goale. Nu exista 
niciun spectator care să-i aplaude 
intrarea fulminantă și curajoasă. 
Scena îi ieșea în cale ca o stâncă 
golașă, un pisc ademenitor, gata 
să fie cucerit. Mergea înainte, 
de-a lungul culoarului principal, 
pășind cu atenție, privind în toa-
te direcțiile și ținând revolverul 
aproape de reverul hainei.

Nările îi fremătau. Un miros 
neobișnuit părea să îmbâcsească 
spațiul. Gândul îi fugi repede la 
tămâie sau alte arome exotice, 
parte a recuzitei în spectacole cu 
iz oriental. Totuși, ultimul specta-
col a fost acum o săptămână, iar 
repetițiile începeau abia de mâi-
ne. Privi în sus la marele cande-
labru cu gaz, ce ilumina trădător 
sala. Fusese aprins pe jumătate. 
De cineva care se grăbea.

Auzi pași. Chiar pe scenă. 
Urechile îi erau ciulite. Nu doar 
mersul unui om prins în cap-
cană. Un dans. Două perechi 
de picioare. În semiîntuneric, 
revăzu silueta puțin gârbovită 
a fugarului. Nu era singur. În 
fața sa, era o femeie.

integral în versiunea online.

Nu, nu vreau să trăiesc într-o 
lume care mă controlează pre-
cum un pion. Ochii ei albaștri 
scăpăraseră văpăi. Își aruncase 
furioasă privirea la întâmplare, 
prin cameră, însă i se lovise de 
calendarul agățat pe perete: 13 
august 2028. Ce-am ajuns? Ce 
se întâmplă cu omenirea?

După o zi și o noapte de 
meditație, a luat decizia de a-și 
schimba viața. Se va decupla de 
la acel cordon ombilical și-și va 
croi propriul drum. Oricum nu 
avea pe nimeni, iar cei 32 de ani 
îi confereau încredere și speran-
ță. Știa o cabana părăsită, afla-
tă într-o zonă discretă, așa că a 
hotărât să se mute acolo. O va 
reface și va trăi în mijlocul naturii, 

exact așa cum va dori. EA, nu alt-
cineva. Acum pășea, sprintenă, 
prin codrul protector, deși căra 
ceva bagaje. Nu multe, căci își 
luase doar strictul necesar.

Inteligența Artificială făcu 
numărătoarea zilnică a prima-
telor care o creaseră. Lipsea una. 
O identifică ușor. Femeie blon-
dă, longilină, ochi albaștri. Își 
dorise o ciocolată cu alune. Iar 
apoi, dispăruse. Se deconecta-
se. Luă decizia de a trimite Poliția 
Internetului să rezolve problema.

Locotenentul Arthur își mân-
gâie mustața brună și înjură în 
gând: La dracu! Alt fugar. Apoi 
rosti, cu voce tare: Hai, băieți, 
desfășurați dispozitivul de 
vânătoare.

Iuliu-Cezar Sturza 

George Dimitriu

Militarii alcătuiră un semi-
cerc – cei de pe margini se 
lăsaseră întovărășiți de câinii lupi 
care mirosiseră locuința lui Mary. 
Arthur privi micul său gadget, 
care-i prezenta zona probabilă 
în care s-ar afla fugara, iar când 
aceasta se micșoră, ordonă să 
dea drumul câinilor. Animale-
le se repeziră prin hățișuri, iar 
după un timp, se auziră strigătele 
disperate ale unei femei.

Mary fu introdusă în Camera 
de Reeducare, unde i se aplică o 
cască pentru VR, cască ce avea 
rolul de a-i curăța creierul. Urma 
să petreacă acolo câteva săptă-
mâni dureroase, însă atunci când 
va ieși, putea fi sigură că nu va 
mai ști nici în ce an se află.

Marionetă și chibrit

Ciocolata cu alune

Poemele străzii
Ioana Iuna Șerban
***
Mulțumesc pentru urări
suntem toți aici încă 
dar poți simți înnegurarea vremurilor în gustul schimbat al pâinii 
de dragul a ce să mai respecți o rețetă 
un cod
conectați dar singuri în hainele noastre cele mai bune
rafale de promisiuni că ne vedem că ieșim 
că vorbim că ne deschidem 
apoi întârzierile: eu am o relație specială cu timpul 
spune câte unul
toți avem, dragule, toți avem 
relații cu aparatura și iconițe în listă iar când cineva face
o confesiune e ca și cum pe masă între paharele de gin
a descins un cap luminos de meduză. 
E clar încotro ajung lucrurile și poți auzi de peste ani întrebările 

pe care le vom primi
de la generația născută post-eveniment:
1. De ce n-ați făcut nimic? 
2. Când ați văzut unde se îndreaptă totul cum ați putut rămâne?
3. Când ziceți că a fost clar și că inclusiv pe noi ne auzeați de 

peste ani de ce nu ați încercat să vă păstrați pe voi înșivă?
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Bârfe, zvonuri, 
f i c ţ i u n e

Scriți cum s-a întâmplat, 
zice polițistul cărunt pe un ton 
aproape părintesc. Foaia e 
îngălbenită iar pixul, aș putea 
jura, are urme de dinți.

Probabil că a început cu 
bucata de carne din frigider. 
O faci pe grill sau o băgăm la 
congelator pentru mai încolo?, 
m-a întrebat Diana. Am uitat, 
așa cum uit să mă ocup de 
cumpărături. M-am simțit vino-
vat, nu doar din cauza cărnii. 
Flori îi iau rar. Cadourile se 
rezumă la o carte ori o cutie de 
bomboane. Mereu avem alte 
planuri, ne gândim la vacanțe, 
vreo renovare în casă ori rezer-
ve pentru rata nenorocită.

Am auzit-o că plănuia să 
vâneze, pe net, un smartwatch 
la o sută, o sută și ceva de lei. 
Adică o porcărie. Așa că am 
acționat. Am găsit unul bun la 
400 de lei. L-am comandat 
cu livrare la birou. Și deja îmi 
imaginam cum o să-l ascund în 
casă, o să-i dau indicii și-o s-o 
trimit la vânătoare.

Doar că de aici începe 
tirania curierului. La 8:56 m-a 
sunat un număr necunoscut. 
N-am observat, mă îmbrăcam 

să plec spre birou. Am sunat 
înapoi la 9:00. Niciun răspuns. 
Am sărutat-o pe Diana și-am 
coborât. Pe scări m-am gândit 
că poate are legătură cu livra-
rea. Am intrat în mail și-am 
verificat statusul. Comandă 
refuzată era trecut acolo de la 
8:56, din minutul ăla nenoro-
cit în care sunase curierul. L-am 
apelat iar, i-am trimis sms cu 
scuzele de rigoare. Nimic.

Pe drum, în tramvai, am 
sunat la call center. După 11 
minute și 36 de secunde, muzi-
ca din fundal a crăpat și apelul 
s-a închis. Am continuat cu sms-
uri pe numărul curierului. Alte 
scuze, explicații, rugăminți. Era 
vineri și speram să-i dau seara 
cadoul. Am fi mers apoi prin 
parc, l-ar fi testat, și-ar fi moni-
torizat pașii, bătăile inimii. Dia-
na e ca un copil când are ceva 
nou și sclipirea aia din ochi îmi 
amintește de prima noastră 
întâlnire. Înainte ca viața să ne 
îngreuneze, să ne facă obezi 
de gânduri și griji. 

Am ajuns la birou fără să 
rezolv ceva. Masa mea de 
lucru era burdușită cu un zid 
din dosare.

Poate că așa trebuie să 
încep declarația asta. Miile 
alea de hârtii cu cifre, coduri 
și hărți sunt spânzurătoarea 
pe care condamnatul o vede 
printre gratiile celulei. În cazul 
meu, funia care se tot strânge 
e un avc sau un infarct.

Între timp, am continuat cu 
sms-urile. L-am făcut nesimțit, 
i-am scris că nu merită bacșiș. 
Apoi m-a lovit altă grijă. Dacă 
avea să-și bată joc de pachetul 
meu, pentru ca apoi să-l pri-
mesc făcut praf?

Așa am făcut eu cu dosa-
rele mele. Le-am trântit, le-am 
deschis, am bătut în tastatură 
cu buricele degetelor în flăcări. 
Comentariile colegilor sunau 
a amenințări la adresa mea. 
M-am chinuit să nu răbufnesc. 
Oare nu vedeau că masa mea 
e cea mai plină?!

Petre Nechita

Sigur, ar trebui să-i spun 
polițistului despre orele supli-
mentare și conturile umplute 
și golite din pix. Dar nu pare 
să fie interesat de așa ceva. 
Atunci să scriu despre tatuatul 
care asculta manele în tramvai 
și despre duduia udă leoarcă 
de transpirație, care se tot 
izbea în mine. Sau de puștii 
care troncăneau cu skatebor-
dul în podeaua murdară.

Și-n timpul ăsta, simțeam 
talpa curierului pe beregată. 
Nici măcar nu-mi răspunsese 
la mesaje. Îi vedeam rânjetul, 
îi auzeam pleoscăitul din fălci. 
Trăiam sub tirania acestor indi-
vizi, depindeam de ei, eram 
obligați să stăm cu telefonul 
lipit de mână. L-am văzut scui-
pând coji de semințe pe vârful 
adidașilor mei și-am explodat.

Nu-l cunoșteam pe bărba-
tul cu rucsacul acela de Glovo 
din care se scurgea miros de 
pizza, am scris cu litere strâm-
be. Dar am crezut că cineva 
îmi bagă mâna în buzunar și 
m-am speriat. Am dat instictiv 
cu pumnul, ca să mă apăr.

Și asta pare o poveste la fel 
de bună ca oricare alta.

Declarația

îngheț și picotesc
Nora Simonhjell

îngheț și picotesc
îngheț și picotesc
mă ghemuiesc
vreau să fiu o piatră
vreau să fiu piatra pe care o încălzești la piept
dar tu spui că sunt o femeie
și că niciodată nu voi primi greutatea pietrei

Din volumul Kvassare (editura Tiden Norsk Forlag, Oslo, 2001)
Traducere din norvegiană (nynorsk) de Paul-Daniel Golban

Nora Simonhjell s-a născut în 1970 și predă literatură nordică la Universitatea din 
Agder, Kristiansand, Norvegia. Cercetările sale academice se înscriu în domeniul 
umanioarelor medicale, teza sa abordând reprezentarea corpurilor infirme în proza 
scriitorilor norvegieni Lars Ramslie și Stig Sæterbakken. A scris, de asemenea, și des-
pre alți autori norvegieni, precum Merethe Lindstrøm, Cecilie Enger și Olaug Nilssen. 
A publicat până în prezent două volume de poezie, ambele apărute la editura Tiden 
Norsk Forlag din Oslo. În 2019 a primit premiul Articolul anului oferit de editura 
Scandinavian University Press pentru cel mai bun articol academic.
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Se născuse cu ochii încru-
cișați și o asistentă îi spusese 
mamei ei că nu îi va plăcea 
viața. Cu fiecare an care tre-
ce, îi dă asistentei tot mai multă 
dreptate. Pe masa din sufrage-
rie stau un cuțit de buzunar, un 
spray cu piper pe care scrie cu 
litere roșii „NATO” și o hartă 
împăturită. Desface harta și 
o examinează. Mici puncte 
presar toată suprafața hârtiei, 
puncte care indică camerele 
de luat vederi din oraș. Un 
semicerc în jurul lor arată raza 
de vizibilitate. Cele negre sunt 
cele care funcționează. Dacă 
nu e sigură, o marchează tot 
cu negru, ca un fel de poliță 
de asigurare. Cu verde sunt 
cele care nu funcționează, 
cele bune. Cele de la casele 
oamenilor sunt înroșite, cele în 
care nu are încredere. În șase 
luni cutreierase orașul de nenu-
mărate ori, șase luni de cău-
tare continuă. Tehnologia este 
de vină pentru lunile de pla-
nificare. Tehnologia trădează 

Romantismul negru deca-
dent este noul Postmodernism. 
Ceea ce se cunoaște la ora 
actuală despre „societatea 
consumului” este perspectivis-
mul ei, care duce la dezagre-
garea valorilor tradiționale, 
la sentimentul de „depeiza-
re” (Gianni Vattimo), asociat 
pierderii simțului realului și 
implicit al realității, dar cu atât 
mai frapant este imperialismul 
cultural pe model american, 
care invadează și parazitea-
ză gândirea maselor. Pe lângă 
revoluțiile sexuale, postmo-
dernitatea se mai agață cu 
disperare de cultura informa-
ției și de digitalizarea extinsă 
la nivel macro, global. Deja 
AI-ul creează avataruri virtuale 

întotdeauna omul dacă i se 
permite. 

Se ridică și se duce la 
fereastră. Își trage un scaun de 
lemn, cu spătar, și se așază. 
Pe strada Lupului, o doamnă 
împinge un cărucior cu două 
locuri. Ar trebui să o omoare 
pe ea prima, ca să nu țipe, 
apoi să le taie gâturile copiilor. 
Din strada Lupului pleacă stra-
da Ceferiștilor, care se încheie 
pe o arteră principală – calea 
Vadului. Strada Ceferiștilor este 
specială, nu are camere și de o 
parte și de cealaltă sunt doar 
case. De la etajul blocului vede 
în fiecare curte. 

Doamna Rufe (în fiecare 
sâmbătă, între orele 9:00 și 
10:30, își întinde rufele afa-
ră) dă cu sapa în grădinuță. 
Familia Rufe nu închide poarta 
niciodată, intră și ies liberi. Asta 
înseamnă că și ea ar putea face 
la fel. Nu au camere. Cu alte 
cuvinte, o invită. Casa famili-
ei Rufe este prea aproape de 
chiria ei, dar când va avea 

pentru plăcerile sexuale ale 
utilizatorilor, dovadă clară a 
distopiei pe model orwellian 
în care trăim. Cărtărescu scrie: 
„viața devine ceva asemănător 
unui vis sau unei ficțiuni litera-
re” de natură coșmarescă, aș 
adăuga eu. Trăim un complex 
al occidentalizării forțate și al 
tehnologizării universale. Reli-
gia woke este noua credință a 
contemporanilor care promo-
vează o etică a incluziunii și a 
toleranței aparente, căci în fapt 
suntem mai barbari ca oricând, 
dar acum știm să ne îmbrăcăm 
declarațiile publice într-un 
ambalaj ideal, fiindcă imagi-
nea (înțeleasă aici ca oglindire 
în conștiința colectivă) este mai 
reală decât esența personală. 

mai multă experiență, înainte 
să plece din oraș, va răspunde 
invitației. Vara este cel mai bine. 
Nu au aer condiționat, deci 
lasă geamuri deschise. 

Se ridică, se duce la frigider 
și își toarnă un pahar de lapte. 
Se imaginează intrând în cur-
tea familiei Rufe. Îi smulge sapa 
doamnei Rufe și o lovește cu ea. 
Doamna Rufe cade și ea conti-
nuă să o lovească. Se oprește 
atunci când capul îi e desprins 
de corp. Apoi se duce la poartă 
și așteaptă. Între 16:30 și 17:00, 
domnul Rufe ajunge acasă.

Se așază înapoi pe scaun și 
jocul continuă. La trei case mai 
încolo, doamna Porumbel trece 
prin curte cu o găleată roșie în 
mână. Domnul Porumbel are 
obiceiul de a alunga pasările 
de pe acoperișurile lui. Cei de 
pe acoperișul magaziei îi alun-
gă cu o coadă telescopică de 
mop, cu niște cârpe portocalii 
prinse în vârf. După cei de pe 
casă aruncă un cerc de cau-
ciuc. Cu acesta îl sugrumă pe 

Indivizii au învățat de la Isto-
rie cum să simuleze, cum să 
manipuleze și cum să șocheze 
în ordinea imediată a realului, 
dar pe termen lung ei se pierd 
în trauma metadiscursivă cre-
ată de ei înșiși. Legătura dintre 
aceste considerații și Romantis-
mul negru este că observăm un 
filon comun în răul și dezgustul 
asociate plictisului și exotismu-
lui aproape viscerale care se 
remarcă în atitudinea contem-
poranilor față de real. 

Legătura dintre Postuma-
nism și Romantismul negru 
este corporalitatea percepută 
ca rană, estetica artificialului 
și a superficialului, frivolul și 
eroticul macabru care poate 
sfârși în viol. Aceste atribute 

Bianca Bândilă

Martina-Maria Popescu

domnul Porumbel, apoi trece 
la doamna Porumbel. La final, 
răsucește cercul pentru a forma 
un „8” și le bagă capetele prin 
ochiuri. Îi agață în cuiul înfipt în 
peretele magaziei. 

Se holbează câteva secunde 
la cui și trece mai departe. Jocul 
continuă până la lăsarea întune-
ricului. Când nu mai are pietoni, 
trece la pasageri. Mașinile se 
răresc, apoi dispar. Se uită la 
ceasul de pe perete și vede că e 
aproape 2. Se rupe de la geam, 
lasă paharul murdar pe pervaz 
și se pune pe canapea. Trasează 
cu mâna, pe hartă, străzile fără 
camere. Grăsimea de pe degete 
întinde cerneala. Se oprește la 
intersecția dintre strada Ferdi-
nand și Giordano Bruno, o cru-
ce de drumuri. Nu sunt camere, 
doar bănci și copaci în fiecare 
dintre cele patru cadrane. Apa-
să pe linii până când unghiile i 
se albesc. Împăturește harta, își 
pune sprayul cu piper în buzu-
narul stâng, cuțitul în buzunarul 
drept, se încalță și iese. 

formează codul de existență 
hibridizată a celor două curen-
te literare, prin ele Istoria defi-
nindu-se ca declin. Cât privește 
natura realului însuși, ancorat 
în istorie, el este, conform lui 
Serge Leclaire „ceea ce rezis-
tă, insistă, există ireductibil și 
se dă ascunzându-se ca plă-
cere, angoasă, moarte sau 
castrare” (Leclaire 11 citat în 
Forest 34). Postmodernitatea 
este un „mare masturbator”, 
urmând expresia lui Salvador 
Dalí (1929). Urmând acest fir, 
(post)modernitatea neofreu-
diană suferă de complexul lui 
Oedip, unde actul castrării este 
o metaforă pentru automutila-
rea spiritului pervers. 

Trădare tehnologică

Romantismul negru în postmodernitate 



18

Bârfe, zvonuri, 
f i c ţ i u n e

Carmen Târnoveanu aduce 
noutăți, în noul sezon 
al emisiunii „Dăruiște 

Românie”, de pe TVR3, 
anume declarațiile de 
prețuire, un concept în 

premieră pentru formatul 
emisiunii, prin care aflăm 

povestea unor oameni 
din două perspective. 
Nu e vorba despre un 

laudatio, nu e vorba despre 
conturarea unor portrete, ci 
despre o mărturisire sinceră 

a unui parcurs împreună. 

Cine sunt invitații tăi, dragă 
Carmen?

Începând cu noul sezon , în 
emisiunea „Dăruiește Românie” 
veți regăsi artiști, personalități, 
oameni de cultură, de fapt, 
oameni pe de-a-ntregul, care 
vor urca pe scenă spectacolul 
prețuirii, cu siguranță, cel mai 
amplu spectacol al umanității. 

Care ar fi calitatea pe care 
tu o cauți la oameni?

Prețuirea, un cuvânt pe care 
îl adăugăm destul de rar pe lista 
automatismelor noastre verbale 
și chiar mai mult decât atât, un 
cuvânt al cărui sens îl căutăm și 
mai rar. Prețuirea nu e decât o 
altă față a iubirii, care se împli-
nește doar atunci când este măr-
turisită simplu și în adevăr. Însă, 
pentru asta, e nevoie să fim în 
armonie cu noi, cu propria capa-
citate de a iubi, e nevoie ca iubi-
rea să fie în destinul nostru.

Cum pui în imagine și în 
cadru acest sentiment 
frumos?

În scenariul emisiunii „Dăru-
iește Românie”, declarațiile de 
prețuire ne deschid drumul spre 

povești, spre oameni, ne invit să 
aplaudăm prietenii, să renovăm 
galeria afectivă a ființei noastre 
și să revendicăm exercițiile de 
admirație. Astfel, în emisiunea 
„Dăruiește Românie”, oamenii 
mari pornesc în aventura trăirii 
în adevăr și, cu un impuls moral 
sănătos, se descoperă pe sine 
prin mărturisirea prețuirii față de 
ceilalți.

Sunt practic mărturisiri?

Da. Două confesiuni cu 
adresă.

Sună a măr turisir i  de 
dragoste.

Fără a exersa iubirea ca 
destinație ultimă a tuturor călă-
toriilor prin care ne poartă viața, 
e imposibil să trăiești cu fericirea 
și privilegiul de a primi prețuire.

Emis iunea „Dăru ieș te 
Românie!” oferă românilor 
partea cea mai frumoasă și 
mai sensibilă a acestei țări: 
cultura artistică, prin artiștii 
ei consacrați sau debutanți, 
dar promițători. Cum găsești 
invitații, care e traseul? Și 
ce-i motivează pe artiști să 
vină la „Dăruiești Românie”?

Ciprian Handru

Carmen Târnoveanu – un nou format 
al emisiunii „Dăruiește Românie”

Pe măsură ce emisiunea 
a căpătat propria voce în fața 
publicului, s-a adăugat o dimen-
siune suplimentară divertismen-
tului, și anume o componentă 
socială, de transfer de valori, 
cunoștințe și experiențe relevante. 
Astfel, a apărut colaborarea cu 
Fundația World Vision România, 
prin care am susținut și promovat 
programul educațional „Vreau 
în clasa a 9-a”, care acordă 
burse școlare elevilor fără posi-
bilități materiale, pentru a urma 
și liceul. Timp de două sezoane, 
artiști, antreprenori și voluntari 
din țară și din străinătate s-au 
alăturat demersului nostru și s-au 
transformat în adevărați mentori 
pentru acești copii, ale căror des-
tine urmau să se schimbe pentru 
totdeauna, odată cu liceul. Astfel, 
emisunea „Dăruiește Românie!” 
le-a transmis acestor copii sem-
nalul că Educația Merită, plus 
încurajările celor care, prin efort, 
ambiție și perseverență au reușit 
în carierele lor, devenind modele 
de parcurs.

Iată că astăzi, emisiunea 
„Dăruiește Românie!” con-
tinuă povestea pe TVR3, în 
fiecare sâmbătă, de la ora 
13.30. În emisiunea „Dăru-
iește Românie!” veți regăsi, 

de fiecare dată, un profund 
respect pentru valoarea 
artistică și culturală, atem-
porală și indiferentă la mode 
sau curente trecătoare. Care 
este secretul longevității emi-
siunii tale?

Într-o lume confiscată parcă 
de zgomotul rețelelor sociale, 
emisiunea „Dăruiește Românie!” 
crede în farmecul spectacolului 
de televiziune realizat în platou, 
prin efort colectiv, după reguli 
scenaristice, tehnice și de expre-
sie artistică. Aceste elemente ce 
compun spectacolul de televizi-
une nu se vor perima niciodată, 
pentru că ele induc telespecta-
torului o intimitate inconfundabi-
lă, dincolo de ecran, o anume 
disponibilitate de a asculta, de a 
privi cu atenție și curiozitate, de 
a trăi liber emoția artistică, de a 
se recrea constructiv.

Ai un mesaj pentru telespec-
tatorii tăi?

În fiecare ediție, vă dăruim 
emoție și oameni care trăiesc 
pentru a oferi, pentru a se oferi. 
Dar adevărul este că voi sunteți 
cei care ne dăruiți nouă. Ne 
dăruiți timp, încredere, atenție, 
și poate cel mai prețios dar — 
emoția voastră. Pentru fiecare 
privire care ne însoțește de aca-
să, pentru fiecare gând bun și 
fiecare inimă care bate împreu-
nă cu noi, vreau să spun ceva 
simplu și adevărat: Vă iubesc! 
Pentru felul în care simțiți, pentru 
cum trăiți frumosul, pentru că ne 
sunteți alături — tăcuți, dar atât 
de prezenți. Aceasta nu este 
doar o emisiune. Este o punte de 
bucurie. Iar voi sunteți partea ei 
cea mai vie. Vă mulțumesc! 

Emisiunea „Dăruiește 
Românie!” poate fi urmărită 
în fiecare sâmbătă, de la 
ora 13.30, la TVR3. 
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Doina Ruști

De văzut în București
Recent s-a deschis expoziția 

Dincolo de ieri. Călătorie antro-
pologică în Balcani, pe urmele 
fraților Manakia, la 1900, un 
proiect științific, dar și de artă 
hibridă, conceput de Cătălin D. 
Constantin.

Sala Media a Muzeului 
Național al Țăranului Român 
din București părea transportată 
la începuturile fotografiei, prin 
numeroasele imagini, impeca-
bil realizate, înfățișând locuri, 
oameni în transhumanță, piețe 
și biserici și nu în ultimul rând 
portretele fraților Manakia, într-
un timp care amintește de lumile 
care au trecut și de un timp al 
Europei Balcanice, când totul se 
afla la început, iar frații Mana-
kia fotografiau regi și oameni 
obișnuiți, în marea lor călătorie 
prin Grecia, Serbia ori Țările 
Române.

Vernisajul a fost deschis de 
Virgil Ștefan Nițulescu, directo-
rul muzeului, distins intelectual, 
a cărui viziune complexă ne-a 
introdus în lumea fotografiilor 
și în conceptul original pe care 
Cătălin D. Constantin l-a impus în 
ultimul deceniu, îmbinând cerce-
tarea antropologică și fotografia.

Alături de el s-a aflat și 
Nadia Tunsu, pe care m-am 
bucurat s-o revăd și s-o ascult, 
cu discursul ei impregnat de 
experiența balcanică, de pe 
când conducea ICR Istanbul, dar 
în același timp cu o binevenită 
deschidere cosmopolită.

M-a impresionat ambasa-
dorul Greciei, d-na Evangelia 
Grammatika, care a făcut o 
discretă pledoarie în favoarea 
balcanismului, însă pentru mine 
a fost o surpriză plăcută să-l 
cunosc pe Nikolaos Vlahakis, 

diplomat cu rang de ministru 
plenipotențiar, responsabil pen-
tru diplomație publică în cadrul 
Ambasadei Greciei în România, 
și scriitor binecunoscut, la noi 
tradus cu un volum bilingv de 
poezie (greacă-română) - Tre-
zindu-mă în zori cu aforisme.

De altfel, la eveniment au 
fost prezenți cunoscători valoroși 
ai balcanismului, ca noțiune cul-
turală, printre care universitarul 
Dan Lăcătuș, arhitect bucureștean 
implicat în mult dintre proiectele 
lui Cătălin D. Constantin, muze-
ografi și cercetători bucureșteni, 
scriitori români și greci, reprezen-
tanți ai câtorva ambasade etc.

În public l-am regăsit și pe 
Marian Țuțui, universitar aflat 
printre primii cineaști preocupați 
de frații Manakia.

Expoziția a început cu o dis-
cuție aplicată, lăsând imaginile 

să întregească o dimensiune cul-
turală de maximă importanță în 
lumea balcanică: diversitatea. 
Printre fotografii se află și câte-
va care îi înfățișează pe frații 
Manakia în atitudini memora-
bile, iar între ele mi-a rămas în 
minte una, cu peisaj pietros pe 
fundal și crengi de pini, în care 
ochii celor doi îți dau senzația că 
au văzut totul.

Fotografie, istorie, interpre-
tare antropologică și simbologie 
- acestea sunt domeniile pe care 
se sprijină viziunea lui Cătălin D. 
Constantin, ale cărui expoziții 
s-au plimbat prin toată Europa, 
devenind baza unui curs univer-
sitar, pe cât de insolit pe atât de 
ancorat în cultura tradițională.

Expoziția va fi deschisă 
până pe 8 iunie și este însoțită 
de o carte-album, foarte elegant 
editată de Peter Pan.

Am fost la Art Safari 2025 
pentru Ion Țuculescu. Așa mi-am 
propus adică. Mă interesa în 
mod special tensiunea dintre bio-
logie și mitologie din pictura lui, 
mai exact acea neliniște metafi-
zică pe care a imprimat-o for-
melor organice, culorilor brute, 
reliefului simbolic. A fost o incur-
siune firească, o reconectare la 
rădăcinile unei expresivități ce 
lucrează cu frica, dar și cu vita-
litatea ancestrală. Aproape de 
finalul expoziției însă, într-o sală 
dedicată noii generații, ceva m-a 
oprit brusc din fluxul contempla-
tiv și din reveriile țuculesciene. 
Era o încăpere mică, cu o repre-
zentare „nefirească”, amplasa-
tă strategic în centrul spațiului: o 
masă albă, într-o lumină rece, iar 
pe ea, un corp deconstruit, un 
uter, un sân, păr, piele, organe 
realizate cu fidelitate din materi-
ale textile moi, lichid roșu, carne 

artificială, toate acestea sub titu-
latura unei denumiri sarcastice: 
„May contain human traces” 
semnată Bianca Serenciuc. Nu 
era nici frumos, nici grotesc, nu 
era nici metaforă, nici discurs, 
ci doar prezență: un „cadavru” 
compus, expus, mut, fără titlu 
retoric, fără explicații vizibile. 
Privirea nu avea unde să-mi 
fugă în acest decor care nu era 
nici dramatic, nici șocant în sens 
clasic, ci doar... clar, o clarita-
te care incomodează, fiindcă 

Laura Lupu

Traversarea materiei. 
De la Țuculescu la Serenciuc

femeia nu este reprezentată, ci 
expusă. Creația nu mi-a cerut 
empatie, căci anulează distinc-
ția dintre privitor și obiectul privit; 
obiectul, în mod pervers, te pri-
vește înapoi, iar în acest sens, nu 
există o distanță sigură.

Nu sunt deloc o admiratoare 
necondiționată a acestei creații, 
ba chiar am critici serioase la 
nivel conceptual, mai ales pri-
vind modul în care fragmentele 
corpului pot întări, fără să vrea 
poate (sau poate nu), stereotipuri 

reductive și un discurs uneori 
prea focalizat pe biologic în 
dauna complexității identitare. În 
plus, mi se pare că opera sa riscă 
să cadă în capcana unui discurs 
formalist rece, ce expune trupul 
ca pe un obiect, dar nu reușeș-
te să ofere o interpretare sau o 
poziție clară. Pare mai degrabă 
o deconstrucție ce rămâne sus-
pendată, poate intenționat, dar 
care lasă privitorul fără un fir de 
sens care să-l ghideze. Cu toate 
acestea, această lucrare m-a 
provocat profund: m-a făcut să 
mă opresc și să (supra)analizez 
multe aspecte ale feminității în 
general. M-a adus în fața între-
bărilor despre raportul dintre 
feminin și societate, despre legă-
turi, origini, despre biologicul 
femeii. Și astfel, m-a reîntors în 
zona creației, în epicentrul firesc 
al feminității: factorul matern, ute-
rin, corporal, în zona mitologică 
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tăioasă, aproape violentă, ca o 
coborâre din templu în laborator. 
Era, în fond, o confruntare între 
două paradigme care nu pot 
comunica, dar care, juxtapuse, 
creează tocmai prin tensiunea 
lor o revelație: una în care arta 
nu mai oferă liniște, ci deschide 
răni. Paradigma lui Țuculescu e 
una a transfigurării: corpul este 
semn, poartă sensuri, reflectă 
ritmurile subtile ale naturii și ale 
inconștientului colectiv. Paradig-
ma Biancăi Serenciuc este una 
a demitizării radicale: corpul nu 
semnifică nimic, este fragment, 
rest, expunere, materie inertă 
care ne obligă să renunțăm la 
protecția simbolului și să con-
fruntăm realul în goliciunea lui. 
În această opoziție (între ceea 
ce înalță și ceea ce disecă, între 
ceea ce sublimează și ceea ce 
reduce) nu există rezolvare, ci 
doar o stare de tensiune conti-
nuă, ca un fir întins între două 
lumi ce nu se pot reuni. Și în asta 
constă adevărul cel mai tulbu-
rător al artei contemporane: nu 
acela de a crea punți sigure, ci 
de a construi spații de instabilita-
te, de a refuza închiderea sensu-
lui într-un sistem coerent. 

Arta nu mai caută astăzi să 
ne împace cu lumea, ci să ne 
facă să o privim fără scuturi, cu 
disconfort, luciditate și absența 
certitudinilor, să țină rana deschi-
să (rana sensului, rana corpora-
lității, rana identității), o rană ce 
nu reprezintă un eșec, ci o meto-
dă, un mod de a rămâne prezent 
într-o lume care, prea adesea, 
vrea să închidă ochii, așa că vă 
las mai jos opera acestei artiste 

ce mi-a atras atenția în cadrul 
expoziției Art Safari 2025 coa-
gulate în jurul unor „titani” ai 
artei precum Țuculescu, Grigo-
rescu, Andreescu etc..

P.S.: Documentându-mă 
asupra artistei din spatele lucră-
rii „May contain human traces”, 
am aflat că Bianca Serenciuc 
s-a născut în 2002, la Timișoa-
ra, unde a absolvit Facultatea de 
Arte, specializarea Arte deco-
rative – design textil (promoția 
2023). În prezent, urmează un 
masterat în sculptură la Univer-
sitatea Națională de Arte din 
București, semn că traseul său 
artistic se dezvoltă într-o direcție 
interdisciplinară. De la creație la 
artist și de la artist la creație, în 
calitate de iubitor de artă, pot 
spune că Serenciuc a intrat în 
radarul meu prin această lucrare.

Poate  
mă va  
vedea 
Ariana Zburlea

M-am întâlnit cu un bărbat.
Poate mă va vedea,
poate îl voi vedea, am zis,
și vom fi primii din lume
care se văd în același timp.

Discuțiile au fost normale, vorba mamei,
atât de firești, umane, până la măduva
banalului.
El părea conectat la cer,
eu, la hainele negre
ale femeilor care veneau de la biserică.
Puteam auzi prima picătura de ploaie
cum se lovește de asfalt,
ca o farfurie spartă.

a femeii, la care Ion Țuculescu 
ne invită într-un mod mai simbo-
lic și poetic printr-o perspectivă 
cromatică șocantă, masculină 
și revitalizant-postdecembristă. 
Era precum un dialog indirect, 
un contrast între cele două viziuni 
asupra corporalității feminine: 
una mitologică și arhetipală pe 
de o parte și una radical decon-
struită pe de altă parte.

De menționat că lucrarea 
face parte din expoziția Young 
Blood, un concept curatoriat ce 
reunește artiste născute după 
1980: din generațiile Millenials 
și Gen Z. Generația aceasta de 
artiste navighează cu o conști-
ință acută între multiple medii și 
tehnici, de la pictură la tehnolo-
gie, de la obiect la performativ, 
și construiește o artă fluidă, une-
ori fragmentată, dar mereu inter-
pelatoare. Conceptul expoziției 
reflectă o lume în schimbare, în 
care identitatea, corpul, genul 
și biologia nu mai pot fi înțelese 
simplist sau simbolic, ci ca tere-
nuri complexe, contradictorii, 
încărcate de istorii personale și 
sociale. Arta devine aici un spa-
țiu de interogație, un laborator 
în care sensurile sunt desfăcute, 
reactivate, contestate, paradig-
mele vechi sunt puse sub semnul 
întrebării, în timp ce noile forme 
de existență și reprezentare sunt 
testate. Totuși, la nivel curatorial, 
mi s-a părut că această abun-
dență de medii și limbaje riscă 
să transforme expoziția într-un 
amalgam conceptual, un efort 
de a fi „altfel” care nu se coa-
gulează întotdeauna într-un dis-
curs coerent despre feminitate 

sau corporalitate. În acest cale-
idoscop de forme, unii vizitatori 
pot rămâne dezorientați, iar 
mesajul, diluat.

Lucrarea Biancăi Serenciuc 
nu oferă răspunsuri clare, ci 
o stare de neliniște și întrebări 
deschise sau chiar o invitație la 
o privire activă, la o confruntare 
a complexității lumii și a corpului 
uman care este complementară 
viziunii țuculesciene. Și în acest 
context, opera capătă o forță 
aparte: nu este o excepție, ci o 
manifestare puternică a spiritului 
acestei generații care nu caută 
să închidă sensurile în forme fixe, 
ci să le țină mereu în tensiune, 
cum s-a putut observa în toate 
creațiile tinerilor artiști expuși pe 
cele trei etaje ale clădirii istorice 
gazdă.

Am plecat cu senzația clară 
că între lucrările lui Ion Țuculescu 
și creația Biancăi Serenciuc 
se desfășura o punte nevăzu-
tă, dar intens perceptibilă, o 
trecere aproape inițiatică între 
două moduri ireconciliabile de 
a privi corpul și natura umană. 
Dacă Țuculescu construiește o 
mitologie vie, unde carnea este 
îmbrăcată în simbol, însuflețită 
de o tensiune cosmică și totoda-
tă arhaică, Serenciuc dezbracă 
această carne de orice transcen-
dență, o reduce la materia bru-
tă, la expunerea nudă a realului 
care nu mai vrea să semnifice, 
ci doar să fie. De la mit la masă, 
de la forma arhetipală la organul 
individual, de la imaginea încăr-
cată de sens la obiectul medical 
sau domestic, această traver-
sare nu a fost una lină, ci una 


