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Abraxas

Am ajuns prima dată la 
Segovia acum douăzeci și trei 
de ani. Eram tânăr, student, cu 
o cameră foto modestă și un 
film Kodak de 24 de poziții. 
Atât aveam: douăzeci și patru 
de încercări de a memora și 
înțelege prin imagine Spania 
la prima mea ieșire mai lungă 
din țară. Dormeam într-o clădire 
veche, de secol XVI, proaspăt 
restaurată, cu fereastra la man-
sardă. De acolo, vedeam doar 
acoperișuri și turnuri. Printre ele, 
chiar foarte aproape, Turnul 
lui Hercule, al unei mănăstiri 
catolice, o clausura. Am aflat 
atunci, pentru prima dată, că 
în Spania, binecuvântată de 
Dumnezeu cu soare mult și cer 
fantastic, există încă mănăstiri 
unde măicuțele intră de tinere și 
nu mai văd niciodată lumea și 
lumina de afară. Totul părea o 
poveste medievală. Poate chiar 
mai veche, pentru că Turnul lui 
Hercule poartă acest nume 
datorită unei statui romane a 
eroului, prinsă în zidurile lui.

Într-o noapte, am visat că 
cineva mă privea intens prin 
fereastra deschisă ce dădea 
spre Turnul lui Hercule. Doi 
ochi care ardeau puternic în 
întuneric. M-am trezit brusc și 
am țipat – doi ochi incandes-
cenți chiar mă priveau, în lumea 
vie, prin noaptea Segoviei. Am 
aprins lumina, lucru pe care, 
de obicei, nu reușeam să-l fac 
din prima. Și acolo era ea: o 
pisică. Nu s-a speriat. Mă pri-
vea nemișcată, la fel ca în vis. 
Dovada că între vis și realitate 
nu există uneori decât o clipire.

De atunci, am purtat cu 
mine imaginea aceea. La Sego-
via, în acele zile, m-am îndră-
gostit. Prințesa era dansatoare, 
dar și studentă, și a dispărut 
doar după două zile pentru a 
merge la facultate. În lipsa ei, 
m-am îndrăgostit de oraș.

Poate de aceea, peste ani, 
m-am întors mereu. Mi-am 

dorit, încă de la prima vizită, 
să revin, cândva în viața asta, 
la Segovia. Atunci, lumea era 
mai lentă. Se mergea cu viză, 
Spania nu avea încă euro, un 
singur tren de mare viteză, iar 
lumea era așa de proaspătă, 
că telefoanele mobile abia 
apăruseră. Călătoriile erau 
o formă de tăcere, mergeam 
singur în multe locuri. Eram stu-
dent și nu aveam bani. Părea, 
pentru mine, greu de crezut că 
voi mai ajunge vreodată acolo.

În piața mare din Segovia, 
un necunoscut mi-a arătat, la 
următoarea vizită – printr-un 
joc al sorții și fără să schim-
băm o vorbă – cum să „fur” 
imagini fără să tulbur prezen-
ța oamenilor. Cum să privesc 
fără să invadez. Poate acolo 
s-a născut, fără să știu, drumul 
meu spre antropologia vizuală.

Au urmat ani și întoarceri. 
Am venit pentru prieteni, pen-
tru cărți, pentru o colaborare 
cu o editură locală. Am aflat 
povestea clopotului adus din 
satul dispărut Minguela și am 
fost acolo, cu un prieten spa-
niol, printre pietre, ca într-un 
ritual al memoriei. M-am târât 
pe burtă într-o grotă, pentru 
a vedea picturi rupestre din 
neolitic. Clopotul din satul 
dispărut se află acum în turnul 
catedralei și bate zilnic povești 
de puțini știute.

Am revenit acum, după 
douăzeci și trei de ani, cu o 
expoziție despre piețele euro-
pene, la invitația ICR Madrid – 
Plazas Europeas de Cine. E o 
buclă a timpului care s-a supra-
pus firesc. Prima mea fotografie 
conștientă într-o piață și prima 
expoziție la Segovia, orașul 
care m-a învățat să privesc. 
Expoziția este găzduită în Patio 
del Colegio de Arquitectos, pe 
drumul care leagă Catedrala 
de Alcázar. Un patio de piatră 
și lumină, cu fântână centrală și 
coloane de granit. Locul pare 
creat special pentru a vorbi 
despre privirea de sus, despre 
arhitectură și despre timp.

Această deschidere capă-
tă și mai multă relevanță pentru 
că face parte din cadrul unui 
festival de film, Festival de Cine 
Europeo Y Valores Democráti-
cos, eveniment anual dedicat 
cinematografiei europene de 
calitate, organizat la Segovia. 
Prin colaborarea cu doamna 
Floarea-Maria Pop (director) 
și cu doamna Carmen Ducaru, 
expoziția își extinde orizontul. 
Nu doar fotografie, ci dialog 
vizual și cinematic. Institutul 
Cultural Român de la Madrid, 
împreună cu organizatorii 
spanioli, au făcut ca totul să 
prindă forma unei sărbători. 
Colaborarea a fost exempla-
ră, profesionistă și caldă, cum 
rar se întâmplă. Expoziția a 

Cătălin D. Constantin

avut înainte de pandemie un 
lung traseu prin Spania – la 
Universitatea din Salamanca, 
în anul aniversării a 800 de 
ani de atestare, la Universitatea 
din Valladolid, una dintre cele 
mai veche din lume, la castelul 
de la Torrelobatón, unde s-a 
filmat El Cid, la castelul de la 
Trigueros del Valle, la Mucien-
tes, la Museo de la Piedra din 
Campaspero și în fermecătorul 
sat istoric La Alberca, pe granița 
cu Portugalia.

La Segovia am avut din nou 
senzația că timpul are o geo-
metrie secretă.

Într-o după-amiază, am tre-
cut din nou pe sub Acuaducto 
de Segovia, minune a ingineriei 
romane, unde pietrele stau una 
peste alta fără liant, doar prin 
forța gravitației și a rațiunii anti-
ce. Am mers dimineața de tot, 
dincolo de zidurile medievale, 
până la Iglesia de la Vera Cruz, 
biserica Ordinului de Malta. E 
o construcție circulară, miste-
rioasă, ridicată în secolul al 
XIII-lea, despre care se spune 
că ar fi fost construită de templi-
eri. În interior, lumina cade prin 
ferestre înguste, tăind în unghiuri 
clare aerul tăcut. Acolo, între 
piatra albă și liniștea perfectă, 
am simțit din nou ceva din visul 
de la mansardă, privirea ace-
ea străveche a orașului care te 
vede și te păstrează. Am dat 
roată turnului lui Hercule și am 
încercat să ghicesc mansarda. 
Am urcat în balconul primăriei 
din piață, unde cândva a urcat 
și Machado. Mi-am promis 
să revin la Segovia. Pentru că 
Segovia rămâne pentru mine un 
loc al revenirilor, al sensurilor 
care se dezvăluie încet, la ani 
distanță. Un oraș în care foto-
grafia se transformă în memo-
rie, iar memoria – în lumină. 
Și, undeva, printre acoperișuri, 
pisica cu ochi de foc probabil 
mă privește încă, liniștită, din alt 
timp al vieții mele.

Segovia. Jurnal despre o întoarcere
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Revista Ficțiunea și Asocia-
ția Creatorilor de Ficțiune (ACF) 
anunță nominalizările la Premiile 
Ficțiunea pe anul 2024.

Este al patrulea an în care 
se acordă Premiile Ficțiunea, 

iar în edițiile anterioare, printre 
nominalizările la aceste premii 
s-au aflat personalități ale vieții 
culturale românești, din gene-
rații diferite, care s-au remarcat 
în domeniul creației de ficțiune. 
Horațiu Mălăele, Tudor Giurgiu, 

Claudiu Bleonț, Alina Grigore, 
Andrei Huțuleac, Bogdan Farcaș, 
Dana Ștefănescu, Mircea Căr-
tărescu, Eugen Jebeleanu – sunt 
doar câteva nume.

Reamintim că ACF promo-
vează forme hibride ale artei, 

Premiile Ficțiunea
ediția a IV-a, 2025

considerând că limbajele creato-
rilor din diverse domenii se află în 
armonie. 

Nominalizările din acest an 
sunt următoarele:

1. Cea mai bună poveste
1. Jaful Secolului, de Teodora Ana Mihai și Cristian Mungiu. LM. 
2. Turnul focului (roman), de Cătălin Dorian Florescu, trad. Mariana 

Bărbulescu, Humanitas, 2024
3. La fel ca mine (roman), de Denisa Ștefan, Polirom, 2024
4. Brățară pe glezna ta (roman), de Radu Paraschivescu, Humanitas, 

2024 
Roxana Dumi t rache dec ide

2. Cel mai bun personaj
1. Iță, personaj din filmul Jaful Secolului, interpretat de Rareș Andrici
2. Gertrude în interpretarea lui Claudiu Bleonț, regia Silviu Purcărete, 

TNB
3. Personajul povestitor – Sindromul picioarelor neliniștite (roman), de 

Ioana Unk, Nemira, 2024
4. Oedip în interpretarea lui Vlad Zamfirescu, regia Andrei Șerban, Tea-

trul Bulandra
Adriana I r imescu dec ide

3. Cel mai bun final
1. Zeițe de categoria B, de Alexandra Felseghi; regie: Andrei Măjeri
2. Gava Nebunul (roman), de Andrei Ungureanu, Cișmigiu Books, 2024
3. Anul Nou care n-a fost, regia: Bogdan Mureșanu, 2024
4. Hello, Ceaușescu, text Eduard Buhac și Matei Lucaci-Grünberg, regia: 

Matei Lucaci-Grüenberg, Teatrul de Comedie
Danie l  Nica dec ide

4. Narativul vizual de avangardă
1. ’Sleep #2‘ – Radu Jude, instalație video
2. Machina motor – Călin Dengel, ed. Eikon, 2024
3. AI & Me – Daniela Nedovescu și Octavian Mot, Mots Studio, ADC 

Festival 2024 winner
4. Viața împreună / Life Together – Ștefan Doru Moscu, 2024, Elite Art 

Gallery, București
I leana Marin  dec ide

5. Stil hibrid
1. Elogiu alor mei, de Varujan Vosganian – (volum hibrid: poezie, proză, 

fotografie), ed. Ararat, 2024.
2. Fluturii aveau miros de iarbă crudă – Andrei Velea & Monica Turcu; 

teatru în concept vizual, B l a c k B O X, Galați, 2024
3. Calea jaguarului (roman), de Mihai Măniuțiu, ed. Humanitas, 2024 
4. Clandestin (roman), de Marin Mălaicu-Hondrari, ed. Trei, 2024

Marius  Nica dec ide

6. Premiul revistei Ficțiunea
Se acordă unei creații hibride, reprezentativă pentru anul 2024, 
anunțată în timpul galei. 
Petre  Nechi ta  anunță premiu l

Prezentator i i  premi i lor : 
Anca Șurian Caproș, realiza-

tor Radio, jurnalist și Petre Nechita, 
jurnalist TV.

Jur iu l  es te  a lcătu i t  d in :
Roxana Dumitrache, scrii-

toare, doctor în științe politice. 
Desemnează câștigătorul pentru 
secțiunea Cea mai bună poveste.

Adriana Irimescu, actri-
ță, scriitoare, realizatoare TV. 

Desemnează câștigătorul pentru 
Cel mai bun personaj.

Daniel Nica, lector la Uni-
versitatea din București, doctor în 
filosofie. Jurizează secțiunea Cel 
mai bun final. 

Ileana Marin, Conf. Dr. Habil 
la Universitatea din București & 
USW, Seattle (afiliat), coordona-
tor doctorate, specialist în estetică. 
Vice președinte American Roma-
nian Cultural Society, din Seattle,

Marius Nica, critic literar, 
specialist în naratologie, conf. 
univ. dr., la Facultatea de Engleză, 
Ploiești; desemnează câștigătorul 
secțiunii Stil hibrid.

Petre Nechita, prozator, jur-
nalist TV, redactor la revista Fic-
țiunea – anunță – Premiul revistei 
Ficțiunea.

Ciprian Handru, drd. Uni-
versitatea din București, scriitor, 
redactor al revistei Ficțiunea; 

anunță cele mai bune proze scurte 
publicate în revistă.

Premiile Ficțiunea se acordă 
prin votul membrilor ACF. Primii 
patru clasați la fiecare categorie 
sunt considerați eligibili pentru pre-
miu. Pentru fiecare categorie, un 
singur membru al juriului desem-
nează câștigătorul dintre cei patru 
nominalizați. Această alegere este 
personală, publică, argumentată, 
asumată. 
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Dragă doamnă Cristina 
Modreanu, reputația dum-
neavoastră de teatrologă, 
jurnalistă și profesoară este 
bine-cunoscută. După volu-
mul Teatrul ca rezistență. 
Oameni de teatru în arhivele 
securității (2022), apariția 
unei noi cărți care analizează 
limitările „oamenilor de tea-
tru” în totalitarism nu miră pe 
nimeni. Cum a apărut ideea 
de a scrie Învinși și învingă-
tori: artiști în culisele scenei 
socialiste (2025)? Care au 
fost primele etape ale docu-
mentării și de unde ați pornit 
cercetarea?

Odată ce ai fost atins de 
„microbul” arhivelor, e cam greu 
să mai dai înapoi. După Teatrul 
ca rezistență. Oameni de teatru 
în arhivele securității, am rămas 
cu multe întrebări, dileme și... 
dosare. Unele nu și-au mai găsit 
locul în dramaturgia cărții, altele 
au venit după ce aceasta a fost 
trimisă la tipar, fiindcă durează 
foarte mult să obții dosare de la 
CNSAS, echipa lor fiind foarte 
mică, iar procesul de anonimi-
zare impus de regulile care pro-
tejează posteritatea „subiecților” 
securității durează foarte mult. 
Așadar, nu am pornit cercetarea, 
ci am continuat-o, și asta pentru 
că o continuare se impunea, 
într-un fel. 

„Mărturisesc că este în 
intenția mea ca această car-
te să aducă în prim-plan o 
parte a istoriei teatrului de 
la noi, trecută cu vederea 
de către cronicarii care au 
scris-o: contribuția artistelor 
și a artiștilor queer, cărora le 
dedic acest volum”, scrieți în 
introducere. 
Vă rugăm, ne puteți poves-
ti pe scurt despre această 

contribuție a artistelor și a 
artiștilor queer și despre câte-
va dintre figurile care v-au 
impresionat în mod special? 
De ce credeți că această 
contribuție a artistelor și a 
artiștilor queer a fost omisă 
din istoriile teatrului românesc 
scrise până acum?

Așa cum explic în introducere 
și cum am încercat să-mi explic 
și mie pe parcursul cercetării, 
motivele absenței creatoarelor 
și artiștilor queer sunt mai multe. 
Contribuția lor a fost uneori omi-
să, alteori exclusă intenționat, 
ștearsă din memoria colectivă 
fie pentru că era considerată 
irelevantă de către autorii istoriei 
oficiale, fie pentru că era insufi-
cient înțeleasă de către cei care 
dădeau verdictele estetice în 
epocă (criticii, decidenții politici, 
cenzorii), fie pentru că include-
rea acestei contribuții ar fi fost, în 
unele cazuri, periculoasă pentru 
status quo. La o privire mai atentă, 

în închisoare și transformat într-
un paria pentru lumea teatrului 
din care făcea parte. A plecat 
în cele din urmă din țară, auto-
exilându-se în Germania, unde 
avea o soră. Nu am mai reușit 
să-i găsesc urma după plecare 
și încă mă întreb unde a sfârșit. 
La fel, nu am reușit să aflu data 
morții Arianei Kunner, care a sfâr-
șit singură, fără urmași, după ce 
și-a consumat întreaga energie 
pentru teatru, pe care l-a părăsit 
doar ca să-și îngrijească părinții 
bătrâni și bolnavi. Deși a avut mai 
multe ocazii să rămână în străi-
nătate, regizorul Dinu Cernescu, 
cu care am reușit să stau de vor-
bă despre teme dificile, cum ar 
fi orientarea sexuală diferită de 
normă în România socialistă, nu a 
plecat nici el definitiv din țară, tot 
ca să rămână alături de părinții 
săi. Alte protagoniste ale cărții au 
părăsit această corabie în derivă 
care era România socialistă ple-
când fie în Germania, ca Magda 
Bordeianu, fie în Canada, unde 
s-a stabilit Cristiana Nicolae, fie 
tocmai în Australia, unde a ple-
cat Dana Crivetz (fostă Beligan, 
fostă Lovinescu). Am avut șansa și 
bucuria să dialoghez cu primele 
două și să am acces la arhiva 
personală a celei de a treia, prin 
intermediul fiicei sale, scriitoarea 
Anamaria Beligan. Tuturor, le 
mulțumesc pe această cale. S-a 
vorbit și scris mult la noi despre 
reîntoarcerea, după 1990, a 
unor personalități culturale, dar 
nu s-a analizat suficient procesul 
acesta al autoexilării prin care 
au trecut artiștii, trauma ruperii 
de cultura în care s-au format, ce 
i-a costat personal și profesional. 
E important, fiindcă și după 90 au 
plecat din România, într-un alt fel 
de exil, mulți artiști care azi cre-
ează pe scenele lumii. 

Versiunea integrală online

Cristina Modreanu: Odată ce ai fost 
atins de „microbul” arhivelor, e cam 
greu să mai dai înapoi
Interviu de Ciprian Handru

ne dăm seama că asta a întârziat 
progresul artistic, instituțional și de 
mentalitate, și, mai grav, a sufo-
cat apetitul pentru avangardă, 
fiindcă regizoarele despre care 
vorbesc în carte, Gina Ionescu, 
Magda Bordeianu, Ariana Kun-
ner, Cristiana Nicolae aveau 
acest apetit și îl manifestau cura-
jos și liber în creația lor, odată 
cu marginalizarea lor din motive 
politice dispărând și contribuția 
artistică. Am fost impresionată și 
de destinul lui Emil Riman, critic 
de teatru și director al Teatrului 
Bulandra, care a fost urmărit de 
securitate încă de când era elev 
de liceu, fiind timorat permanent 
de această umbră din viața lui, 
dar găsind, totuși, curajul să scrie 
la un moment dat la Europa libe-
ră, ca să apere un spectacol al 
lui Mircea Daneliuc, care fusese 
oprit de cenzură. A fost arestat, 
judecat pentru că era homose-
xual (ceea ce securitatea știa 
de mult, folosind informația ani 
de zile pentru a-l șantaja), ținut 
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Cu mulți ani în urmă am cum-
părat o carte. Titlul nu promitea, 
iar coperta era și ea genul pono-
sit. De la primele fraze povestirea 
m-a prins. Era un roman despre 
un turn vechi, populat de pisici 
vagaboande. Dar nu subiectul 
conta, ci felul în care se deschi-
deau frazele în sufletul meu. Era 
iarnă imaculată, cu scârțâit de 
bocanci. 

Săptămânile următoare 
n-am vorbit decât despre Car-
tea pisicilor, însă prietenii mei 
n-o citiseră. Abia o lună mai 
târziu a-nceput să se vorbeas-
că despre ea. Mai întâi s-a spus 
că e cam precară. Nu merita. 
Nici într-un caz nu era literatu-
ră. Apoi părerile negative s-au 
înmulțit, iar în cele din urmă însuși 
dl. Dop a menționat-o: Cartea 

Ioan Valentin Negoi, Istoria 
nespusă a romilor din 
România, de la ce cea mai 
lungă perioadă de sclavie 
din Europa la Holocaust, 
Hyperliteratura, 2025

De ce aș citi această carte? 
Mă refer la Istoria nespusă a 
romilor din România, de la cea 
mai lungă perioadă de sclavie 
din Europa la Holocaust, de 
Ioan Valentin Negoi, volum apă-
rut în 2025. Pentru că e despre 
mine. Despre tine. Despre noi! 
Îmi și imaginez câte interpretări 
naște această afirmație, zâmbe-
te, îmbufnări, revoltă, ironie, dar 
asta e tocmai dovada că aceas-
tă carte trebuie citită. Este des-
pre istoria noastră, fie că suntem 
moldoveni, ardeleni, bănățeni, 
români sau romi!

Am descoperit o relatare 
vizuală, una care te poartă de la 
filmul Aferim! (regizor Radu Jude, 
2015) până la romanul Manuscri-
sul Fanariot (Doina Ruști, 2015), 
printr-o istorie a sclaviei pe care, 
din păcate, o cunoaștem prea 

pisicilor era pur și simplu macu-
latură. Îmi părea rău, însă nu mă 
îndoiam de opinia d-lui Dop. 
Nimeni nu se îndoia de el. Cu 
tot sufletul meu rupt, n-am mai 
adus vorba despre carte și chiar 
am ascuns-o în spatele unui raft 
de titluri decente. Până într-o zi, 
când am regăsit-o în metrou. 
Cu toată coperta ei ștearsă, am 
recunoscut-o imediat. O femeie 
răscolea din ochi filă cu filă, iar 
pe față i se citea fericirea pe care 
o gustasem și eu. 

Cum am ajuns acasă, am 
scotocit raftul și-am citit-o din nou. 
Puține sunt cărțile care trec peste 
probele recitirii. Cartea pisicilor 
mi-a trezit freneziile, exact ca și 
prima oară. Dar nu puteam să 
vorbesc cu nimeni. Ce-ar fi crezut 
despre mine discipolii d-lui Dop?!

puțin. Ilustrațiile pictorului Ionuț 
Cristea contribuie la închegarea 
episoadelor diferite din acest 
volum. Nu e un merit mărunt acela 
de a demonstra că o carte istorică 
nu trebuie să fie plictisitoare, nici 
scrisă pe un ton superior.

Este despre istoria noas-
tră pentru că aflăm adevă-
ruri ascunse, ignorate, uitate. 
Selectez un mic fragment care 
conține un adevăr dur, unul pe 
care, personal, nu-l cunoșteam 
la aceste proporții.

„Sclavia romilor în Țările 
Române a fost una dintre cele 
mai lungi forme de servitute 
umană din lume, care a durat 
aproape 500 de ani – pe când, 
de exemplu, sclavia afro-ameri-
canilor a durat ceva mai mult de 
300 de ani.” (pag.31)

În volum este prezentată și 
teoria vehiculată uneori, prin 
care se încearcă „îndulcirea” 
realității istorice de mai sus. Mă 
refer la mitul legat de starea țăra-
nilor români, una care ar fi fost 
mai grea decât a robilor romi. 
Mit desființat fără părtinire, fără 

Au mai trecut niște ani și-am 
dat iar peste carte, la o conferin-
ță universitară, unde vorbitorul a 
pomenit-o, cuprins de flăcăruia 
unei emoții contagioase. 

Pe urmă, am început s-aud 
din ce în ce mai des despre ea. 
Cititorii Cărții pisicilor semănau 
între ei. Nu-mi trebuia mult ca să 
știu doar dintr-o ochire cu cine 
puteam să vorbesc. 

După mai bine de zece ani 
a apărut o nouă ediție. Coperta 
era acum destul de expresivă, iar 

exagerări, cu exemple și trimiteri 
la surse sigure.

Am aflat lucruri surprinză-
toare despre istoria Principatelor 
Române. Unele sunt mici detalii 
care însă au savoare pentru citi-
tor. Există, de pildă, o înșiruire 
a taxelor plătite de robi. Printre 
ele aflu de birul numit „ciubota”, 
adică taxa pe uzura... ciubotelor. 
Un simplu cuvânt care mi se pare 
că reînvie o epocă întreagă, pli-
nă de obiceiuri și de izul istoric 
aferent. Fie doar de aici și Istoria 
nespusă poate fi considerată o 
sursă de inspirație pentru scriitori.

Aș mai aduce în discuție și 
episodul tare interesant în care 
întâlnim personajele Profira Can-
tacuzino, Dincă, Clementine, 
Gheorghe Sion, Grigore Gica, 
o poveste bazată pe surse isto-
rice ce leagă Iașiul de Paris și 
din care ar putea înflori nenu-
mărate povești. 

Capitolul dedicat lui Ștefan 
Răzvan reprezintă un bun stu-
diu de caz pentru a urmări cum 
sunt analizate diferitele ipote-
ze istorice, cum sunt cântărite 

Doina Ruști

Petre Nechita

cercul cititorilor se mărise într-a-
tât, încât puțini erau cei care n-o 
lăudau. Dl. Dop murise între timp.

În fine, am scos din nou car-
tea din ascunzătoare. Era seară 
și păianjenul ceții îmi coborâse 
în sânge. Nu puteam să uit că-mi 
fusese rușine de fericirea primei 
mele lecturi. N-avusesem curaj 
să-mi apăr teritoriul, care se 
dovedise mai solid decât lașita-
tea mea și decât însăși autoritatea 
d-lui. Dop.

Am ieșit din casă. Seara nu 
începuse de mult. În vitrine lică-
reau ledurile, dar nu le-am privit, 
ci am intrat glonț în librăria sufo-
cată de cărți. Am pipăit cotoarele 
și-am ales una. Nu era chiar ceea 
ce sperasem să fie, dar nu conta. 
Deasupra mea respira parfumat 
cerul de iarnă din Cartea pisicilor.

argumentele pro și contra, inclusiv 
cele care contravin teoriei auto-
rului. Istoricul trece prin diferitele 
perspective, le expune, aduce 
date sigure și prezintă idei argu-
mentate. Poate că în limpezimea 
unui astfel de capitol contează 
și clipurile video pe care Ioan 
Valentin Negoi le-a pregătit pen-
tru canalul de Youtube RomStoria. 
Contribuie, cu siguranță, și cali-
tatea de profesor. Istoria lui Ște-
fan Răzvan, de la simplu oștean 
în oastea polonă la domnitor în 
Moldova, curge ca un vlog în 
care sunt discutate, analizate și 
tranșate (cred eu) toate ipotezele 
privind acest subiect.

Versiunea integrală online
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Despre istoria ignorată
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Deschid lent și calculat 
ochii care emană o lumină 
roșie carnală și țintuiesc cu 
privirea femeia energică tran-
spirată care îmi ordonează 
lucrurile vraiște. La fel e și min-
tea ta, bombăne ea repetitiv 
ca pe o mantră. Mă ghemu-
iesc sub pătură, îmi imaginez 
că am lasere în loc de ochi 
și o dezintegrez, îmi apare și 
bărbatul violent care izbește 
cu pumnul orice obiect, când 
eram mică mă urmărea să mă 
rupă în bătaie, eu alergam iute 
cu piciorușele slăbănoage, el 
mă ajungea din doi-trei pași, 
mă înșfăca bine și îmi dădea 
din scurt cu pumnul strâns peste 
gură până mă înecam în sân-
ge. Vrei să discutăm? Îl întreb 
cumva superior. Da, desigur, 
știu exact ce trebuie să îți 
spun, mă acuzi, dar am avut 
motivele mele! În zeci de ani, 
ți-ai construit o apărare solidă, 
la fel și femeia energică. Ușa 
se deschide spre o altă came-
ră, intru și toate obiectele sunt 
aranjate după bunul meu plac. 
Iau o carte din bibliotecă, mă 
arunc pe o canapea și citesc 
despre dereglările sistemului 
nervos, apoi despre tulburări 
de comportament și alimenta-
ție, mă gândesc cum ar ară-
ta un bulimic spiritual, cineva 
atât de lacom de spiritualitate 
încât să o acumuleze cu poftă 

Pentru gnostici abraxas se 
numește imaginea celor 365 
de manifestări succesive atri-
buite zeului suprem (Soarele 
cu șapte raze). Pentru Elia-
de, construcțiile create pe o 
numerologie sacră reprezintă 
o repetare ritualică a Univer-
sului. El comentează următorul 
exemplu: „Altarul focului este 
anul. Nopțile sunt pietrele lui 

bulimică și într-un mod ascen-
dent, asimptotic, încât să trea-
că precum o rachetă cu viteză 
superluminică prin universul 
atoateștiutor și să îi dea cu 
tifla. Femeia energică în haine 
de bumbac mirosind a transpi-
rație acră se apropie de mine, 
mă ia de bărbie și îmi spune – 
ești așteptată în seara asta, să 
te îmbraci cu cea mai frumoasă 
rochie! Îmi aruncă pe canapea 
o rochie albastră și dispare. O 
probez, îmi vine perfect, îmi 
pun pantofii de cenușăreasă, 

de demarcație, iar din acestea 
sunt 360, pentru că 360 de 
nopți sunt într-un an” (´Sata-
patha Brahmana, X, 5, 4, 
10). Cetatea construită prin 
repetarea semnelor cosmice 
are în centru un altar, este 
împărțită în patru sectoare sau 
împrejmuită de un zid susținut 
de doisprezece sau de două-
zeci de stâlpi, toate numerele 

Ofelia Prodan

Salturi mortale

ABRAXAS

mă urc în mașina mea de epo-
că și conduc circumspect pe un 
drum lung, sinuos printre dea-
luri sinistre. 

Mă uit pe partea dreaptă 
și văd o vilă enormă cu toa-
te luminile aprinse, cu zeci de 
oameni îmbrăcați ca la circ, 
ca la un număr de dresură. 
O doamnă elegantă care se 
pregătea să execute un salt 
mortal vine la mine și mă ia de 
mână – să te prezint, domni-
șoară Ofelia, deși noi toți ne 
cunoaștem între noi, tu ești o 

sugerând diviziunile anului și 
prin aceasta repetarea Gene-
zei. Din perspectiva lui Eliade, 
abraxas-ul ilustrează nostal-
gia paradisului, adică tocmai 
condiția omului în Cosmos, 
de a spera în dobândirea sau 
redobândirea condiției divi-
ne, după cum explică de-a 
lungul Tratatului său de istorie 
a religiilor.

intrusă! În curând, vei fi de-a 
noastră, durează numai o 
jumătate de oră! Un bărbat 
într-o haină în carouri alb cu 
negru îmi zâmbește cu dinții lui 
Freddie Mercury. O doamnă 
plinuță într-o rochie de dantelă 
neagră cu pălărioară neagră 
cochetă și evantai îmi susură 
suav – eu sunt moartea ta, îți 
mai amintești cum am stat într-o 
după-amiază la o terasă, la un 
ceai aromat? O salut, o recu-
nosc. Se apropie un om cu față 
de cal îmbrăcat ca un dandy, 
cu un trabuc într-o mână și un 
pahar cu whisky în cealaltă 
– am fost colegi de facultate, 
râde sacadat, mi-ai mărturisit 
că mă iubești și am fost șocat, 
acum mă șochează doar nor-
malitatea, sunt psiholog! Dacă 
vrei o consultație, pentru tine, 
cara mia, e gratuit! Și rânjește 
cu toți dinții enormi și îngălbe-
niți de la tutun, sfidător. Îi zâm-
besc ca o Lolita. Mă văd într-un 
geam-oglindă, sunt mică, ado-
lescentă, cu păr lung negru și 
ochi dilatați, rochia albastră 
parcă este dintr-o poveste de 
frații Grimm. Îmi caut un loc în 
care să mă simt confortabil, să 
îmi ordonez ideile care dau 
buzna frenetic în creierul meu 
semiconștient.

Versiunea integrală online
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La Cluj, am trăit
ca în Trilogia transilvană:
într-o melancolie și o decadență
monarhice.

La Mureș, ca în Trei surori:
am vrut să plec, dar nimeni
nu m-a oprit și deci
am rămas.

La București, trăiesc
ca în Take, Ianke și Cadâr:
fata mi-e departe,
eu am bombănelile mele,
dar rămân totuși.

O doamnă mi-a zis
odată că sunt un erotoflotant,
dar acum chiar să
stau locului.

Va veni și ultimul
vers probabil. Ăla e cel mai greu.

Alphonse Dupront

Péter Demény

Literatură universală

Definițiile României
Țara aceasta are propria ei 

legendă, captivantă și trainică. 
În cazul nostru, fiind vorba de 
prietenie, este o preferință. 
Există o lene a prieteniei, 
adesea cu atât mai neîndo-
ielnică, cu cât prietenia este 
mai deplină. Tot ce știm des-
pre România este o reflectare 
complice a noastră, iar orice 
reflectare este în chip necesar 
înșelătoare, atît despre sine, cît 
și despre ceilalți. Sau, cu frivoli-
tatea pariziană a unor vremuri 
în care nimic nu era dificil, nu 
păstrăm din ea decît imaginea 
oarecum „poznașă” a unui 
fals Orient în nuanțe șovăiel-
nice. Altfel spus, legendă de 
o mare sărăcie, dar care era 
suficientă pentru lumea ei. 
S au ivit și alte exigențe, care 
vorbesc despre autenticitate. 
Împotriva locurilor comune 
ale literaturii, conferințelor sau 
saloanelor – forme pure ale 
acelei impurități majore pe 
care secolul al XIX lea a oferit o 

Europei sub eticheta spiritului 
francez –, cîteva persoane, 
slujind spiritul și, în consecință, 
Franța, au pornit să facă des-
coperiri. Și datorită lor, în Fran-
ța există acum o cunoaștere a 
României, care începe să facă 
o dreptate în numele prieteni-
ei. Cunoaștere care nu este un 
dat, ci rezultatul unei căutări, 
asemenea geniului complex 
al României. Cunoaștere care 
nu va fi nicicînd știință incon-
testabilă, ci care trebuie să fie 
o creație comună a prieteniei, 
prin intermediul căreia fieca-
re îl onorează și îl slujește pe 
celălalt. Cunoaștere, așadar, 
care, în virtutea eficienței, are 
datoria să nu se încheie nicio-
dată; nu poate exista o defini-
ție a României, ci, în funcție de 
timp și spațiu, definiții variabile, 
care reprezintă un proiect al 
originalității. Originalitatea nu 
este fixată în formule. 

Drumurile Sudului, pe care 
mărfurile și oamenii veneau 

dinspre marea de lumină, scăl-
dați în miresmele Orientului, 
ca să farmece cu poveștile lor 
popoarele din câmpiile Nor-
dului, l -au străbătut din vremuri 
imemoriale. Îndelung mărginită 
de Dunăre, care pare să târas-
că după ea Europa spre inutilul 
ei destin de a și da duhul într o 
mare interioară, România are, 
pe de altă parte, și o fațadă 
orientală. Călătorul care zăbo-
vea nu demult să viseze pe 
malurile marelui șanț care este 
Nistrul sau pe țărmul acestei 
mări lipsite de speranțe unde a 
vărsat lacrimi Ovidiu nu se mai 
poate îndoi: senzația inefabi-
lă de dezolare și de desfătare 
care îl copleșea într atât încât 
îl înstrăina de sine însuși era 
prezența, undeva, departe, 
a misterului și făgăduiala unei 
înțelepciuni ferecate în accep-
tarea sa. Deși a întâlnit granite 
de netrecut, nu a întâlnit nici un 
anunț categoric care să spună: 
„Aici se termină Europa”. Și 

totuși, acolo se termina Euro-
pa; tot acolo începea altceva. 
În comuniunea îndepărtată în 
care Orientul și Occidentul se 
pândesc reciproc, realitatea, la 
marginile Europei, a unei pre-
zențe, puternică prin unitatea 
sa, destoinică prin tinerețea sa, 
iată o primă definiție a Româ-
niei în despuierea geniului 
pămîntului său, și anume cer-
titudinea fizică a misiunii sale.

(din vol. Despre România, 
Polirom, 2025, ediție 
îngrijită de Ștefan Lemny)
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Daniela Rațiu,  
Frica,  
Ed. Cartier, 2025

Romanul Frica, de Daniela 
Rațiu, se deschide promițător, 
anunțând o miză literară ambi-
țioasă, însă își erodează treptat 
potențialul estetic în favoarea 
acumulării documentare pe 
parcursul celor aproape 450 
de pagini. Primele capito-
le funcționează coerent pe 
plan narativ și stilistic, cu un 
ton grav, controlat și o scrii-
tură ce mizează pe densitate 
descriptivă și pe construcția 
unei atmosfere istorice reco-
gnoscibile. Însă, pe măsură ce 
acțiunea avansează, romanul 
se încărcă excesiv de material 
factual, pierzând ritmul interior 
și coeziunea literară.

Cartea pare, la nivel decla-
rativ, interesată de biografia 
Anei Pauker, însă interesul real 
al textului se deplasează rapid 
spre reconstituirea mecanisme-
lor de funcționare ale regimului 
comunist instalat în România și 
în afară. Ana Pauker devine, în 
fond, un pretext convenabil, un 
personaj-simbol utilizat pentru 
a reactiva discursul despre 
epocă. Ficțiunea biografică 
se dizolvă într-o cronică a 
sistemului, unde individualul 
este subordonat ideologiei, 
iar personajul central nu mai 
are consistență psihologică, 
ci doar valoare de ilustrare 
istorică. Ironia involuntară a 
romanului este că, încercând 
să recupereze figura Anei Pau-
ker, o reduce la un efect cola-
teral al regimului pe care ar fi 
trebuit să-l umanizeze literar 
(pozitiv sau negativ). Rezultatul 
este un text care nu reușește să 
își mențină echilibrul între cele 
două registre. Introducerea 
constantă a notelor de subsol, 
a fragmentelor arhivistice și a 
comentariilor metatextuale are 
rolul de a atesta sursa reală a 

informațiilor, însă aceste inser-
ții frânează fluxul ficțional și 
subminează însăși definiția 
literarului, care presupune 
exprimarea creativă și expre-
sivă a realității.

Deși recursul la un narator 
heterodiegetic cu accente mul-
tiple ar putea crea o polifonie 
interesantă, aici el se transformă 
într-o ambiguitate funcțională. 
Vocea narativă oscilează între 
omnisciență și confesiune, fără 
a produce o unitate de perspec-
tivă. În plus, dialogul interior al 
naratorului, identificabil cu cel 
al Anei Pauker, este supralici-
tat retoric, repetitiv și previzibil, 
reducând potențialul introspec-
tiv al personajului pe întregul 
parcurs al cărții.

Rațiu mizează pe un limbaj 
saturat de ideologie și pe o fide-
litate lingvistică față de epocă. 
Această opțiune, deși justifica-
tă tematic, produce pe termen 
lung o uniformizare a discursu-
lui. Tonul devine monoton, iar 
tensiunea narativă cedează în 
fața obsesiei pentru reconstitu-
irea fidelă a lexicului comunist 
repetitiv. Romanul pierde opor-
tunitatea unei transgresiuni 
estetice reale, rămânând prins 
într-un registru hibrid (docu-
ment sau roman istoric?) fără 
a-și asuma ferm niciuna dintre 
aceste direcții.

Laura Lupu

Arhivă versus literatură

Structurată în trei părți, 
aparent riguroasă, cartea are 
în fapt o funcție mai degrabă 
investigativă și informativă 
decât narativă. Recurența 
temporală (1953–1956) nu 
aduce profunzime literară, ci 
o repetare mecanică a cadre-
lor, acronologică. Descrierile 
minuțioase, aproape sceno-
grafice, deși potențează vizu-
al textul, ajung să sufoce ritmul 
interior, iar acțiunea, motorul 
literar, este diminuată drastic. 
Secvențele descriptive funcțio-
nează ca documentație, nu ca 
instrument estetic.

Ultimele capitole ar fi putut 
oferi o dimensiune complemen-
tară, dar romanul nu depășește 
faza reconstituirii. Dimensiunea 
umană, care ar fi trebuit să 
devină contrapunctul ideologic, 
rămâne subdezvoltată. Perso-
najele sunt pretexte pentru 
reluarea unor teme cunoscute 
(devotamentul față de partid, 
pierderea identității personale, 
alienarea) fără o perspectivă 
nouă sau o intensitate estetică 
literară. În plus, naratorul se 
dovedește indecis în raport cu 
propriul statut: formulează frec-
vent întrebări retorice, aparent 
reflexive, dar care nu conduc la 
o reală problematizare. Acest 
procedeu repetat diluează ten-
siunea narativă și accentuează 

impresia de nesiguranță a vocii 
care ar trebui să organizeze 
discursul.

Dintr-o perspectivă critică 
se ridică, firesc, întrebarea: 
în ce măsură poate această 
carte să ofere o mărturie prin 
ficțiune? Frica nu funcționează 
ca un roman istoric propriu-zis 
(contrar opiniilor publice ale 
colegiilor de breaslă), ci ca o 
proză documentară cu pretenții 
literare, o lucrare de non-ficți-
une istorică narativă. Ambiția 
de a transforma o biografie 
politică a unei personalități 
controversate într-o narațiune 
estetică se dovedește doar 
parțial realizată. Faptul că tex-
tul este încărcat de detalii veri-
ficabile îi conferă rigoare, dar 
nu și valoare literară. Ceea ce 
ar fi trebuit să fie o relectură cri-
tică a unei figuri istorice devi-
ne o cronică detaliată a unui 
regim, fără ritm intern literar și 
fără tensiune psihologică. Pen-
tru un cititor nefamiliarizat cu 
istoria comunismului, romanul 
poate oferi o imagine coeren-
tă și instructivă. Pentru cititorul 
avizat, însă, lectura relevă o 
lucrare dezechilibrată, lipsită 
de economie narativă, cu o fra-
ză paratactică și o construcție 
densă până la opacitate, redu-
cându-se, în cele din urmă, la 
reproducere documentară.
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Trei portocale pe măsuța de 
cafea. În perioada aia din an 
(era iulie), portocale. Ar fi dat 
dovadă de ipocrizie (nu că nu 
s-ar mai fi comportat ca ultima 
ipocrită în alte rânduri) dacă 
nu ar fi recunoscut adevărul. 
Le cumpărase pentru că arătau 
bine. Tot ce arăta bine, tot ce 
arătase vreodată bine se lăfă-
ia pe un piedestal la care n-ar 
fi ajuns nici dacă- și trăgea de 
picioare să le lungească, așa 
cum tragi de cașcavalul topit 
pe cartofii prăjiți (de ce se gân-
dea mereu la mâncare?). Încă 
de dinainte să învețe să mear-
gă asta fusese singura con-
stantă care o însoțise: frumos 
= important. Ura să se uite-n 
oglindă, ura vitrinele, bălțile, 
cioburile, oglinzile retrovizoare 
(când era într- a VI- a petrecuse 
minute bune holbându-se la ea 
însăși în geamul de la Carre-
four Express după ce proasta 
care stătea în banca din față 
o numise „balenă ucigașă” ) 
, ura tot ce era lucios și îi per-
mitea să se vadă. Doar gândul 
la prințesele Disney îi provoca 
amețeală, că doar îi repetaseră 
de atâtea ori ca ea e Gus. „Sim-
patică, haioasă“ dar niciodată, 
sub nicio formă și în niciun caz 
ca prim atribut, „frumoasă”. 
Cuvântul ăsta care părea să se 
dezmembreze, să se dizolve-n 
gură ca o pastilă grețoasă de 
gât era rezervat lor, slabelor, 
celor cu păr drept și buze mari 
(hei,tu,mantră păr drept buze 
mari buze mari păr drept buze 
drepte păr mare păr buze mare 
drepte), tipelor ălora care luau 
rolul Cătalinei când împărțea 
misogina aia,pardon, doam-
na învățătoare, rolurile pentru 
serbare , cărora le veneau san-
dalale perfect de li se vedeau 
gleznele frumos, pe care nu 
stătea sa pocnească vesta XL 
de la băieți a uniformei. Ălea 
pe care ajunsese ea să le uras-
că, bârfească (orice cu ască), 

Ilinca Mureșanu

2025, portocale

să vorbească (!) despre ele ca 
la ușa cortului cu cineva care se 
uita la ea cu milă. Urăște ce nu 
poate fi, ce n-are, săraca!

Deci,da, portocalele erau 
importante, vitale, cum stă-
teau ele trei acolo formând 
un triunghi perfect. Ea se hol-
ba la triunghiul ăla în timp ce 
se îmbrăca. Se pregătea să 
meargă la Maria, să-i vadă 
noul apartament, să se prefa-
că încântată și impresionată, 
fără nicio urmă de gelozie sau 
anxietate, că nu era ca și cum 
ea ajunsese la 31 de ani și dor-
mea-n aceeași saltea ca la 14. 

Normal că nu-i stătean salo-
peta ca lumea. Îi ieșeau mâini-
le ca două franzele dospite la 
care aveau să se holbeze toți 
nefutuții din 331. “Dacă-s nefu-
tuți și nefutute – habar n-avea 
cine era mai rău în cazul de 
față- de ce îi mai asculți?’’ Știa 
maică-sa mai bine, cum să nu, 
maică-sa care-și înjurase gura, 
părul, burta-n oglindă ani de 
zile. Nu-i asculta, că noi suntem 
altfel. Cea mai mare minciună, 
gogomănia secolului, „altfel”. 
Ce dracu’ e altfel la noi, femeie, 
dacă tot ce ne dorim de fapt e 
să fim ca ele? 

50 de grade-n autobuz, 
yay, ce fericire. Trebuia să veri-
fice de 1000 de ori dacă nu 
ocupă prea mult spațiu. Scau-
ne mici, locuri înghesuite, par-
don ergonomice, femeie mare. 
Păzea! Uneori se simțea de par-
că greutatea chiar ar fi tras-o-n 
jos, într-un hău străveziu popu-
lat de sutiene mici și duhoare de 
lip gloss expirat, hău din care 
nu putea ieși oricât de tare ar 
fi țipat. „E 2025 și comentăm 
aspectul fizic al altora”, spuse 
ea în timp ce se uita pe Insta-
gram la diete și ținute de pri-
măvară, exclamând de fiecare 
dată cu năduf, admirație și o 
osteneală mascată „ce gagi-
că faină! ” Ar fi vrut ea să zică 
mai multe despre gagicile astea 
faine, dar a prins-o controlorul. 
80 de lei. Adaugă rușinii că 
te-a prins Matei ăsta al zilelor 
noastre fără bilet faptul că râde 
un puștan acneic de tine când 
treci pe langă el și mare cum 
ești, îi lovești prețioasa geantă 
de sport. 

De unde a dat-o jos boul 
ăla mai are de mers 20 de 
minute pe jos până la Maria. 
Deschide Google Maps și 
începe să-i alunece sutienul de 

pe ea, așa se întâmplă mereu, 
adevărul e că nu a mai luat 
metrul să se măsoare de ani 
de zile, ba chiar a ajuns s-o 
lase pe maică-sa să le cum-
pere pentru ea. Îi e rușine, na, 
odată era-n casa lui taică-su 
și iubita lui sărise-n sus când 
o măsurase să vadă dacă 
poate să facă caritate cu ea și 
să-i dea una dintre rochiile ei 
înflorate, avea cu nu știu câți 
centimetri mai mult decât ea. 
Dar ei, ea în principal, n-avea 
nimic cu nimeni, Doamne fereș-
te, toți au frumusețea lor. Se 
descurcă pe Google Maps de 
nu mai poate. Caută mesajul 
de la Maria-n care-i zice că 
trebuie să o ia la stânga când 
vede un Profi. A ajuns în față 
la Profi și a luat-o o poftă de 
Cola, își imaginează cum se 
dizolvă toate particulele alea 
de zahăr și propagandă con-
sumeristă în gura ei hrăpărea-
ță, că de aia nu slăbești,fată, 
renunță la sucuri,la dulciuri, la 
pâine seara. Ies doi copii din 
magazin, să fi avut în jur de 
16 ani (dacă-i mai poți numi 
copii în ziua de azi), se țin de 
mână (nu înțelesese niciodată 
faza asta cu se țin de mână, 
erau 2 mâini, de ce nu se țin de 
mâini),ea deschide o pungă de 
chipsuri,el o prinde de fund, el 
poartă un tricou Lamine Yamal 
(gluma aia,never gets old), ea 
ține-n mână un trandafir. Își 
aduce aminte dintr-odată de 
școala generală, mirosea a 
drojdie pe hol și când era de 
serviciu, profesorii o salutau cu 
respect. Note bune, respect. 
Dar mila aia combinată cu 
amuzament tot nu le dispărea 
de pe mutre. Mă rog, în gene-
rală ( și în liceu la fel, dacă e 
să ne luăm după cronologie) își 
dăduse seama că iubirea nu-i 
pentru ea. 

Versiunea integrală online
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Cu o biografie și o ope-
ră din care nu lipsesc nici 
datele exemplare, nici une-
le polemici, observăm că – 
în anul în care se împlinesc 
cinci ani de la dispariția 
lui Paul Goma și 90 de la 
nașterea sa –posteritatea și 
memoria acestuia se men-
țin vii, în diverse forme. 
Dumneavoastră contribuiți 
semnificativ la acest deme-
rs printr-o serie de articole 
și volume de referință, din 
care amintesc Paul Goma. 
Conștiință istorică și conști-
ință literară.

În acest context, aș dori să 
vă întreb: când și cum a început 
interesul dumneavoastră pen-
tru Paul Goma – pentru omul 
și pentru scriitorul din spatele 
operei? A fost o alegere de 
cercetare pe care v-ați pro-
pus-o de la bun început, mai 
ales că teza dumneavoastră 
doctorală i-a fost dedicată? 

Auzisem despre Goma de 
când eram copil și tata asculta 
Radio Europa Liberă. Am con-
știentizat ce înseamnă Goma 
după 1989, când i-au apărut 
cărțile în România, în limba în 
care au fost scrise. Lecturile 
mele literare se suprapuneau 
mult cu cele istorice, fiind stu-
dentă la Istorie, și cu, mai ales, 
manifestațiile studențești și civi-
ce împotriva regimului Iliescu. 
L-am citit sistematic de prin 
1995–1996, după ce am înce-
put să și corespondăm. Primele 
cărți citite au fost Culoarea cur-
cubeului 77, Gherla, Soldatul 
câinelui etc.

Iată o întrebare la care 
nu m-am gândit, dacă a fost 
„o alegere de cercetare de 
la început”. Nu în mod con-
știent, pentru că am fost atât 
de absorbită de opera sa, în 
care se oglindea biografia 

Flori Bălănescu:  
Curajul se naște din frică

traumatizată, încât istoricul 
care încercam să devin a încer-
cat să ajute la editarea mai 
atentă a cărților lui și despre 
el. Dumnezeu știe cu ce piedici 
și eforturi. 

Care este cartea preferată?

Culoarea curcubeului 77 
(Cutremurul oamenilor) este 
sugestia mea de lectură pentru 
oricine mă întreabă. Întrunește 
toate calitățile și componentele 
pentru a afla „cine” și „ce” este 
Paul Goma: roman-document 
sau roman-mărturie scris la 
cald, în 1978, o carte scrisă 
„cu talent”, spun asta pen-
tru amatorii de diversiuni ale 
Securității.

Ați publicat mai multe volu-
me despre Goma, care a 
fost cel mai dificil de rea-
lizat și de ce? În procesul 
de documentare, ce des-
coperiri v-au surprins cel 
mai mult?

Prima carte publicată ca 
rod al cercetării unui număr 

considerabil de surse a fost 
Grup Canal 77. „Paraziții soci-
ali” și Mișcarea Goma pentru 
drepturile omului (2015). Nu 
mă simțeam pregătită pentru 
studiul monografic din 2022. 
Nu mă simt pregătită pe deplin 
nici acum. Este capcana în care 
se zbat toți cercetătorii. M-au 
surprins „căderile semenilor”; 
să constat ce dispozitiv uriaș 
a desfășurat Securitatea pen-
tru a anihila Mișcarea pentru 
drepturile omului, pe omul și 
scriitorul Paul Goma. 

Ați fost reprezentanta edi-
torială a lui Paul Goma în 
România (2007–2020). 
Care au fost cele mai mari 
provocări întâmpinate în 
publicarea și promova-
rea cărților lui Goma în 
România? 

Cea mai mare „provocare” 
a fost să parez în permanență 
„încadrările”, pe care lumea 
editorială le-a somatizat și 
care sunt decupaje mentale cu 
originea în planurile de măsuri 
ale Securității. Mai degrabă 

am încasat lovituri. Singura 
editură care și-a asumat deplin 
publicarea unei serii de autor 
Goma, din înțelegerea nece-
sității de a publica un scriitor 
exclus din literatura română, a 
fost Ratio et Revelatio. Moartea 
scriitorului a întrerupt această 
serie de autor. 

În toți acei ani, cum l-ați 
perceput pe Paul Goma ca 
interlocutor și colaborator? 
Cum era Goma ca autor 
atunci când venea vorba 
despre propria lui imagi-
ne publică — preocupat, 
detașat, ironic?

Cred că la această întreba-
re pot răspunde prin cartea-di-
alog pe care am publicat-o în 
2008. Dacă o citiți, veți vedea 
că ne înțelegem, ne mai și cion-
dănim, voalat sau nu prea. 
Goma era un tip haios, binevo-
itor, empatic, săritor la nevoie, 
arțăgos ca orice om în anumi-
te momente, era, pe scurt, om 
ca toți oamenii. Este cel mai 
mare autoironic pe care l-am 
cunoscut! 

Interviu de Ciprian Handru
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Kapka Kassabova,  
Anima. A Wild Pastoral, 
Jonathan Cape, 2024

Ultima carte a tetralogiei 
pe care Kapka Kassabova 
o dedică spațiului balcanic, 
în speță zonei de graniță a 
Bulgariei cu Grecia, Turcia și 
Macedonia de Nord, a apă-
rut în anul 2024, la Jonathan 
Cape: Anima. A Wild Pastoral.

La fel ca în cazul celorlal-
te cărți din această serie (din 
care doar prima a fost tradu-
să în românește), Frontiera, 
To the Lake, Elixir, scriitoarea 
pune în lumină oameni a căror 
ocupație este pe cale de dispa-
riție, cu scopul de a evidenția 
necesitatea unei vieți care să 
respecte natura. „Anima” este 
sufletul universal, expresia 
interdependenței armonioase 
a tuturor: plante, animale, om.

Atenția autoarei se îndreap-
tă spre păstoritul nomad, care 
mai există azi doar pe teritorii 
foarte restrânse, în zone monta-
ne izolate. Kassabova îi diferen-
țiază pe păstorii nomazi, care 

Emma Neamțu

Promisiunea libertății
în trecut călătoreau pe spații 
geografice largi, în căutarea 
pășunilor, de cei sedentari, 
care au locuri de pășune pe 
munte în apropiere de locuin-
țele permanente. Regiunea de 
predilecție este defileul Kresna, 
din aceeași zonă frământată a 
Munților Pirin descrisă în cărțile 
anterioare ale seriei, aflată la 
granița cu Grecia și cu Turcia. 
Aici întâlnește oameni care 
prin păstorit încearcă salva-
rea animalelor Karakachan – 
câini, cai, oi, capre – numite 
după nomazii care în vremuri 
de demult se dedicau acestei 
ocupații. Unicitatea acestora 
provine din izolarea geografi-
că, ducând la perpetuarea unor 
trăsături biologice specifice. 

Kassabova petrece timp 
îndelungat alături de acești 
oameni, iar rezultatul obser-
vațiilor sale se concretizează 
într-un construct complex, 
îmbinând datele istorice, cri-
tica socială și notațiile per-
sonale, dificil de încadrat în 
tipare obișnuite, o elegie a 
păstoritului.

Intensitatea neobișnuită a 
acestei cărți își are originea în 
ceea ce o deosebește de pre-
decesoarele sale. Traiul alături 
de oameni care-i pun în prac-
tică propriile idei de viață cu 
rost, împlinită, o determină pe 
scriitoare să se implice profund 
în ciclul stabil, străvechi, al stâ-
nei și al laptelui, mai mult, să-și 
expună vulnerabilitățile, dar 
și să afle un sens al libertății 
autentice, într-un univers des-
chis, care provoacă înfruntarea 
granițelor personale. 

Fiecare dintre oamenii pe 
care autoarea îi întâlnește tră-
iește simultan stări contradic-
torii: eliberați de presiunea de 
a-și duce viața normal, datori-
tă pasiunii pentru ocupația pe 
care o au, supuși acestei pasi-
uni, care se dovedește a fi un 
stăpân exigent, totul proiectat 
pe fondul înțelegerii faptului că 
munca lor, deși nobilă – sau 
tocmai pentru că este nobilă 
– dobândește o aură donqui-
jotescă din cauza lipsei de 
înțelegere și de apreciere din 
partea comunității. 

Mai mult decât a reconstitui 
geografia unui spațiu și istoria 
unor oameni, cartea aceasta 
este despre expunerea vulne-
rabilității și despre depășirea 
acesteia, despre limite și des-
pre libertatea de a le accep-
ta pentru a le învinge, despre 
vastitatea și eternitatea care 
se află în noi, precum și des-
pre exprimarea speranței că 
„anima” este înțeles de tot mai 
mulți oameni, deși este rezervat 
celor inițiați. 

Versiunea integrală online

În anul în care comemorăm 
cinci ani de la moartea sa 
și 90 de ani de la naștere, 
cum se păstrează memoria 
lui Paul Goma în spațiul 
public românesc? Există 
o reevaluare reală a lui 
Goma în discursul istoric și 
literar actual?

Există mici insule de nor-
malitate, cei de vârsta mea sunt 
puțini, unii aici, alții pe partea 
stângă a Prutului (Aliona Grati 
a publicat recent o biografie 
monumentală Goma). Ca să 
existe „reevaluare”, trebuie să 
fi fost mai întâi evaluare fireas-
că. Dar Goma a fost interzis în 
România până în 1989, unde 
a avut o singură carte, volumul 
de debut Camera de alături 
(1968). 

În comparație cu alți disi-
denți est-europeni, credeți 
că a fost suficient înțeles și/
sau valorizat în mediile cul-
turale occidentale?

La paginile 624–626 din 
volumul La vie de l’esprit en 
Europe centrale et orientale 
depuis 1945 (Dictionnaire 
encyclopédique), coordonat 
de Chantal Delsol și Joanna 
Nowicki, Academia de Știin-
țe Morale și Politice din Paris 
(2021), este și un „portret” Paul 
Goma, scris de mine. Această 
muncă de cercetare reunește 
o rețea internațională de cer-
cetători francezi și central-est 
europeni care au realizat por-
tretele intelectuale ale princi-
palilor gânditori din această 
arie geopolitică, oferind o 

privire sintetică asupra operei 
lor. Goma face parte din acest 
tablou al „demnității europe-
ne”, cum l-a numit Monica 
Lovinescu.

Care sunt principalele 
neînțelegeri sau clișee care 
persistă în legătură cu ope-
ra și figura sa?

„Lipsit de talent”, „tradus 
în limba română”, „agent al 
Securității, CIA, KGB, Mos-
sad”, „vândut jidanilor”, „anti-
semit”, „nu e scriitor adevărat”, 
„trădător” etc., în majoritate 
absolută variante ale Securi-
tății colportate și dezvoltate de 
lumea literară și intelectuală în 
anii 1970. 

Ce ar trebui să învățăm 
astăzi din destinul și atitu-
dinea lui Paul Goma? Dar 
din textele sale?

Să înveți să gândești dez-
bărat de orice comandament, 
să citești mult și să nu te pro-
nunți asupra unei cărți pe care 
n-ai citit-o sau asupra unui om 
despre care nu știi nimic. Să fii 
și să te comporți liber. Despre 
asta este vorba în Culoarea 
curcubeului 77 (Cutremurul 
oamenilor). Curajul se naș-
te, evident, din frică. Eugene 
Ionesco a spus-o poate cel 
mai frumos, în 1979: „Nu avem 
adevăratul curaj al lui Goma și 
al disidenților sovietici, trebuie 
să fim mai întâi loviți noi înșine 
pentru a-l dobândi”.



12

Abraxas

„Cât am fost profesor 
secundar” – povestește Ion 
D.Sîrbu, „de la catedră am 
ținut lecțiile mele la nivelul celor 
de nota 7-8, deci cu mediocrii 
clasei, izolându-i de proștii 
periculoși sau incurabili, dar și 
de premianți, de cele mai multe 
ori superiori și îngâmfați”. De 
reținut că „până vom ajunge să 
realizăm cei 6-7 oameni mari 
(sau cele 22 de genii la care 
visa Noica), trebuie să ne îngri-
joreze degradarea, prostirea și 
căderea spre mai jos a masei 
celor utili-mediocri, care duc 
lumea înainte și care ar fi putut 
fi salvați și săltați”.

Ar trebui însă să îngrijore-
ze și degradrea umană a celor 
care se ocupă de educația 
copiilor noștri. Când salariul 
mizerabil nu acoperă facturile 
restante nu mai există dorință 
de a vorbi despre Balzac la 
literatură universală sau des-
pre cotiledonate la biologie. 
Sărăcia perpetuată a distrus 
structura morală și intelectua-
lă a dascălilor. Fără voia lor. 
Începutul se cunoaște, a fost 
acela al pedagogiei socialiste 
care trebuia să fabrice „omul 
nou”, „care este” iar pe val. 

„Adevărurile” care ies 
dintr-un Inspectorat Școlar 
sunt mai monstruoase decât 

Adrian Majuru

„Leafă mică, dar efortul mare!”

dinozaurii epocilor trecute. 
Mergeți să le vedeți chipuri-
le, „să-i cântăriți ca oameni. 
Ei au acum în mână sufletele 
întregului tineret, de ei depinde 
viitorul nostru, prin ei pierim ca 
spirit și cultură”. Acesta poate 
fi un răspuns concret asupra 
bulibășelilor didactice și orga-
nizatorice de la bacalaureat și 
variate teste naționale, admi-
teri etc. Nu știe stânga ce vrea 
dreapta. Chipurile profesorilor 
„optzeciști” l-au înfiorat și pe 
scriitorul-profet Ion D.Sîrbu (la 
rândul său profesor): „de la o 
ședință a unui cerc didactic de 
specialitate, ies în grupuri circa 
20-30 de profesori de… mate-
matică. Mă înfior. Cu excepția 
câtorva tineri (ce par a suferi 
de ulcer perforat), majorita-
tea acestor „trupuri didactice” 
au niște fețe de brute josnice. 
Monștri. Căpcăuni. Harpa-
goni, călăi, burtă-verde și pris-
tandale. Această categorie de 
dascăli are o putere enormă, 
câștigă cât vrea (meditațiile 

particulare obligatorii cu ele-
vii clasei sunt și azi o realita-
te), poate fi greu controlată 
sau inspectată. Nu știu cum ar 
arăta un colectiv de antrenori 
de box sau de măcelari de 
abator, dar pe fețele acestor 
tartori ai învățământului liceal 
citesc întreaga cruzime și sub-
omenescul acestor așa-zise 
științe pozitive: dacă nu le com-
pletează cu morală, literatură, 
filozofie, devin pur și simplu 
niște jandarmi ai inteligenței, 
niște plutonieri ai spiritului și 
libertății”. Nu cunoaștem câtă 
literatură cunosc profesorii de 
matematică dar cunoaștem 
rețetele de murături și sosuri 
comentate de profesoarele de 
limba română prin cancelarii 
plictisite. Sărăcia împinge la 
subterfugii culinare.

După 14 ani de libertate 
disimulată, încă mai „stăm prost 
cu mașina de selectat valori. 
Absolvenții noștri știu atât de 
multe că nu știu mai nimic des-
pre Mult, și nimic despre Nimic. 
Mereu începem, rar continuăm, 
nimic nu ducem pînă la capăt: 
dar delirul și sminteala cunosc 
o continuă carieră și ascen-
dentă”. Și aceasta în timp ce 
„prostia se adună, formează un 
câmp de forță al ei, putând să 
provoace molime, cutremure, 

inundații. Aduce după sine fri-
că, foame și frig”.

Astăzi avem școli insalubre 
cu profesori plictisiți, deshăi-
nați, cu priviri sordide, toropiți 
de lehamitea și sărăcia lunilor 
de vacanță. Singura alternati-
vă pentru a schimba cotidianul 
monoton este începerea anului 
școlar din fiecare toamnă, cu 
nebiruitele probleme: facturi 
de tot felul, galopante și ades 
restante, copii zburătăciți și 
nervoși, lecții predate în silă 
sau deloc, salariul mizer, 
de hamal analfabet dintr-un 
port flamand al secolului al 
XVIII-lea.

Când un regim politic nu 
mai știe cum să rezolve pro-
blemele sociale atunci aplică 
dictonul latin: «dezbină și stă-
pânește» contrapunând tabere 
adverse în interiorul corpului 
social: bugetari împortiva 
privaților, medici contra paci-
enților, elevi împotriva pro-
fesorilor, cetățeni împotriva 
funcționarilor, minorități etnice 
împotriva majorității, iar rezul-
tatul este alunecarea întregii 
societăți românești către o len-
tă și dureroasă atomizare. Iar 
acest proces a fost descris de 
nefericitul profesor din secolu-
lui al XVIII-lea: „Leafă mică, 
dar efortul mare!”. 

ascultă marea, iubito, zgomotul de pași
alergând pe nisipuri ude
bea cupa de șampanie a lunii
iartă-mi sărutul și atingerea
potcovește aripile păsărilor cu brațele tale subțiri
o, tu, fostă aer cândva
întinde-te pe mal
închide ochii.
(din vol. La revedere prințesă, Ed. Vellant, 2025)

Bogdan O. Popescu

iertare  
(ascultă marea...)
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T. Kingfisher,  
What Feasts at Night, 
Editura Tor Nightfire, 2024

Romanul What Feasts at 
Night de T. Kingfisher a fost 
lansat de Editura Tor Nightfire, 
pe data de 13 februarie 2024 
în Statele Unite ale Americii 
și aparține genului fantasy 
gotic cu elemente de mister și 
horror psihologic. Cartea este 
un sequel al volumului What 
Moves the Dead dar poate fi 
citită și independent, întrucât 
are doar câteva trimiteri la 
aceasta ce pot fi înțelese fără 
probleme. Kingfisher îmbină 
elemente de folclor est-euro-
pean (figura moroiului), un 
ton modern care apropie citi-
torul de personajul principal, 
dar și lucruri adânc umane 
precum traumă, frică și vino-
văție, ascunse sub o poveste 
supranaturală. 

Alex Easton este personajul 
principal al romanului, un fost 
soldat din Gallacia (o țară ima-
ginară), se întoarce la o cabană 
moștenită din familie împreună 
cu prietenul său Angus, ‘vale-
tul și vocea rațiunii’ așa cum 
este numit de protagonist. Sunt 
așteptați de Miss Eugenia Potter, 

Spațiile ficționale, precum 
Kigali, Versailles sau locurile 
familiale au un rol esențial în 
construcția narativă. Rwanda 
apare ca un spațiu al memo-
riei colective, unde geografia 
concretă (piețe, sate) se supra-
pune peste harta interioară a 
personajelor. 

În același t imp, spa-
țiul Rwandei este recon-
s t i tu i t  post-genocid,  iar 
topografia orașului Kigali 

o micologă britanică pasiona-
tă de ciuperci. Odată ajunși, 
aceștia descoperă că îngrijito-
rul cabanei, Codrin, a murit în 
condiții ciudate, iar localnicii le 
confirmă că a fost victima unui 
așa zis moroi, o creatură din 
legendele urbane care „fură 
respirația celor vii”. Pe măsură 
ce zilele trec, atmosfera pădurii 
devine tot mai apăsătoare, Alex 
are vise întunecate cauzate de 
traumele din război, și pare sa 
fie afectat psihologic de natură. 
Elementele științifice și folclori-
ce se împletesc în momentul în 
care se descoperă o ciupercă 
parazită care pare să dea viață 
legendei moroiului. 

Mi-a plăcut foarte mult 
atmosfera vagă, ciudată și 

poate fi analizată precum un 
palimpsest al trecutului și pre-
zentului, marcat de amintirile 
traumatice ale personajelor. 
Aspectul menționat poate fi 
valorificat și prin parcursul lui 
Milan, tânărul franco-rwan-
dez, care încearcă să recupe-
reze poveștile pe care mama 
sa refuză să i le spună. Într-un 
episod semnificativ, el vizi-
tează memorialul genocidu-
lui din Kigali, unde zidurile, 

misterioasă a cărții, fiind genul 
de roman care nu explică totul, 
ci te lasă să îți croiești singur 
drumul către aflarea deznodă-
mântului pe măsură ce citești. 
De asemenea, am apreciat 
și trimiterea la folclor, ideea 
de moroi adaptată în context 
modern mi s-a părut originală, 
integrată și structurată destul 
de bine. 

Un alt aspect foarte reușit 
din punctul meu de vedere este 
relația dintre Alex și Angus. Se 
vede că se cunosc de mult, că 
au trecut prin multe împreună, 
dinamica și schimburile lor de 
replici sunt amuzante, dar și 
pline de tandrețe și loialitate. 
M-a încântat și faptul că fieca-
re personaj are o personalitate 
distinctă: Alex, centrul acțiunii, 
este ironic dar și melancolic, 
Angus e pragmatic și protec-
tor, Miss Potter aduce un aer de 
optimism și curiozitate științifică. 

Ce nu mi-a plăcut în schimb, 
este partea științifică uneori prea 
detaliată. Descrierile despre 
reacții chimice, ciuperci, spori, 
m-au scos puțin din atmosferă, 
fiind nevoită să caut pe internet 
termeni pe care nu îi cunoșteam. 
Nu-l consider neapărat un lucru 
rău, dar aveam impresia că nu 

fotografiile și obiectele expuse 
devin nu doar repere istorice, 
ci și elemente de reconstruc-
ție personală, spațiul exterior 
fuzionând cu cel interior, al 
propriei identități. Totodată, 
întâlnirea cu localnicii care 
acceptă să vorbească despre 
trecut ilustrează felul în care 
orașul funcționează ca un 
„teren al memoriei”, în care 
vocile supraviețuitorilor și tăce-
rile celor traumatizați coexistă.

Costina Spânu

Laura Madem

adaugă prea mult pentru mine 
ca cititoare, ci mai mult pentru 
autenticitate. De altfel, încă un 
minus este ritmul. Pe alocuri, 
povestea merge lent, se insistă 
puțin prea mult pe descrieri și 
stări interioare, iar acțiunea pro-
priu-zisă vine destul de târziu. 
Devine ușor obositor, iar pen-
tru un cititor care vede cartea și 
vrea mister și suspans constant, 
poate părea o carte statică.

Concluzionând, What 
Feasts at Night este un roman 
subtil, cu atmosferă, care com-
bină frica de necunoscut cu 
emoțiile umane, fiind facil pen-
tru cititor să se raporteze la o 
carte chiar dacă aceasta este 
fantasy. Mi-a plăcut modul în 
care autorul reușește să îmbine 
autenticitatea, complexitatea 
personajelor cu folclorul și ele-
mente umane, cum ar fi prie-
tenia și reziliența. Chiar dacă 
unele pasaje au fost ușor chi-
nuitoare prin faptul că aveau 
încărcătură tehnică, am rămas 
cu impresia unei lumi bine con-
struite, unde ororile nu vin doar 
din afară, ci și din interiorul per-
sonajelor. Este o carte perfectă 
pentru cei ce iubesc misterul, 
straniul, vagul și personajele 
ce poartă lupte interioare. 

Un fantasy gotic cu elemente 
de mister și horror psihologic

Hărți ale traumei 
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Toamna era mereu discre-
tă, nu te izbea, ca primăvara, 
prin acel flux năbădăios de 
lumină sprințară care te făcea 
să te simți ultimul om din lume 
rămas în casă, ca un elev răcit 
care a pierdut mult prea multe 
ore și viața a curs mai departe 
undeva fără el, făcându-l să 
se simtă un străin, un proscris. 
Toamna era picurarea ploii de 
după secetă. Pic-pic prin frun-
zele chircite. Un sunet delicat, 
aproape enervant, ca un ticăit 
care spune povestea fără s-o 
mai gândească, fără să se-n-
trerupă. O spune egal, cu o 
siguranță care te scoate din 
sărite. O știe și o spune. O știa 
de secole. Pândise poate mii de 
ani ca să ajungă aici, acum, la 
ploaia asta de după-amiază, 
s-o depene indiferent, neutru 
ca un cap de cârtiță, fără ochi, 
sigur de galeriile pe care le-a 
săpat prin veacuri ca să ajungă, 
de fapt, la mai nimic, la aceas-
tă picurare derizorie, egală cu 

Una dintre cărțile nominali-
zate la Booker Prize 2025 este 
și The Loneliness of Sonia and 
Sunny de Kiran Desai, autoa-
re deja cunoscută, prin Hulla-
baloo in the Guava Orchard, 
publicată cu aprecieri unanime 
în peste 22 de țări, și The Inhe-
ritance of Loss, care a câștigat 
Premiul Booker în 2006, pre-
cum și Premiul National Book 
Critics Circle și a fost nomina-
lizată la Premiul Orange Broa-
dband pentru ficțiune.

Romanul The Loneliness of 
Sonia and Sunny este cel de-al 
treilea roman al său, o poveste 
de dragoste. În prim-planul acți-
unii se află doi tineri, ale căror 
destine se întâlnesc și se despart 
de-a lungul continentelor și ani-
lor, marcând prin fiecare întâlni-
re, schimbările de mentalitate și 

ea însăși, la această prelingere 
aproape batjocoritoare prin 
sârguința sfidătoare cu care își 
vede liniștită de drum. Pic-pic. În 
memoria lui, picurarea rămăse-
se o poveste de toamnă silabi-
sită, firavă, dar amenințătoare 
în discreția ei. O poveste des-
pre iminență. Auzea în fiecare 
an formulări de felul: „Liga întâi 
se alege, astfel, cu o nouă epa-
vă”. Când o echipă rămânea 
la mai mult de douăsprezece 
puncte în urma celeilalte, era 
etichetată așa. Mediașul avea 
să ajungă la –70 de puncte. 
Asta avea să se întâmple mai 
târziu, dar important e că avea 

cultură, pe care le-a înregistrat 
istoria. Sonia și Sunny se zăresc 
pentru prima dată într-un tren 
de noapte. Bunicii lor încercase-
ră odinioară să-i logodească, 
fără success, iar lucrul acesta a 
creat o distanță între ei. 

Sonia, romancieră aspiran-
tă, se întoarce la familia ei din 
India, după studiile canadiene 
temându-se că este bântuită de 
o vrajă neagră aruncată de 
un artist pentru care avusese 
o pasiune trecătoare. Sun-
ny e jurnalist, stabilit în New 
York. Treptat, legătura lor se 
amplifică prin numeroase fire 
care duc la originea socială, 
națională, la rasă, făcând ca 
întâlnirea lor să fie o intersecția 
a unei lumi ample. 

Romanul se desfășoară pe 
mai multe spații geografice 

să se întâmple, după câteva 
egaluri smulse greu, rezultate 
fantomatice, șterse, care nu 
făceau decât să alcătuiască o 
picurare, o prelingere jalnică, 
picătură cu picătură, punct cu 
punct obținut o dată la patru-
cinci etape sau poate și mai rar.

Își amintea perfect. Așa se 
îndrăgostise de fotbal. Fasci-
nat de soarta retrogradatelor 
și mai cu seamă a lanternelor 
roșii. Ce face dintr-o echipă 
victimă sigură? Același lucru, 
poate, care face dintr-un om 
un avatar al absenței, o pere-
che de cizme de cauciuc lăsate 
pe prag să-și aștepte stăpânul 
pentru vecie, ca doi câini cre-
dincioși a căror așteptare e cu 
atât mai tulburătoare cu cât nu 
o vor putea stinge curând nici 
ploile, nici seceta, nici vântul, 
nici anii care vor trece și le 
vor arunca doar într-un colț al 
curții sau în vreo magazie, de 
unde vor aștepta mai departe, 
tefere și iar tefere, piciorul pe 

(India, Statele Unite) și impli-
că mai multe generații, familii 
extinse, personaje secundare 
cu propriile lor narațiuni, ceea 
ce configurează în cele din 
urmă o arhitectură epopeică. 
De-a lungul cărții apar câte-
va teme recurente: alienarea, 
identitatea, diaspora, arta.

Și stilul romanului aduce 
noutăți, pornind de la realism 
spre o narațiune cu accente 
magice și cu o diveristate de 
registre. Nu în ultimul rând 
personajele atrag prin com-
plexitate. De la personajele 
titulare, aflate în metamorfoză 
continuă, la galeria foarte stu-
foasă de personaje secundare, 
autoarea reușete să creeze o 
galerie cu tipologii distincte. 
Din cauza multiplelor per-
spective, schimbărilor de ton, 

Sorin Iagăru-Dina

Ciprian Handru

care să-l slujească. Echipei de 
pe ultimul loc nu îi iese nimic. 
Mingi aruncate către un vârf 
aproape inexistent, greoi, 
neputincios. Pase greșite, ca și 
cum acolo ar lucra un meca-
nism perfect al autodistrugerii, 
menit să confirme predicțiile 
începutului de sezon. „Alb-ne-
grii vor retrograda”. O casan-
dră roade harnică, ciuntind 
jocul, subțiindu-l. 1-1. Din nou 
egal. Etapa următoare înfrân-
gere acasă. 0-1, pe o ploaie 
înceată, leneșă, puțină și ea, 
firavă ca jocul, ca punctele, ca 
viața vlăguită a acestei echi-
pe care alunecă. Un om slă-
bit care se împiedică de toate 
lucrurile din casă, Don Quijote 
grotesc, absurd, luptându-se 
cu mocheta, cu pragul înalt de 
trei centimetri, cu măsuța din 
sufragerie, cu toate obiectele 
care-l dușmănesc și nu-l mai 
ascultă, ridiculizându-l. 

Versiunea integrală online

ramificațiilor, ritmul poate 
părea discontinuu. 

Roman amplu, de peste 
700 de pagini, apărut la Pen-
guin, The Loneliness of Sonia 
and Sunny a fost ovaționat 
și a avut numeroase cronici 
positive.

Luna hoților de lemne

Dragoste și istorie personală
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Iulia Pietraru

Daniel Antohe

Transgresivitate spațială 

Rezidența Literară

Spațiul care magnetizează 
evenimentele epice este Dum-
brava Frumoasă, un sat izolat 
geosocial (situat într-o zonă 
montană), marcat de preca-
ritatea economică specifică 
tranziției și de disfuncționalită-
țile familiale (Toaderii, familia 
Cameliei, chiar și ale celor care 
emigrează în Italia, Dumitrița 
și Bebe). Spațiul rural, instabil 
pe toate planurile, modelează 
astfel identitatea personajelor 
(Goffman), influențându-le 
parcursul ficțional. Autorul nu 
transfigurează mediul rural prin 
intermediul unor instrumente de 
codare a realității, utilizate de 
obicei în cadrul acestei formule 
narative, cum sunt dimensiunea 
alegorică, discursul grandiloc-
vent, butaforiile sau jocurile 
metatextuale, ci îl surprinde în 

Mergem spre conac? între-
bă Denisa Albu și o apucară 
toți trei înapoi, înspre piațeta 
centrală. Se opriră din nou pe 
bancă preț de o țigară, după 
care, la fel de agale, o apu-
cară pe ulița care ducea spre 
conacul Lăzăreștilor. Era ceasul 
la care vitele se întorceau aca-
să, o bibană uriașă, neagră, se 
holbă la ei, apoi coborî capul 
în pământ și trecu mai departe. 
Sara pe deal buciumul sună cu 
jale, nu putu să se abțină Octa-
vian Preda. Erau pe la jumă-
tatea uliței când Denisa Albu 
văzu coloana de fum care se 
ridica spre cer. Aoleu, unde 
arde? Or fi dat foc la niște frun-
ze sau crengi uscate, încercă 
Septimiu Florian Sterea, dar, 
pe măsură ce se apropiau 
fumul era tot mai negru, tot 
mai gros. Nu se poate, spuse 
Octavian Preda pentru toți trei. 
Dar se putea: doi săteni ieși-
ră pe poarta casei prin fața 
cărora treceau și unul dintre ei 

veridicitatea sa, construind o 
lume ficțională care păstrează 
reperele realității. 

Dinamica spațiului rural 
reprezentat (și a celui domes-
tic) este transgresivă (Westphal 
2007/2011), granițele aces-
tuia fiind permeabile: satul 

le strigă - arde conacul. Când 
ajunseră la grupul de oameni 
strânși în fața porții, aflară că 
pompierii fuseseră deja che-
mați. Durează până ajung ei 
din Aleșd, până atunci scrum 
se face! spuse nea Pîrvu valu-
tistul, care se afla și el printre 
cei veniți la fața locului. Fiecare 
dintre cei trei scriitori avea obi-
ceiul de a-și salva munca pe 
e-mail (Denisa Albu în cloud), 
așa că nu pierdură nimic din 
ceea ce scriseseră pe perioa-
da rezidenței literare care se 
încheia, iată, în limbi de foc. 
Peste două săptămâni veni și 
rezultatul anchetei: un scurtcir-
cuit în podul plin de obiecte din 
lemn și toți trei răsuflară ușurați. 

Au ținut legătura și se mai 
întâlnesc și azi, câteodată, la 
unul dintre festivalurile de lite-
ratură organizate în Cluj, Timi-
șoara sau alte orașe transilvane. 
Octavian Preda a renunțat, 
după o vreme, la jobul de ghid 
turistic și acum își caută iar de 

devine nod de tranzit pentru 
personajele care au migrat 
fie în străinătate, fie în mediul 
urban. În plus, indicatorii care 
definesc mediul rural interfe-
rează cu fenomenele capita-
lismului emergent – imagazinul 
comunal cumpărat de Profi, 

lucru, după un interludiu în care 
s-a făcut praf timp de zece zile 
cu Adrian Jianu și ceilalți tova-
răși. Denisa Albu își crește copii 
și face în continuare jurnalism 
cultural, e convinsă că de aici 
o să iasă la pensie. A înain-
tat oarecum în meserie, acum 
ia interviuri scriitorilor străini 
celebri care vin în România. Cât 

apariția reality show-urilor 
de tipul Schimb de mame sau 
resursele materiale cu care 
vin cei din străinătate (BMW, 
dulciuri, bani). Dincolo de 
sensul depășirii granițelor prin 
migrație, cartografierea rura-
lă implică și o transgresivitate 
spațială internă, prin procesul 
de fluidizare și restructurare a 
atributelor spațiului rural. 

Structura spațiului este 
afectată atât de schimbările 
produse în morfologia socioe-
conomică, cât și de fragmen-
tarea familiei și comunității 
– elementele care îi conferă 
vitalitate. Vocea narativă cap-
tează cu fidelitate auctorială 
ruralul românesc al ultimelor 
decenii și procesul său de tran-
sgresivitate spațială.

despre Septimiu Florian Sterea, 
în căutarea unei vieți mai pros-
pere, s-a stabilit în Franța împre-
ună cu soția și băiatul lui. Soția 
încă nu a divorțat, dar continua 
să amenințe că să o facă, așa 
că a lăsat-o mai moale cu scri-
sul, s-a angajat la poșta din 
Grenoble și așteaptă pensia 
ca să scrie din nou.
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Sabina Yamamoto,  
Nu mai e nimeni acasă,  
Ed. Vellant, 2023

Remarcabilul debut al 
Sabinei Yamamoto cu Nu 
mai e nimeni acasă (Editura 
Vellant, 2023) continuă să-și 
câștige cititorii. Cartea, cum 
a prins la public, va prinde 
și în continuare. Cel puțin pri-
mul capitol e valoros din toate 
punctele de vedere. Ponderea 
acestuia acoperă pasajele 
melodramatice de la final și 
acele interludii poetice des-
pre care nu-mi explic de ce se 
poartă în proză. 

Formula e cvasiromanescă, 
un fel de „jurnal liber”, fără 
constrângerea datării. Foarte 
bogat în faptic, volumul este 
o înșiruire de însemnări. Se 
ghicește și tehnica pe care o 
înviorează autoarea: cea a 
„epicului pur”. Așa se explică 
ușurința cu care parcurgem 
textul. Însă desfășurarea se 
îngreunează pe măsură ce 
Sabina înaintează în vârstă. 
Vocea, din păcate, nu suferă 
schimbări majore. Astfel, un 
detaliu nefericit, ce s-ar cuve-
ni subliniat, este persistența 

Azi, dragul meu, îți poves-
tesc (altfel? întreabă el) despre 
uitare. Da, îi răspuns, e tot o 
poveste altfel, cum le-am numit 
eu pe toate din această carte, 
aproape gata…

Se spune, prietene, că 
uitarea ar fi o binefacere care 
ar vrea să corupă istoria, dar 
și un remediu al nedreptăților 
suferite de oameni. Cineva 
a numit uitarea prima facul-
tate a oamenilor, dar și cea 
mai divină victorie. E sigur că 
uitarea e un vechi leac pentru 

genului de emisie care nu se 
preschimbă cu anii. Aceleași 
expresii idiomatice și aceleași 
remarci din registrul unui copil 
entuziasmat sunt păstrate în 
continuare, deși anvergura ini-
țiativelor este a unui om matur. 
Limbajul colocvial, jovial, ce 
promite o „petrecere” cu bune 
și rele, cu lacrimi și râsete, are 
în spate un povestitor care și-a 
reluat povestea de zeci de ori, 
știe unde să pună accentul și 
unde să înmoaie ritmul. Stilul 
amintește de Fraier de Bucu-
rești al lui Florin Iaru, cu ace-
eași impresie a jocului, dar și 

mizeria umană. A mai fost 
numită suprema lașitate, dar 
s-a mai spus și că numai ea ne 
face viața suportabilă. 

Uitarea? mă întreabă 
amicul căruia i-am spus toate 
poveștile mele. Nu e un dar de 
la Dumnezeu, care ne ajută 
să vindecăm rănile sufletului? 
Este, îi răspuns, e leacul jigniri-
lor și o formă supremă de liber-
tate. Nu și o mare înfrângere? 
mai întreabă el. Și, zic eu… 

Așadar, doream să-ți spun 
mai multe despre uitare, numai 

cu tristețea caracteristică privi-
rii. Cu toate că lipsește densita-
tea, cartea Sabinei Yamamoto 
poate fi situată în tradiția „mar-
ginalilor”, pe linia Aldulescu, 
Schiop, Ciupureanu. Poves-
tea Sabinei e cea a vecinei 
de bloc, a colegei de clasă, 
a prietenei prietenilor; drame 
de familie știute și învățate pe 
de rost, unde răspunsul la toate 
este că „viața e așa, și nu noi”. 
(Dacă mergi la est de Româ-
nia, abundența scenariilor 
similare e și mai mare – și fără 
pseudoboema ilustrată în carte 
–, dar gradul de intensitate cu 
care trece prin om deznădej-
dea e fatal, până la cea mai 
urâcioasă blazare. Câte vieți, 
atâtea povești. Nu-mi iese 
din minte un rând pe care mi 
l-a făcut cunoscut un prieten: 
„Mamă, din avion, taigaua 
noastră pare mucegai.” Versul 
trimite la dezmințire. La conști-
entizarea, în sfârșit, a condiției 
degradante în care te afli, chiar 
dacă alții, poate, se mândresc 
cu terenul nemărginit care le 
pare atât de al lor, deși, în defi-
nitiv, nu le aparține. Perspec-
tive similare pot fi identificate 
și în Nu mai e nimeni acasă.)

Roman Radu

Ionuț Cristache

Naratoarea poate citi situ-
ațiile și își percepe existența 
fără filtre. Pe lângă propria 
„reflexie”, protagonista îi simte 
și pe ceilalți: de la nenea Dan 
și Paulian până la colegele 
de clasă. Toți își joacă roluri-
le și intră, pe rând, în scenă. 
Se poartă măști, în timp ce 
substanța lor reală e placa-
tă. Totuși, e perceptibilă, căci 
văzul e ușor de încețoșat, dar 
mirosul, niciodată. Particulari-
tățile care fac ca personajele 
să pară că au personalitate 
(de exemplu, Paulian e „mare” 
arhitect, o enciclopedie pe 
două picioare) pot fi – ca luate 
cu mâna – adică fără dificul-
tăți date la o parte. Ce vedem 
(ce rămâne) e doar o clică 
de alcoolici veseli, care se 
îmbată ca să uite. Narațiunea 
se constituie ca un motor de 
situații. Memoria nu joacă cel 
mai important rol în carte. Ar fi 
putut semăna cu proza scrisă 
de Annie Ernaux, deoarece are 
același alint în fraze, dacă se 
plusa în dimensiunea analitică, 
care aproape că lipsește, dar 
nu în detrimentul cărții.

Versiunea integrală online

Sabinele cu Sabinii

Uitarea…
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Ludmila Ulițkaia,  
Trupul sufletului, 
Humanitas, 2025, colecția 
Raftul Denisei, traducerea 
Luana Schid

Trupul sufletului, volumul 
de proză al Ludmilei Ulițkaia 

conține unsprezece povestiri, 
toate de un tragism îndulcit de 
îngăduitoare ironie, căci viața 
este până la urmă un joc, o par-
tidă de pocher la care pierdem 
toți în fața sorții. În prima parte, 
Prietenele, autoarea alege indi-
vidualități puternice, care nu se 
lasă integrate de comunitatea 
lor socială sau religioasă, pre-
ferând să își clădească propriul 
destin. Vor să controleze ceea 
ce li se întâmplă, locul unde 
aleg să trăiască și cu cine, până 
și momentul morții. Pentru a le 
schița portretul, Ludmila Ulițka-
ia se folosește, pe lângă spiritul 
critic, de un amestec bine dozat 
de ludic și analiză lucidă a unei 
lumi unde diversitatea înseamnă 
tradiție, conservatorism, reti-
cență la nou, diferențe istorice, 
etnografice, religioase. Dacă 
unele personaje luptă pentru 
a-și depăși condiția socială, 
identitară ori culturală, altele 
se confruntă cu eșecul, însin-
gurarea sau chiar cu moartea, 

reflectând la finalul iminent cu o 
seninătate deconcertantă.

În povestirea care încheie 
prima parte a volumului, Bine-
cuvântați fie cei care..., două 
surori călătoresc în Italia, într-
un sătuc de pe Via Apia, după 
lucrurile rămase la moartea 
mamei lor. Lingvist și cercetă-
tor al textelor vechi, aceasta le 
neglijase pe Lidia și Nina, tră-
ind prin și pentru profesia sa. 
Însă rugăciunea găsită într-o 
bisericuță, lângă statuia Maicii 
Domnului a Bătrânilor (Nostra 
Signora della Terza età) pe care 
profesoara de slavistică o tra-
dusese în rusește, le arată fete-
lor ei calea spre iertare, iubire și 
împăcare, căci „binecuvântați 
fie cei ce-mi înțeleg singurăta-
tea”. (p. 104)

A doua parte a volumului, 
Trupul sufletului, include șapte 
povestiri, mai mult sau mai puțin 
fantastice, în care Ludmila Uliț-
kaia face o radiografie minuți-
oasă în caracterul unor tipologii 
umane închise în propria exis-
tență ca într-o crisalidă.

Cea mai frumoasă povesti-
re mi s-a părut Aqua Allegoria, 
în care fantasticul iese din real 
exact ca un fluture din cocon. 
Părăsită un soț, Sonia începe 
prin a face curat în locuință, ca 
pentru a șterge urmele existen-
ței sale dinainte. Cum asta nu 
îi pare îndeajuns, devine vege-
tariană, ajungând să mănânce 
numai mere, apoi mulțumin-
du-se cu sucul lor aromat. „Dor-
mea tot mai mult și a adormit 
pentru totdeauna la sfârșitul lui 
februarie. Stătea întinsă ca o 
păpușă, sigilată toată de fire de 
păr subțiri, în culoarea ei natu-
rală – roșcată, cu o frumoasă 
tentă cenușie. (pag. 123) 

În povestirile de factură fan-
tastică, totul se derulează între 
aceleași coordonate ca în pro-
zele realiste – profesiune, căsă-
torie, pasiuni, menire pe lume, 
bătrânețea și pierderea de sine 
când dispar amintirile – însă 
apare ceva nou, neprevăzutul, 
care tulbură vieți, bulversează 

Rodica Bretin

destine. Elementul fantastic, la 
început discret ca fluturarea unei 
aripi de fum undeva la margi-
nea zării, devine un cataclism 
existențial, ducând la dispariția 
fizică a personajului: fotograful 
care se pierde în peisajul de 
hârtie al unei fotografii, feme-
ia ce trece într-o altă categorie 
a făpturilor de pe Pământ, din 
Homo sapiens în clasa insecte-
lor, ordinul Lepidoptera.

Ce ne-ar salva atunci sufle-
tul în al doisprezecelea ceas? 
Poate „cei născuți din puritate”, 
care trăiesc, neștiuți, printre noi. 
Unii vorbesc și nu îi ascultăm, 
alții scriu și nu le înțelegem 
cărțile, alții cântă și noi rămâ-
nem surzi. Dar așa cum îngerii 
pășesc printre noi fără să-i știm, 
nevăzuți sau neluați în seamă, 
se petrec multe lucruri stranii 
în lumea asta mare, pe care o 
numim, cu deșartă mândrie, a 
oamenilor. Unele pe care ni le 
putem închipui, altele dincolo 
de imaginația omului obișnuit. 
Din fericire, există scriitori ca 
Ludmila Ulițkaia, care au darul 
de a vedea ce altora le rămâ-
ne ascuns, de a înțelege ce se 
întâmplă în jurul lor cu inima, nu 
doar cu mintea.

Versiunea integrală online

Tandrețe vindecătoare

că viața, ca întotdeauna, o ia 
înaintea gândurilor noastre. 
Am fost la sfârșitul săptămâ-
nii la Brașov, m-am simțit de 
parcă părăsisem România 
și orașul meu plin de câini 
vagabonzi și de vice-primari 
exotici. M-am uitat nedumerit 
la cutiile cu pungi pentru cei 
care-și plimbau câinii pe stra-
dă, am căutat cu privirea mai-
danezii mulți din orașul meu și 
nu am văzut niciunul, am res-
pirat aerul cosmopolit și par-
fumat al unui centru istoric din 
Piața Sfatului, am primit mirat 
amabilitatea vânzătoarelor de 

orice, din magazinele orașului, 
și multe altele asemănătoare. 
Într-una din zile, la prânz, am 
intrat într-un mic restaurant, 
cu nume simpatic (La ceaunul 
iute), afacerea unei familii de 
ardeleni simpatici, cu bucate 
de la bunica, cu bucuria de a 
întâmpina oaspeții ca pe niște 
prieteni. 

La o masă, un tânăr cu aer 
de corporatist savura porția de 
sarmale, care-i amintea (așa 
mi s-a părut) de părinții și de 
bunicii lui de la țară. Mă „cer-
ceta” atent și i-am spus: cred 
că mi-ai fost elev… Și mi l-am 

amintit, cu mare drag, chiar și 
banca lui de pe mijlocul cla-
sei am „văzut-o” imediat. Nici 
povestea lui n-am uitat-o. Avea 
șase frați, era dintr-o comună 
apropiată de Târgoviște, buni-
ca lui a vândut un vițel ca să-i 
plătească pregătirea pentru 
facultate. A intrat printre primii 
la Drept, au fost 12 pe un loc 
la admitere. După atâția ani, el 
nu a uitat, am făcut toate grilele 
la economie, mi-a spus, m-ați 
învățat bine… 

Am aflat că e judecător, 
că are trei copii, a rămas la 
fel de modest și cu aerul de 

înțelepciune de altădată nu s-a 
mai îndurat să plece de lângă 
dascălul de acum aproape 20 
de ani. Îți mulțumesc, încă tine-
re prieten, e un semn că n-am 
greșit iubindu-mi meseria de 
o viață, dincolo de umilințele 
ei de azi, de leafa mică, de 
maculatura uriașă pe care 
ne-o cer vremelnicii conducă-
tori, mari băgători în seamă și 
în treabă. 

Și tocmai din aceste motive 
te întreb, domule actor: uita-
rea? Niciodată, zice prietenul 
de povești.
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Adrian Badea

Flaubert dit: Madame Bovary c’est 
(pas) moi...! O privire critică 
asupra unei sintagme apocrife

În istoria literaturii, puține 
expresii atribuite unor scriitori 
au reușit să dobândească o 
forță simbolică astfel încât să 
poată fi ignorate cu ușurință. 
Astfel de expresii, fie că au fost 
rostite sau scrise, capătă, ca să 
spunem așa, un fel de „viață” 
proprie și, într-un final, ajung 
să intre în imaginarul colec-
tiv: atunci când ne gândim la 
celebra frază „A fi sau a nu fi, 
aceasta e întrebarea!” imediat 
raționamentul nostru o asocia-
ză inevitabil cu William Sha-
kespeare, la fel cum gândul 
la „Lăsați orice speranță, voi 
ce intrați!” îl invocă pe Dan-
te Alighieri ori cum „Astăzi a 
murit mama. Sau poate ieri, nu 
știu...” ne trimite la reflecțiile lui 
Albert Camus. Totuși, trebuie să 
dă dovadă de un spirit destul 
de critic când ne raportăm 
la diferite sintagme, ce devin 
imagini scriptice și, mai apoi, 
psihice, întrucât multe dintre ele 
au un statut destul de discuta-
bil, ba chiar apocrif: Voltaire, 
de exemplu, nu a spus nicio-
dată „Dezaprob ce spui, dar 
îți voi apăra până la moarte 
dreptul de a spune”, dimpo-
trivă, aceasta a fost inventată, 

pe deplin, de Evelyne Beatrice 
Hall, într-un context în care nu 
se identifica deloc cu o maxi-
mă în sens general. 

Dar unul dintre cazurile 
care încă ridică suspiciuni este 
fără dar și poate sintagma 
„Madame Bovary c’est moi!”. 
Utilizată destul de excesiv în 
manuale, studii, cronici și ese-
uri literare, această frază pare 
să fi devenit un fel de emblemă 
a relației „intime” dintre Gus-
tave Flaubert, cunoscut pentru 

rigoarea și impersonalitatea 
stilistică, și eroina sa Emma 
Bovary.

O simplă sintagmă a dat 
naștere unor interpretări cri-
tice destul de diverse (singu-
rul punct comun fiind relația 
autor–personaj), însă niciuna 
nu ridică problematica auten-
ticității ori măcar să aminteas-
că, chiar în cel mai insignifiant 
mod, că, în fond, este vorba 
de o maximă controversată. Cu 
toate acestea, un prim demers, 

ce are ca scop o analiză critică 
a expresiei, survine datorită lui 
Yvan Leclerc, unul dintre spe-
cialiștii flaubertieni, care afir-
mă, fără niciun fel de reținere, 
că nu există nicio mențiune a 
acestei sintagme în documen-
tele autentice ale lui Flaubert 
sau în relatările vreunuia dintre 
martorii de încredere:

„Flaubert ar fi spus aceas-
tă frază. Un cuvânt rostit este 
neverificabil. I s-ar acorda o 
oarecare credibilitate dacă ar 
proveni de la martori de încre-
dere, de exemplu Louise Colet 
în Mementos, Maupassant, 
Zola sau chiar Du Camp, întot-
deauna puțin suspect în ochii 
flaubertienilor, sau frații Gon-
court, considerați bârfitori, dar 
credibili când redau discursuri-
le lui Flaubert”. (Yvan Leclerc, 
„«Madame Bovary, c’est moi», 
formule apocryphe”, Centre 
Flaubert)

Neverosimilitatea aces-
tei maxime nu se datorează 
doar faptului că nu există în 
documentele flaubertiene ori 
în relatările martorilor credibili, 
ci, dimpotrivă, aceasta se amp-
lifică de geneza sa, adică de 
modul în care a fost transmisă 

Iuliu Hossu, Constantin Brâncuși, 
Mihail Sebastian. Cronica întâmplărilor 
de la Mănăstirea Tanacu. Viața lui Cor-
neliu Zelea Codreanu. Povestea pilotului 
britanic Brian Spencer. Sunt câteva din-
tre reperele operei Tatianei Niculescu, o 
scriitoare care impune biografia în litera-
tura contemporană.

Pornim de la „După o poveste ade-
vărată” ori „Cronica unui caz real”, mici 
atenționări plasate sub titlurile Tatianei 

Niculescu și ajungem la cuvintele lui Andrei 
Pleșu, de pe altă copertă: „Misterul convie-
țuiește spectaculos cu evidența, istoria cu 
atemporalitatea”, și în acest fel obținem un 
rezumat al operei la care ne referim.

„Nu asta era toată viața omului? O 
orbecăială în neștire, până când Lumina 
Lumii se ivise în istorie și-l purta în brațe 
dincolo de el însuși și de istorie? Ade-
sea, citind relatările evangheliștilor, îl 
urmase cu închipuirea pe Iisus coborând 

în Iad, în noaptea Învierii.” (Sfântul nr. 
6, Tatiana Niculescu)

Tatiana Niculescu nu expune cv-uri 
sau biografii. Țese, pornind de la cazuri și 
povești reale, veritabile istorii literare. Ade-
vărul nu e folosit ca un simplu jalon, ci rămâ-
ne o piatră de temelie care permite istoriei 
să prindă viață. Mult mai bine o spune chiar 
Tatiana Niculescu, într-un interviu: „Cu fieca-
re biografie pe care o scriu am senzația că 
mai capăt o viață.” (cristinastanciulescu.ro)

Petre Nechita

Topurile Ficțiunea: Tatiana Niculescu
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Amr Abouelatta

Momentul care schimbă totul
În Centrul Vechi din Cairo, 

Amr stătea într-o cafenea mică, 
asaltat de zgomotele pașilor și 
ale vânzătorilor din jur, contem-
plând o pagină din caiet, plină 
de cuvinte disparate. Se gândea 
la greșeală. Nu la cea înregis-
trată ca eșec sau ca lipsă de zel, 
ci la momentul care dezvăluie 
potențialitățile și remodelează 
granițele existente. Trecea prin 
minte fiecare dată când greșeala 
fusese însoțită de un regret dure-
ros și vedea în ea punctul secret, 
de unde putea să înceapă repa-
rația: rearanjarea conceptelor, 
reformulările culturale.

I-a venit în minte Școala 
Impresionistă, cu începuturile 
ei, când criticii le respingeau 
tablourile, considerându-le 
slabe și lipsite de acuratețea 
academică. Totuși, această 
deviere de la regulă, această 
„greșeală“, a devenit ulterior o 
trăsătură distinctivă a unei între-
gi mișcări artistice, redefinind 
frumusețea, deschizând drumul 
artei moderne. Același lucru s-a 
întâmplat și în literatură, unde 
versul alb s-a confruntat cu cri-
tici similare, dar a deschis calea 
pentru noi experimente lingvis-
tice, tematice. Ritmul și rima s-a 
stins în meandrele timpului. 

Prietenul său, traducător, 
îi spune mereu că o traducere 

„nu este doar o simplă conver-
tire a cuvintelor dintr-o limbă 
în alta, ci un proces de recon-
strucție a sensului.”

Amr a trecut prin minte 
conceptele pe care traducerile 
le-au adus în limbă, la acciden-
tele de traducere, la adaptări, 
Cine se mai gândește astăzi la 
originile lor? Greșeala nu este 
întotdeauna un defect, ci un 
factor în crearea interacțiunii și 
a interferenței culturale. Unele 
dintre primele traduceri ale ope-
relor clasice s-au făcut prin limbi 
intermediare, ceea ce a dus la 
pierderea unor conotații, dar și 
la o imagine diferită a scriitorilor 
respective. De aici au apărut noi 
contexte culturale și o altă rela-
ție de lectură, chiar dacă una 
parțială sau incompletă.

Apoi, mintea i-a rătăcit spre 
laborator, unde o simplă eroare 
științifică poate genera o mare 
descoperire. Câte medicamente 
sau experimente au eșuat pentru 
a deveni un pas esențial în evolu-
ția cunoașterii? Istoria științei este 
plină de aceste erori, deoarece 
înțelegerea științifică nu progre-
sează liniar, ci prin corecturi 
constante, prin eșecuri parțiale, 
prin schimbări de viziune.

Dar pentru Amr greșeala 
începea să capete personali-
tate. N-o vedea ca pe o ieșire 
din sistem, ci ca pe un element 
intern al acestuia, care partici-
pă la redefinirea limitelor sale 
din când în când. Formele cul-
turale, cele din arte, mai ales, 
nu pot rămâne încremenite, ci 
au nevoie de o mișcare, care 

începe cu o simplă greșeală. 
Acea eroare cu potențialități 
neglijate. La început respinsă 
sau condamnată, greșeala 
devine cu timpul o poartă spre 
o înțelegere mai largă. Poate un 
simbol. Un punct al flexibilității.

S-a uitat în jur, la oameni, 
la străzi, la cafeneaua veche. 
Fiecare mișcare ieșită din 
comun, fiecare inovație sau 
eroare, făcea parte din expe-
riența umană. Cultura nu creș-
te doar prin conformitate, ci 
prin rezistență și prin abateri 
subtile de la obișnuit. Tot ceea 
ce astăzi e o greșeală, poate 
deveni mâine o normă, iar fie-
care moment de eșec poartă o 
nouă sămânță de creativitate.

Amr și-a închis caietul, a 
tras aer adânc în piept și a-n-
ceput să numere eșecurile trăi-
te, experiențele care nu au mers 
conform planului. Și pe urmă la 
greșelile altora: la o traducere 
incompletă, la un tablou respins 
de critici, la rezultatele eronate 
dintr-un laborator de experien-
țe. Și dintr-o dată, greșeala nu i 
s-a mai părut un obstacol, ci un 
început, o poartă, o oglindă și 
posibilitatea necalculată. 

Deasupra orașului se risipea 
o lumina de toamnă. Să eșuezi 
înseamnă să trăiești. Lumea nu 
e perfecta, n-a fost creată așa.

și, implicit, de maniera în care 
a apărut în lucrările de speciali-
tate. Se pare că această sintag-
mă își găsește originea scriptică 
abia în 1909, datorită lui René 
Descharmes care, în lucrarea 
Flaubert. Sa vie, son caractère 
et ses idées avant 1857, notea-
ză într-o notă de subsol:

„O persoană care a cunos-
cut-o foarte bine pe domnișoara 
Amélie Bosquet, coresponden-
ta lui Flaubert, îmi povestea de 
curând că, atunci când domni-
șoara Bosquet l-a întrebat pe 
romancier de unde s-a inspirat 
pentru personajul doamnei 

Bovary, el ar fi răspuns foarte 
clar și ar fi repetat de mai multe 
ori: «Mme Bovary, c’est moi! — 
D’après moi»”.

Putem rațional susține, 
plecând de la informațiile pe 
care le oferă acest fragment, 
că această maximă, până în 
momentul în care a fost scrisă, 
a avut un caracter exclusiv oral: 
persoana care a servit drept 
verigă între Amélie Bosquet 
și René Descharmes este un 
anume „M. de Launay”, des-
pre care nu se știe mai nimic 
(Descharmes alege să-i păs-
treze anonimatul, deoarece 

acesta era încă în viață și 
întreținea relații amoroase cu 
corespondenta lui Flaubert). 
Și, în plus, caracterul proble-
matic al expresiei se adânceș-
te datorită timpului scurs între 
momentul în care Flaubert ar fi 
rostit această frază și data la 
care Descharmes o consem-
nează: Amélie Bosquet, para-
frazându-l pe Leclerc, a trecut 
în neființă în 1904, iar ea l-a 
cunoscut pe Flaubert în 1859, 
cei doi certându-se ulterior din 
cauza publicării Educației sen-
timentale (Amélie considera că 
femeile și, mai ales, cluburile 

feminine din perioada celei 
de-a Doua Republici au fost 
ridiculizate și, de asemenea, 
credea că personajul Vatnaz 
fusese creat după chipul său) 
— prin urmare, Descharmes 
notează în lucrarea sa amin-
tirile destul de fragile ale unei 
femei, petrecute cu mai bine de 
patruzeci de ani în urmă.

La toată această reducție 
teoretică se adaugă, de aseme-
nea, trei mărturisiri ale romanci-
erului, în care, foarte vag, pare 
că se aseamănă cu eroina sa 
— ceea ce indică, din nou, că 
avem de-a face cu un apocrif.
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live, se urmărește triunghiul format 
din Leonardo (Gyan Ros), Mire 
(Richard Hladi) și Mireasa (Olga 
Török). În mijlocul ecranului sunt 
transmise în general evenimente-
le de pe scenă, iar pe cele două 
laterale avem operatori live, care 
urmăresc prin culisele teatrului, 
cabine și chiar în exterior perso-
najele. Regizorul de film Adrian 
Sitaru reușește cu măiestrie să 
înglobeze partea de cinema în 
teatru, nu de puține ori spectato-
rului fiindu-i furată atenția dinspre 
scenă pe ecran. De remarcat și 
măiestria actorilor de a-și face 
traseele într-un teatru nou, diferit 
de cel de acasă, înglobând astfel 
în spectacol toate spațiile posibi-
le ale teatrului Bulandra. Pe sce-
nă, camerele și ecranele nu sunt 
ascunse, ele devin martorii unei 
drame care se filmează pe sine, 
ca și cum destinul ar fi deja docu-
mentat în timp real. În acest fel, 
Lorca este adus în contemporane-
itate: tragedia rurală se transfor-
mă într-un eveniment multimedia, 
în care imaginea filmată reflectă 
conflictul dintre real și ideal, dintre 
prezență și absență.

Nu se poate trece peste 
mișcarea scenică și coregrafia 
spectacolului, atât prin dansu-
rile tradiționale nunții, dar și în 
confruntarea dintre Leonardo 
și Mire. În lectura scenică a lui 
Hunor Horváth, confruntarea 
finală dintre Mire și Leonardo nu 
este doar un moment de violen-
ță, ci o transfigurare a pasiunii în 

gest ritualic. Lorca însuși constru-
iește acest episod ca pe o moarte 
dublă, inevitabilă, unde sângele 
devine semn al împăcării cosmi-
ce, nu doar al crimei. Regizorul 
păstrează această dimensiune 
mitică, dar o traduce într-un lim-
baj scenic contemporan, bazat pe 
corp, imagine și proiecție. Cu atât 
mai mult cu cât light design-ul aju-
tă foarte mult acest conflict, pentru 
că un personaj ține o oglindă, a 
cărei rază urmărește conflictul 
celor doi. Toată fizicația dintre 
cei doi este reflectată în respec-
tiva oglindă. 

Trebuie să recunosc că îmi 
place foarte mult când văd spec-
tacole care, indiferent de țara din 
care provin, prezintă obiceiuri ale 
locurilor respective, cu precădere 
obiceiuri din marile evenimente 
ale vieții umane. Chiar dacă nu 
sunt neapărat prezentate în deta-
liu, spectatorul își poate face o 
idee despre cum se desfășoară 
lucrurile într-un areal geografic. 
Zona rurală abundă de povești, 
superstiții, mistere și drame, iar 
Federico Garcia Lorca a pus 
accentul pe aceste povești din 
spațiul andaluz, în ceea ce se 
numește trilogia rurală, care inclu-
de piesele: Nunta Însângerată, 
Yerma și Casa Bernardei Alba. 
În societățile tradiționale pe care 
le evocă teatrul rural al lui Fede-
rico García Lorca, iubirea nu este 
o chestiune de alegere persona-
lă, ci una de rânduială socială. 
Legăturile dintre bărbați și femei 
sunt reglementate de interese de 
familie, de nevoia de stabilitate 
și de continuitatea clasei. Însă, 
dincolo de aceste tipare, Lorca 
explorează tocmai fisura, locul 
unde sentimentul autentic, pasiu-
nea nestăvilită sau dorința inter-
zisă tulbură ordinea impusă de 
comunitate. În centrul dramei se 
află mereu o femeie sau un cuplu 
care sfidează convenția, urmând 
chemarea sângelui și a instinctu-
lui. Din această confruntare din-
tre legea inimii și legea socială 
se naște tragedia, cu alte cuvinte, 
conflictul etern dintre ceea ce este 
permis și ceea ce este dorit. Textul 
lui Lorca este inspirat dintr-o crimă 
pasională, ce a ținut mult timp pri-
ma pagină din presa vremii, ce a 
avut loc în anul 1928, într-un sat 
andaluz din provincia Almería. O 
tânără femeie pe nume Francisca 
Cañadas Morales, care urma să 
se căsătorească cu un bărbat res-
pectat din comunitate, Casimiro 
Pérez. Cu puțin timp înainte de 
nuntă, Francisca a fugit de acasă, 
chiar în ziua ceremoniei, împre-
ună cu cumnatul ei, Francisco 

Montes Cañadas, de care era 
îndrăgostită în secret. Fuga lor a 
stârnit scandal în comunitate, iar 
mirele trădat, însoțit de rudele 
sale, i-a urmărit. Cei doi fugari 
au fost ajunși într-un loc izolat din 
deșertul andaluz, unde a avut 
loc o împușcătură fatală: mirele a 
fost ucis, iar amantul a fost grav 
rănit. Este important când vorbim 
despre un text, fie și el adaptat, 
să căutăm și sursele reale de 
inspirație, pentru că în folclorul 
țării respective, aceste elemente 
sunt importante, mai ales când 
acestea au fost transformate într-o 
piesă de către unul dintre cei mai 
mari autori spanioli.

Revenind acum la spectaco-
lul regizat de Hunor Horváth, ce 
a avut loc în cadrul Festivalului 
Național de Teatru, acesta mută 
evenimentele din zona andaluză 
în zona noastră autohtonă, unde 
recunoaștem glasuri și accente 
transilvane sau oltenești. Încă de 
la intrarea în sală, spectatorul este 
întâmpinat cu un miros pregnant 
de tămâie, așa cum miroase în 
lăcașurile de cult, lucru care duce 
din start cu gândul că ceea ce 
vom vedea va avea o turnură tra-
gică, lucru ce se confirmă încă din 
primele minute ale spectacolului. 
Chiar dacă Lorca a scris această 
piesa ca o tragedie, pe parcursul 
piesei sunt și momente amuzante, 
muzicale, care fac publicul să se 
distreze. Ceea ce completează 
amploarea spectacolului sunt și 
ecranele pe care, în regim de 

Andrei Bulboacă

Nunta Însângerată sau vizita 
lui Lorca prin satul autohton


