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Segovia. Jurnal despre o intoarcere

Catalin D. Constantin

Am ajuns prima datd la
Segovia acum doudzeci si trei
de ani. Eram tandr, student, cu
o camerd foto modestd si un
film Kodak de 24 de pozitii.
Atét aveam: doudizeci si patru
de incercari de a memora si
infelege prin imagine Spania
la prima mea iesire mai lunga
din far&. Dormeam intr-o cladire
veche, de secol XVI, proaspét
restauratd, cu fereastra la man-
sardd. De acolo, vedeam doar
acoperisuri si turnuri. Printre ele,
chiar foarte aproape, Turnul
lui Hercule, al unei mandstiri
catolice, o clausura. Am aflat
atunci, pentru prima datd, cé
in Spania, binecuvéntatd de
Dumnezeu cu soare mult si cer
fantastic, existd incd mdndstiri
unde mdicutele intrd de tinere si
nu mai vad niciodatd lumea si
lumina de afard. Totul parea o
poveste medievald. Poate chiar
mai veche, pentru ¢ Turnul lui
Hercule poartd acest nume
datoritd unei statui romane a
eroului, prinsd in zidurile lui.

Tntr-o noapte, am visat cd
cineva md privea intens prin
fereastra deschisé ce dadea
spre Turnul lui Hercule. Doi
ochi care ardeau puternic in
intuneric. M-am trezit brusc si
am fipat — doi ochi incandes-
cenfi chiar md priveau, in lumea
vie, prin noaptea Segoviei. Am
aprins lumina, lucru pe care,
de obicei, nu reuseam sa-I fac
din prima. $i acolo era ea: o
pisicd. Nu s-a speriat. Ma pri-
vea nemiscatd, la fel ca in vis.
Dovada ca intre vis si realitate
nu existd uneori decdt o clipire.

De atunci, am purtat cu
mine imaginea aceea. La Sego-
via, in acele zile, m-am indra-
gostit. Prinfesa era dansatoare,
dar si studentd, si a dispdrut
doar dupd doud zile pentru a
merge la facultate. Tn lipsa ei,
m-am indrdgostit de oras.

Poate de aceeq, peste ani,
m-am intors mereu. Mi-am
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dorit, inc& de la prima vizitg,
s& revin, candva in viata asta,
la Segovia. Atunci, lumea era
mai lentd. Se mergea cu vizg,
Spania nu avea incd euro, un
singur tren de mare vitezd, iar
lumea era asa de proaspatd,
c& telefoanele mobile abia
apéruserd. Calatoriile erau
o formd de tdcere, mergeam
singur in multe locuri. Eram stu-
dent si nu aveam bani. Pareq,
pentru mine, greu de crezut cd
voi mai ajunge vreodatd acolo.

In piata mare din Segoviq,
un necunoscut mi-a ardtat, la
urmdtoarea vizitd — printr-un
joc al sortii si fara sa schim-
bdm o vorbd — cum sa ,fur”
imagini fara sa tulbur prezen-
ta oamenilor. Cum s& privesc
fard s invadez. Poate acolo
s-a ndscut, fard sé stiv, drumul
meu spre antropologia vizuala.

Au urmat ani si intoarceri.
Am venit pentru prieteni, pen-
tru carti, pentru o colaborare
cu o editurd locald. Am aflat
povestea clopotului adus din
satul disparut Minguela si am
fost acolo, cu un prieten spa-
niol, printre pietre, ca intr-un
ritual al memoriei. M-am tarét
pe burtd intr-o grotd, pentru
a vedea picturi rupestre din
neolitic. Clopotul din satul
disparut se afld acum in turnul
catedralei si bate zilnic povesti
de putini stivte.
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Am revenit acum, dupd
doudzeci si trei de ani, cu o
expozitie despre pietele euro-
pene, la invitafia ICR Madrid -
Plazas Europeas de Cine. E o
bucla a timpului care s-a supra-
pus firesc. Prima mea fotografie
constientd intr-o piatd si prima
expozitie la Segovia, orasul
care m-a invatat s& privesc.
Expozitia este gdzduitd in Patio
del Colegio de Arquitectos, pe
drumul care leagd Catedrala
de Alcézar. Un patio de piatra
si luming, cu f&ntana centrald si
coloane de granit. Locul pare
creat special pentru a vorbi
despre privirea de sus, despre
arhitecturd si despre timp.

Aceastd deschidere capd-
t& si mai multd relevantd pentru
c& face parte din cadrul unui
festival de film, Festival de Cine
Europeo Y Valores Democréti-
cos, eveniment anual dedicat
cinematografiei europene de
calitate, organizat la Segovia.
Prin colaborarea cu doamna
Floarea-Maria Pop (director)
si cu doamna Carmen Ducaru,
expozifia isi extinde orizontul.
Nu doar fotografie, ci dialog
vizual si cinematic. Institutul
Cultural Roman de la Madrid,
impreund cu organizatorii
spanioli, au f&cut ca totul s&
prind& forma unei sarbatori.
Colaborarea a fost exempla-
r&, profesionistd si caldd, cum
rar se intémpl&. Expozitia a

avut inainte de pandemie un
lung traseu prin Spania - la
Universitatea din Salamanca,
in anul aniversdrii a 800 de
ani de atestare, la Universitatea
din Valladolid, una dintre cele
mai veche din lume, la castelul
de la Torrelobatén, unde s-a
filmat El Cid, la castelul de la
Trigueros del Valle, la Mucien-
tes, la Museo de la Piedra din
Campaspero si in fermecdtorul
satistoric La Alberca, pe granita
cu Portugalia.

La Segovia am avut din nou
senzatia c& timpul are o geo-
metrie secretd.

Tntr-o dupg-amiazd, am tre-
cut din nou pe sub Acuaducto
de Segovia, minune a ingineriei
romane, unde pietrele stau una
peste alta fara liant, doar prin
forfa gravitafiei si a rafiunii anti-
ce. Am mers dimineata de tot,
dincolo de zidurile medievale,
pand la Iglesia de la Vera Cruz,
biserica Ordinului de Malta. E
o constructie circulard, miste-
rioasd, ridicatd in secolul al
Xlll-lea, despre care se spune
cd ar fifost construita de templi-
eri. In interior, lumina cade prin
ferestre inguste, taind in unghiuri
clare aerul t&cut. Acolo, intre
piatra albd si linistea perfectd,
am simfit din nou ceva din visul
de la mansardg, privirea ace-
ea stréveche a orasului care te
vede si te pdstreazd. Am dat
roatd turnului lui Hercule si am
incercat sd ghicesc mansarda.
Am urcat in balconul primariei
din piatd, unde céndva a urcat
si Machado. Mi-am promis
sd revin la Segovia. Pentru c&
Segovia rdméne pentru mine un
loc al revenirilor, al sensurilor
care se dezvdluie incet, la ani
distantd. Un oras in care foto-
grafia se transformé in memo-
rie, iar memoria — in luming.
Si, undeva, printre acoperisuri,
pisica cu ochi de foc probabil
md priveste incg, linistitd, din alt
timp al vietii mele.
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Premiile
editia a

Revista Ficfiunea si Asocia-
tia Creatorilor de Fictiune (ACF)
anuntd nominalizarile la Premiile
Fictiunea pe anul 2024.

Este al patrulea an in care
se acordd Premiile Fictiunea,

Fictiunea
2025

IV-a,

iar in editiile anterioare, printre
nominalizarile la aceste premii
s-au aflat personalitdti ale viefii
culturale roménesti, din gene-
ratii diferite, care s-au remarcat
in domeniul creatiei de fictiune.
Horativ Malgele, Tudor Giurgiu,

1. Cea mai buna poveste

Claudiu Bleont, Alina Grigore,
Andrei Hutuleac, Bogdan Farcas,
Dana Stefénescu, Mircea Car-
tarescu, Eugen Jebeleanu - sunt
doar cateva nume.

Reamintim cd@ ACF promo-
veazd forme hibride ale artei,

5. Stil hibrid

considerénd c& limbajele creato-
rilor din diverse domenii se afl& in
armonie.

Nominalizarile din acest an
sunt urmatoarele:

1. Jaful Secolului, de Teodora Ana Mihai si Cristian Mungiu. LM.

2. Turnul focului (roman), de Catdlin Dorian Florescu, trad. Mariana
Bé&rbulescu, Humanitas, 2024

3. La fel ca mine (roman), de Denisa Stefan, Polirom, 2024

4. Br&tard pe glezna ta (roman), de Radu Paraschivescu, Humanitas,
2024

Roxana Dumitrache decide

2. Cel mai bun personaj

1. Ita, personaj din filmul Jaful Secolului, interpretat de Rares Andrici

2. Gertrude in interpretarea lui Claudiu Bleont, regia Silviu Purcérete,
TNB

3. Personaijul povestitor — Sindromul picioarelor nelinistite (roman), de
loana Unk, Nemira, 2024

4. Oedipin interpretarea lui Vlad Zamfirescu, regia Andrei Serban, Tea-
trul Bulandra

Adriana Irimescu decide

3. Cel mai bun final

1. Zeite de categoria B, de Alexandra Felseghi; regie: Andrei Mgjeri
2. Gava Nebunul (roman), de Andrei Ungureanu, Cismigiu Books, 2024
3. Anul Nou care n-a fost, regia: Bogdan Muresanu, 2024
4. Hello, Ceausescu, text Eduard Buhac si Matei Lucaci-Griinberg, regia:
Matei Lucaci-Grilenberg, Teatrul de Comedie
Daniel Nica decide

4. Narativul vizual de avangarda

1. 'Sleep #2’ - Radu Jude, instalatie video
2. Machina motor — Célin Dengel, ed. Eikon, 2024
3. Al & Me - Daniela Nedovescu si Octavian Mot, Mots Studio, ADC
Festival 2024 winner
4. Viata impreund / Life Together — Stefan Doru Moscu, 2024, Elite Art
Gallery, Bucuresti
lleana Marin decide

1. Elogiu alor mei, de Varujan Vosganian — (volum hibrid: poezie, prozg,
fotografie), ed. Ararat, 2024.
2. Fluturii aveau miros de iarbd crudd = Andrei Velea & Monica Turcy;
teatru in concept vizual, Bl a c k B O X, Galafi, 2024
3. Calea jaguarului (roman), de Mihai Maniutiv, ed. Humanitas, 2024
4. Clandestin (roman), de Marin Mélaicu-Hondrari, ed. Trei, 2024
Marius Nica decide

6. Premiul revistei Fictiuvnea

Se acordd unei creatii hibride, reprezentativa pentru anul 2024,
anuntatd in timpul galei.
Petre Nechita anuntd premiul

Cea mai bund poveste
Cel mai bun personaj
Cel mai bun final
Marativul vizual de
avangardd

Stil hybrid

Premiul revistei Ficfiunea
Proza scurtd publicata in
revista Ficliunea si pe grupul
Fictiunea

Premiile Fictiunea

26 NE brie, ora
Teatrul BULANDRA, Sala Liviu Ciulei (Izvor)

Prezentatorii premiilor:

Anca Surian Capros, realiza-
tor Radio, jurnalist si Petre Nechita,
jurnalist TV.

Juriul este alcatuit din:

Roxana Dumitrache, scrii-
toare, doctor in stiinfe politice.
Desemneazd castigatorul pentru
sectiunea Cea mai bung poveste.

Adriana Irimescu, actri-
t&, scriitoare, realizatoare TV.

Desemneazd céstigdtorul pentru
Cel mai bun personaj.

Daniel Nica, lector la Uni-
versitatea din Bucuresti, doctor in
filosofie. Jurizeaza sectiunea Cel
mai bun final.

lleana Marin, Conf. Dr. Habil
la Universitatea din Bucuresti &
USW, Sedttle (afiliat), coordona-
tor doctorate, specialistin esteticd.
Vice presedinte American Roma-
nian Cultural Society, din Seattle,

Marius Nica, critic literar,
specialist in naratologie, conf.
univ. dr., la Facultatea de Englezg,
Ploiesti; desemneaz& castig&torul
sectiunii Stil hibrid.

Petre Nechita, prozator, jur-
nalist TV, redactor la revista Fic-
fiunea — anunt& — Premiul revistei
Fictiunea.

Ciprian Handru, drd. Uni-
versitatea din Bucuresti, scriitor,
redactor al revistei Fictiunea;

anuntd cele mai bune proze scurte
publicate in revistd.

Premiile Fictiunea se acord&
prin votul membrilor ACF. Primii
patru clasati la fiecare categorie
sunt considerati eligibili pentru pre-
miu. Pentru fiecare categorie, un
singur membru al jurivlui desem-
neazd castigatorul dintre cei patru
nominalizai. Aceastd alegere este
personald, publicd, argumentats,
asumatd.
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Cristina Modreanu:
atins de ,microbul” arhivelor,

Odata ce ai fost

greu sa mai dai inapoi

Interviu de Ciprian Handru

Dragé doamnd Cristina
Modreanu, reputatia dum-
neavoastrd de teatrologd,
jurnalistd si profesoard este
bine-cunoscutd. Dupd volu-
mul Teatrul ca rezistentd.
Oameni de teatru in arhivele
securitdfii (2022), aparifia
unei noi carfi care analizeazd
limitdrile ,,oamenilor de tea-
tru” in totalitarism nu mird pe
nimeni. Cum a apdrut ideea
de a scrie Invinsi si invingd-
tori: artisti in culisele scenei
socialiste (2025)2 Care au
fost primele etape ale docu-
mentdrii si de unde afi pornit
cercefarea?

Odatd ce ai fost atins de
»microbul” arhivelor, e cam greu
s& mai dai inapoi. Dupd& Teatrul
ca rezistenfd. Oameni de teatru
in arhivele securitdfii, am ramas
cu multe intrebari, dileme si...
dosare. Unele nu si-au mai gasit
locul in dramaturgia cartii, altele
au venit dupd ce aceasta a fost
trimisd la tipar, findca dureazd
foarte mult s& obtii dosare de la
CNSAS, echipa lor fiind foarte
micd, iar procesul de anonimi-
zare impus de regulile care pro-
tejeazd posteritatea ,, subiectilor”
securitdfii dureazd foarte mult.
Asadar, nu am pornit cercetareaq,
ci am continuat-o, si asta pentru
c& o continuare se impunea,
intr-un fel.

,Marturisesc ca este in
intenfia mea ca aceastd car-
te s& aducd in prim-plan o
parte a istoriei teatrului de
la noi, trecutd cu vederea
de cdtre cronicarii care au
scris-o: contributia artistelor
si a artistilor queer, carora le
dedic acest volum”, scriefi in
introducere.

V& rugdm, ne putefi poves-
ti pe scurt despre aceastd

i

M -

contributie a artistelor si a
artistilor queer si despre céte -
va dintre figurile care v-au
impresionat in mod special?
De ce credefi c& aceastd
contributie a artistelor si a
artistilor queer a fost omisa
din istoriile teatrului romanesc
scrise pdnd acum?

Asa cum explic in infroducere
si cum am incercat sG-mi explic
si mie pe parcursul cercetdrii,
motivele absentei creatoarelor
si artistilor queer sunt mai multe.
Contributia lor a fost uneori omi-
s&, alteori exclusd intentionat,
stearsd din memoria colectiva
fie pentru c& era consideratd
irelevantd de catre autorii istoriei
oficiale, fie pentru cé& era insufi-
cient infeleasd de cdtre cei care
d&deau verdictele estetice in
epocd (criticii, decidentii politici,
cenzorii), fie pentru cé include-
rea acestei contributii ar fi fost, in
unele cazuri, periculoasd pentru
status quo. La o privire mai atentd,

ne d&m seama cd asfa a intdrziat
progresul artistic, insfitutional si de
mentalitate, si, mai grav, a sufo-
cat apetitul pentru avangardg,
fiindca regizoarele despre care
vorbesc in carte, Gina lonescu,
Magda Bordeianu, Ariana Kun-
ner, Cristiana Nicolae aveau
acest apetit si il manifestau cura-
jos si liber in creatia lor, odata
cu marginalizarea lor din motive
politice disparand si contributia
artisticd. Am fost impresionatd si
de destinul lui Emil Riman, critic
de teatru si director al Teatrului
Bulandra, care a fost urmdrit de
securitate incd de cand era elev
de liceu, fiind timorat permanent
de aceastd umbrd din viata lui,
dar gésind, totusi, curajul s& scrie
la un moment dat la Europa libe-
rd, ca sd apere un spectacol al
lui Mircea Daneliuc, care fusese
oprit de cenzurd. A fost arestat,
judecat pentru cd era homose-
xual (ceea ce securitatea stia
de mult, folosind informatia ani
de zile pentru a-l santaja), finut

€ Cam

in inchisoare si transformat intr-
un paria pentru lumea teatrului
din care fdcea parte. A plecat
in cele din urmd din fard, auto-
exilandu-se in Germania, unde
avea o sord. Nu am mai reusit
s&-i gdsesc urma dupd plecare
si incd ma intreb unde a sfarsit.
La fel, nu am reusit s& aflu data
mortii Arianei Kunner, care a sfér-
sit singurd, f&ré& urmasi, dupd ce
si-a consumat intreaga energie
pentru teatru, pe care |-a pardsit
doar ca s&-si ingrijeascd pdrintii
batrani si bolnavi. Desi a avut mai
multe ocazii s& ramand in strdi-
ndtate, regizorul Dinu Cernescu,
cu care am reusit sd stau de vor-
ba despre teme dificile, cum ar
fi orientarea sexual& diferitd de
normd in Roménia socialistd, nu a
plecat nici el definitiv din targ, tot
ca s@ ramana aldturi de parintii
s&i. Alte protagoniste ale carfii au
pardsit aceastd corabie in deriva
care era Romania socialistd ple-
cénd fie in Germania, ca Magda
Bordeianu, fie in Canada, unde
s-a stabilit Cristiana Nicolae, fie
tocmai in Australia, unde a ple-
cat Dana Crivetz (fostd Beligan,
fostd Lovinescu). Am avut sansa si
bucuria s& dialoghez cu primele
doud si s& am acces la arhiva
personald a celei de a treia, prin
intermediul fiicei sale, scriitoarea
Anamaria Beligan. Tuturor, le
multumesc pe aceastd cale. S-a
vorbit si scris mult la noi despre
reintoarcerea, dupa 1990, a
unor personalitdfi culturale, dar
nu s-a analizat suficient procesul
acesta al autoexilarii prin care
au trecut artistii, trauma ruperii
de cultura in care s-au format, ce
i-a costat personal si profesional.
Eimportant, fiindcd si dupd 90 au
plecat din Roménia, intr-un alt fel
de exil, mulfi artisti care azi cre-
eazd pe scenele lumii.

Versiunea integrald online
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Cartea ascunsa

Doina Rusti

Cu mulfi aniin urm& am cum-
parat o carte. Titlul nu promiteq,
iar coperta era si ea genul pono-
sit. De la primele fraze povestirea
m-a prins. Era un roman despre
un turn vechi, populat de pisici
vagaboande. Dar nu subiectul
conta, ci felul in care se deschi-
deavu frazele in sufletul meu. Era
iarnd imaculatd, cu scartéit de
bocanci.

Sdptadmanile urmatoare
n-am vorbit decat despre Car-
tea pisicilor, ins& prietenii mei
n-o citiserd. Abia o lund mai
tarziu a-nceput s& se vorbeas-
c& despre ea. Mai intdi s-a spus
cd e cam precard. Nu merita.
Nici intr-un caz nu era literatu-
r&. Apoi parerile negative s-au
inmultit, iar in cele din urma insusi
dl. Dop a mentionat-o: Cartea

Despre 1

Petre Nechita

loan Valentin Negoi, Istoria
nespusd a romilor din
Romania, de la ce cea mai
lung& perioada de sclavie
din Europa la Holocaust,
Hyperliteratura, 2025

De ce as citi aceastd carte?
Ma refer la Istoria nespusd a
romilor din Roménia, de la cea
mai lungd perioadd de sclavie
din Europa la Holocaust, de
loan Valentin Negoi, volum apa-
rutin 2025. Pentru c& e despre
mine. Despre tine. Despre noil
Tmi si imaginez cate interpretari
naste aceastd afirmatie, zdmbe-
te, imbufndri, revoltd, ironie, dar
asta e tocmai dovada c& aceas-
t& carte trebuie citita. Este des-
pre istoria noastrd, fie cd suntem
moldoveni, ardeleni, banateni,
romani sau romil

Am descoperit o relatare
vizual&, una care te poartd de la
filmul Aferim! (regizor Radu Jude,
2015) pana la romanul Manuscri-
sul Fanariot (Doina Rusti, 2015),
printr-o istorie a sclaviei pe care,
din pé&cate, o cunoastem prea

pisicilor era pur si simplu macu-
laturd. Tmi pdrea rdu, insd nu ma
indoiam de opinia d-lui Dop.
Nimeni nu se indoia de el. Cu
tot sufletul meu rupt, n-am mai
adus vorba despre carte si chiar
am ascuns-o in spatele unui raft
de titluri decente. Pana intr-o zi,
cénd am regdsit-o in metrou.
Cu toatd coperta ei stearsd, am
recunoscut-o imediat. O femeie
rdscolea din ochi fila cu filg, iar
pe fatd i se citea fericirea pe care
o gustasem si eu.

Cum am ajuns acasd, am
scotocit raftul si-am citit-o din nou.
Putine sunt carfile care trec peste
probele recitirii. Cartea pisicilor
mi-a trezit freneziile, exact ca si
prima oard. Dar nu puteam sd
vorbesc cu nimeni. Ce-ar fi crezut
despre mine discipolii d-lui Dop?@!

putin. llustratiile pictorului lonut
Cristea contribuie la inchegarea
episoadelor diferite din acest
volum. Nu e un merit méarunt acela
de a demonstra cd o carte istoricd
nu trebuie sd fie plictisitoare, nici
scrisd pe un ton superior.

Este despre istoria noas-
tra pentru c& aflam adeva-
ruri ascunse, ignorate, vitate.
Selectez un mic fragment care
confine un adevar dur, unul pe
care, personal, nu-l cunosteam
la aceste proportii.

»Sclavia romilor in Tarile
Romane a fost una dintre cele
mai lungi forme de servitute
umand din lume, care a durat
aproape 500 de ani - pe cénd,
de exemplu, sclavia afro-ameri-
canilor a durat ceva mai mult de
300 de ani.” (pag.31)

Tn volum este prezentatd si
teoria vehiculatd uneori, prin
care se incearcd ,indulcirea”
realitdfii istorice de mai sus. M&
refer la mitul legat de starea téra-
nilor romani, una care ar fi fost
mai grea decdt a robilor romi.
Mit desfiintat fara pdrtinire, f&ra

Au mai trecut niste ani si-am
dat iar peste carte, la o conferin-
1a universitard, unde vorbitorul a
pomenit-o, cuprins de flacaruia
unei emolii contagioase.

Pe urmd, am inceput s-aud
din ce in ce mai des despre ea.
Cititorii Cartii pisicilor sem&nau
intre ei. Nu-mi trebuia mult ca s&
stiv doar dintr-o ochire cu cine
puteam s& vorbesc.

Dupé& mai bine de zece ani
a apérut o noud editie. Coperta
era acum destul de expresivg, iar

storia ignorata

exagerdri, cu exemple si trimiteri
la surse sigure.

Am aflat lucruri surprinza-
toare despre istoria Principatelor
Roméne. Unele sunt mici detalii
care insd au savoare pentru citi-
tor. Existd, de pildd, o insiruire
a taxelor platite de robi. Printre
ele aflu de birul numit ,, ciubota”,
adicd taxa pe uzura... ciubotelor.
Un simplu cuvéant care mi se pare
cd reinvie o epocd infreagd, pli-
n& de obiceiuri si de izul istoric
aferent. Fie doar de aici si Istoria
nespusd poate fi consideratd o
sursd de inspiratie pentru scriitori.

As mai aduce in discutie si
episodul tare interesant in care
intalnim personaijele Profira Can-
tacuzino, Dincd, Clementine,
Gheorghe Sion, Grigore Gica,
o poveste bazatd pe surse isto-
rice ce leagd lasiul de Paris si
din care ar putea inflori nenu-
mdrate povesti.

Capitolul dedicat lui Stefan
R&zvan reprezintd un bun stu-
diu de caz pentru a urméri cum
sunt analizate diferitele ipote-
ze istorice, cum sunt cantdrite

cercul cititorilor se mérise intr-a-
tat, incat putini erau cei care n-o
|&udau. DI. Dop murise intre timp.

In fine, am scos din nou car-
tea din ascunzdtoare. Era seard
si pdianjenul cetii imi coborase
in sdnge. Nu puteam s vit c&-mi
fusese rusine de fericirea primei
mele lecturi. N-avusesem curaj
s&-mi apdr teritoriul, care se
dovedise mai solid decét lasita-
tea mea si decétinsdsi autoritatea
d-lui. Dop.

Am iesit din casd. Seara nu
incepuse de mult. In vitrine lica-
reau ledurile, dar nu le-am privit,
ci am intrat glont in libraria sufo-
catd de carti. Am pipdit cotoarele
si-am ales una. Nu era chiar ceea
ce sperasem sd fie, dar nu conta.
Deasupra mea respira parfumat
cerul de iarnd din Cartea pisicilor.

Inan Valentin Hegal

B0 o e 12 e B e e

Istoria nespusa

argumentele pro si contra, inclusiv
cele care contravin teoriei auto-
rului. Istoricul trece prin diferitele
perspective, le expune, aduce
date sigure si prezintd idei argu-
mentate. Poate cd in limpezimea
unui astfel de capitol conteaza
si clipurile video pe care loan
Valentin Negoi le-a pregétit pen-
tru canalul de Youtube RomStoria.
Contribuie, cu sigurantd, si cali-
tatea de profesor. Istoria lui Ste-
fan Razvan, de la simplu ostean
in oastea polond la domnitor in
Moldova, curge ca un vlog in
care sunt discutate, analizate si
transate (cred eu) toate ipotezele
privind acest subiect.
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Salturi mortale

Ofelia Prodan

Deschid lent si calculat
ochii care emand o lumin&
rosie carnald si fintuiesc cu
privirea femeia energicd tran-
spiratd care imi ordoneazd
lucrurile vraiste. La fel e si min-
tea ta, bombdne ea repetitiv
ca pe o mantrd. M@ ghemu-
iesc sub paturd, imi imaginez
c& am lasere in loc de ochi
si o dezintegrez, imi apare si
barbatul violent care izbeste
cu pumnul orice obiect, cand
eram micd md urmdrea s& md
rupd in bdtaie, eu alergam iute
cu piciorusele sldbanoage, el
md ajungea din doi-trei pasi,
md insf&ca bine si imi dadea
din scurt cu pumnul stréns peste
gurd pdnd md inecam in sén-
ge. Vrei s& discutame 1l intreb
cumva superior. Da, desigur,
stiu exact ce trebuie sa it
spun, m& acuzi, dar am avut
motivele mele! In zeci de ani,
fi-ai construit o apdrare solidg,
la fel si femeia energica. Usa
se deschide spre o altd came-
r&, intru si toate obiectele sunt
aranjate dupd bunul meu plac.
lau o carte din bibliotecd, ma
arunc pe o canaped si citesc
despre dereglarile sistemului
nervos, apoi despre tulburdri
de comportament si alimenta-
tie, ma gandesc cum ar arg-
ta un bulimic spiritual, cineva
atdt de lacom de spiritualitate
incét s& o acumuleze cu poftd

ABRAXAS

Pentru gnostici abraxas se
numeste imaginea celor 365
de manifestari succesive atri-
buite zeului suprem (Soarele
cu sapte raze). Pentru Elia-
de, constructiile create pe o
numerologie sacrd reprezintd
o repetare ritualicd a Univer-
sului. El comenteazd urmétorul
exemplu: ,Altarul focului este
anul. Noptile sunt pietrele lui

bulimica si intr-un mod ascen-
dent, asimptotic, incat sd trea-
c& precum o rachetd cu vitezd

superluminic& prin universul
atoatestivtor si s& i dea cu
tifla. Femeia energicd in haine
de bumbac mirosind a transpi-
rafie acrd se apropie de mine,
md ia de barbie si imi spune -
esti asteptatd in seara asta, sd
te imbraci cu cea mai frumoasd
rochiel Tmi aruncé pe canapea
o rochie albastrd si dispare. O
probez, imi vine perfect, imi
pun pantofii de cenusdreasd,

de demarcatie, iar din acestea
sunt 360, pentru ca 360 de
nopfi sunt intr-un an” ( “Sata-
patha Brahmana, X, 5, 4,
10). Cetatea construitd prin
repetarea semnelor cosmice
are in centru un altar, este
impdrtitd in patru sectoare sau
imprejmuitd de un zid susfinut
de doisprezece sau de doug-
zeci de stélpi, toate numerele

md urc in masina mea de epo-
cd si conduc circumspect pe un
drum lung, sinuos printre dea-
luri sinistre.

Ma vit pe partea dreaptd
si vad o vil& enormd cu toa-
te luminile aprinse, cu zeci de
oameni imbrdcati ca la circ,
ca la un numar de dresurd.
O doamna elegantd care se
pregdtea sd execute un salt
mortal vine la mine si mé& ia de
mé&nd — sd te prezint, domni-
soard Ofelia, desi noi toti ne
cunoastem intre noi, tu esti o

sugerand diviziunile anului si
prin aceasta repetarea Gene-
zei. Din perspectiva lui Eliade,
abraxas-ul ilustreazd nostal-
gia paradisului, adica tocmai
conditia omului in Cosmos,
de a spera in dobandirea sau
redobandirea conditiei divi-
ne, dupd cum explica de-a
lungul Tratatului s&u de istorie
a religiilor.

intrus&! Tn curand, vei fi de-a
noastrd, dureazd numai o
jumdatate de ord! Un barbat
intr-o haind in carouri alb cu
negru imi zadmbeste cu dinfii lui
Freddie Mercury. O doamnd
plinutd intr-o rochie de danteld
neagrd cu pdlarioard neagrd
cochetd si evantai imi susurd
suav — eu sunt moartea ta, ii
mai amintesti cum am stat intr-o
dupd-amiazd la o terasd, la un
ceai aromat? O salut, o recu-
nosc. Se apropie un om cu fafd
de cal imbracat ca un dandy,
cu un trabuc intr-o mand si un
pahar cu whisky in cealaltd
— am fost colegi de facultate,
rade sacadat, mi-ai marturisit
c& md iubesti si am fost socat,
acum m& socheazd doar nor-
malitatea, sunt psiholog! Dacd
vrei o consultatie, pentru tine,
cara mia, e gratuit! Si rénjeste
cu tofi dinfii enormi si ingdlbe-
nifi de la tutun, sfidator. Ti zam-
besc ca o Lolita. M& vé&d intr-un
geam-oglindg, sunt micd, ado-
lescentd, cu pdr lung negru si
ochi dilatati, rochia albastra
parcd este dintr-o poveste de
frafii Grimm. Tmi caut un loc in
care s& md simt confortabil, s&
imi ordonez ideile care dau
buzna frenetic in creierul meu
semiconstient.
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Definitiile Romaniei

Alphonse Dupront

Tara aceasta are propria ei
legendd, captivantd si trainicd.
Tn cazul nostru, fiind vorba de
prietenie, este o preferintd.
Existd o lene a prieteniei,
adesea cu atat mai neindo-
ielnicd, cu cat prietenia este
mai depling. Tot ce stim des-
pre Romania este o reflectare
complice a noastrd, iar orice
reflectare este in chip necesar
inseldtoare, afit despre sine, cit
si despre ceilalti. Sau, cu frivoli-
tatea pariziand a unor vremuri
in care nimic nu era dificil, nu
pdstram din ea decitimaginea
oarecum ,poznasd” a unui
fals Orient in nuante sovdiel-
nice. Altfel spus, legendd de
o mare sdrdcie, dar care era
suficientd pentru lumea ei.
Sau ivit si alte exigente, care
vorbesc despre autenticitate.
Impotriva locurilor comune
ale literaturii, conferinfelor sau
saloanelor — forme pure ale
acelei impuritati majore pe
care secolul al XIXlea a oferito

Literatura universala

Péter Demény

Europei sub eticheta spiritului
francez -, citeva persoane,
slujind spiritul si, in consecin}g,
Franta, au pornit s& fac& des-
coperiri. Si datoritd lor, in Fran-
ta existd acum o cunoastere a
Romaniei, care incepe sd facd
o dreptate in numele prieteni-
ei. Cunoastere care nu este un
dat, ci rezultatul unei cdutdri,
asemenea geniului complex
al Romaniei. Cunoastere care
nu va fi nicicind stiint& incon-
testabild, ci care trebuie sa fie
o creatie comund a prieteniei,
prin intermediul careia fieca-
re il onoreazd si il slujeste pe
celdlalt. Cunoastere, asadar,
care, in virtutea eficientei, are
datoria s& nu se incheie nicio-
datd; nu poate exista o defini-
tie a Romaniei, ci, in functie de
timp si spatiu, definitii variabile,
care reprezint& un proiect al
originalitafii. Originalitatea nu
este fixatd in formule.
Drumurile Sudului, pe care
mdrfurile si oamenii veneau

dinspre marea de luming, scal-
dati in miresmele Orientului,
ca s& farmece cu povestile lor
popoarele din campiile Nor-
dului, |-au str&batut din vremuri
imemoriale. Indelung mérginita
de Dunére, care pare sé& taras-
c& dupd ea Europa spre inutilul
ei destin de asi da duhul intro
mare interioard, Romania are,
pe de altd parte, si o fafadd
orientald. Célatorul care zdbo-
vea nu demult s& viseze pe
malurile marelui sant care este
Nistrul sau pe t&rmul acestei
méri lipsite de sperante unde a
varsat lacrimi Ovidiu nu se mai
poate indoi: senzatia inefabi-
|& de dezolare si de desfdtare
care il coplesea intratat incat
il instréina de sine insusi era
prezenta, undeva, departe,
a misterului si fagaduiala unei
intelepciuni ferecate in accep-
tarea sa. Desi a intdlnit granite
de netrecut, nu a intalnit nici un
anunt categoric care s& spund:
JAici se termind Europa”. Si

FOLIFOM

Alphonse DUPRONT

Despre Romania
Teenwe wrmene de corsspordangs
< Enul Gioran, Mircea Ebade. Eugene loncco

Eulific ingrifita 3 ingronhacere de Sicfon Lemny

totusi, acolo se termina Euro-
pa; tot acolo incepea altceva.
In comuniunea indepdrtatd in
care Orientul si Occidentul se
pdndesc reciproc, redlitateq, la
marginile Europei, a unei pre-
zentfe, puternicd prin unitatea
sa, destoinicd prin tinerefea sa,
iat& o prim& definitie a Roma-
niei in despuierea geniului
pdmintului séu, si anume cer-
titudinea fizica a misiunii sale.

(din vol. Despre Roménia,
Polirom, 2025, editie
ingrijitd de Stefan Lemny)

La Cluj, am trait
cain Trilogia transilvand:

intr-o melancolie si o decadenta

monarhice.

am ramas.

stau locului.

La Mures, ca in Trei surori:
am vrut s& plec, dar nimeni
nu m-a oprit si deci

La Bucuresti, tréiesc

ca in Take, lanke si Cadér:
fata mi-e departe,

eu am bombanelile mele,
dar raman totusi.

O doamnd mi-a zis
odatd cé sunt un erotoflotant,
dar acum chiar sd

Va veni si ultimul
vers probabil. Ala e cel mai greu.
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Arhiva

Laura Lupu

Daniela Ratiu,
Frica,
Ed. Cartier, 2025

Romanul Frica, de Daniela
Ratiu, se deschide promitdtor,
anunténd o mizd literard ambi-
fioasd, insd isi erodeazd treptat
potentialul estetic in favoarea
acumularii documentare pe
parcursul celor aproape 450
de pagini. Primele capito-
le functioneazd coerent pe
plan narativ si stilistic, cu un
ton grav, controlat si o scrii-
turd ce mizeazd pe densitate
descriptivd si pe constructia
unei atmosfere istorice reco-
gnoscibile. Tnsd, pe mdsurd ce
activnea avanseazd, romanul
se incdrcd excesiv de material
factual, pierzand ritmul interior
si coeziunea literara.

Cartea pare, la nivel decla-
rativ, interesatd de biografia
Anei Pauker, insd interesul real
al textului se deplaseaza rapid
spre reconstituirea mecanisme-
lor de functionare ale regimului
comunist instalat in Roménia si
in afard. Ana Pauker devine, in
fond, un pretext convenabil, un
personaj-simbol utilizat pentru
a reactiva discursul despre
epocd. Fictiunea biografica
se dizolvé intr-o cronicd a
sistemului, unde individualul
este subordonat ideologiei,
iar personaijul central nu mai
are consistentd psihologica,
ci doar valoare de ilustrare
istoricd. Ironia involuntard a
romanului este cd, incercand
s& recupereze figura Anei Pau-
ker, o reduce la un efect cola-
teral al regimului pe care ar fi
trebuit s&-1 umanizeze literar
(pozitiv sau negativ). Rezultatul
este un text care nu reuseste sa
isi menfin& echilibrul intre cele
doud registre. Introducerea
constantd a notelor de subsol,
a fragmentelor arhivistice si a
comentariilor metatextuale are
rolul de a atesta sursa reald a

informatiilor, insd aceste inser-
fii franeaza fluxul fictional si
submineazd insé&si definitia
literarului, care presupune
exprimarea creativa si expre-
siva a realitdtii.

Desi recursul la un narator
heterodiegetic cu accente mul-
tiple ar putea crea o polifonie
interesantd, aici el se transformd
intr-o ambiguitate funcfionala.
Vocea narativé oscileazd intre
omniscientd si confesiune, fara
a produce o unitate de perspec-
fivd. In plus, dialogul interior al
naratorului, identificabil cu cel
al Anei Pauker, este supralici-
tat reforic, repetitiv si previzibil,
reducand potentialul introspec-
tiv al personajului pe intregul
parcurs al carfii.

Ratiu mizeazd pe un limbaj
saturat de ideologie si pe o fide-
litate lingvistic& fata de epocd.
Aceastd optiune, desi justifica-
t& tematic, produce pe termen
lung o uniformizare a discursu-
lui. Tonul devine monoton, iar
tensiunea narativé cedeazd in
fafa obsesiei pentru reconstitu-
irea fideld a lexicului comunist
repetitiv. Romanul pierde opor-
tunitatea unei transgresiuni
estetice reale, rdménénd prins
intr-un registru hibrid (docu-
ment sau roman istoric?) fard
a-si asuma ferm niciuna dintre
aceste directii.

versus literatura

cronici la aparifie

Structuratd in trei pdrti,
aparent riguroasd, cartea are
in fapt o funclie mai degrabd&
investigativa si informativa
decat narativd. Recurenta
temporald (1953-1956) nu
aduce profunzime literard, ci
o repetare mecanicd a cadre-
lor, acronologicd. Descrierile
minutioase, aproape sceno-
grafice, desi potenfeazé vizu-
al textul, ajung sé& sufoce ritmul
interior, iar actiuneaq, motorul
literar, este diminuatd drastic.
Secventele descriptive funcfio-
neaz& ca documentatie, nu ca
instrument estetic.

Ultimele capitole ar fi putut
oferi o dimensiune complemen-
tard, dar romanul nu depdseste
faza reconstituirii. Dimensiunea
umand, care ar fi trebuit s&
deving contrapunctul ideologic,
réméne subdezvoltatd. Perso-
najele sunt pretexte pentru
reluarea unor teme cunoscute
(devotamentul fat& de partid,
pierderea identitdfii personale,
alienarea) fard o perspectiva
noud sau o intensitate esteticd
literara. Tn plus, naratorul se
dovedeste indecis in raport cu
propriul statut: formuleazd frec-
vent intrebdri retorice, aparent
reflexive, dar care nu conduc la
o reald problematizare. Acest
procedeu repetat dilueazd ten-
siunea narativd si accentueazda

impresia de nesigurantd a vocii
care ar trebui sa organizeze
discursul.

Dintr-o perspectivd criticd
se ridicd, firesc, intrebarea:
in ce masurd poate aceastd
carte s& ofere o marturie prin
fictiune? Frica nu functioneaza
ca un roman istoric propriu-zis
(contrar opiniilor publice ale
colegiilor de breasla), ci ca o
prozd documentard cu pretentii
literare, o lucrare de non-ficti-
une istoricd narativd. Ambitia
de a transforma o biografie
politicd a unei personalitdti
controversate intr-o naratiune
esteticd se dovedeste doar
partial realizatd. Faptul c& tex-
tul este incarcat de detalii veri-
ficabile ii confera rigoare, dar
nu si valoare literar&. Ceea ce
ar fi trebuit sé fie o relecturd cri-
ticd a unei figuri istorice devi-
ne o cronic& detaliatd a unui
regim, f&r& ritm intern literar si
fard tensiune psihologicd. Pen-
tru un cititor nefamiliarizat cu
istoria comunismului, romanul
poate oferi o imagine coeren-
t& si instructivd. Pentru cititorul
avizat, insd, lectura relevd o
lucrare dezechilibrata, lipsita
de economie narativd, cu o fra-
z4 paratacticd si o constructie
densd pénd la opacitate, redu-
candu-se, in cele din urmg, la
reproducere documentard.
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2025, portocale

llinca Muresanu

Trei portocale pe mésuta de
cafea. In perioada aia din an
(era iulie), portocale. Ar fi dat
dovada de ipocrizie (nu cd nu
s-ar mai fi comportat ca ultima
ipocritd in alte réanduri) daca
nu ar fi recunoscut adevarul.
Le cumpdrase pentru cd ardtau
bine. Tot ce ardta bine, tot ce
ardtase vreodatd bine se lafa-
ia pe un piedestal la care n-ar
fi ajuns nici dacd- si tréigea de
picioare sd le lungeascd, asa
cum tragi de cascavalul topit
pe cartofii prdiiti (de ce se gan-
dea mereu la mancare?). incd
de dinainte s invete sa mear-
gé asta fusese singura con-
stantd care o insofise: frumos
= important. Ura s& se uite-n
oglindg, ura vitrinele, baltile,
cioburile, oglinzile retrovizoare
(c&nd eraintr- a VI- a petrecuse
minute bune holbéndu-se la ea
ins@si in geamul de la Carre-
four Express dupd ce proasta
care statea in banca din fat&
o numise ,balend ucigasa” )
, ura tot ce era lucios si ii per-
mitea sd se vadd. Doar gandul
la prinfesele Disney ii provoca
ameteald, c& doar i repetaserd
de atétea ori caea e Gus. ,Sim-
paticd, haioasd” dar niciodatd,
sub nicio formd si in niciun caz
ca prim atribut, ,frumoasa”.
Cuvéntul &sta care pdrea sa se
dezmembreze, sa se dizolve-n
gurd ca o pastild grefoasd de
gét era rezervat lor, slabelor,
celor cu par drept si buze mari
(hei,tu,mantr& pér drept buze
mari buze mari pdr drept buze
drepte par mare par buze mare
drepte), tipelor &lora care luau
rolul Catalinei cand impartea
misogina aia,pardon, doam-
na invatatoare, rolurile pentru
serbare , cdrora le veneau san-
dalale perfect de li se vedeau
gleznele frumos, pe care nu
stdtea sa pocneascd vesta XL
de la baieti a uniformei. Alea
pe care ajunsese ea sd le uras-
c&, barfeascd (orice cu ascd),

s& vorbeascd (1) despre ele ca
la usa cortului cu cineva care se
vita la ea cu mila. Uraste ce nu
poate fi, ce n-are, sdracal

Deci,da, portocalele erau
importante, vitale, cum sta-
teau ele trei acolo forméand
un triunghi perfect. Ea se hol-
ba la triunghiul &la in timp ce
se imbrdca. Se pregdtea s&
meargd la Maria, sd-i vada
noul apartament, s& se prefc-
cd incantatd si impresionatd,
f&rd nicio urmé de gelozie sau
anxietate, cd nu era ca si cum
ea ajunsese la 31 de ani si dor-
mea-n aceeasi saltea cala 14.

Normal cd nu-i sttean salo-
peta ca lumea. li ieseau maini-
le ca doud franzele dospite la
care aveau sd se holbeze tofi
nefututii din 331. “Dacé-s nefu-
tufi si nefutute — habar n-avea
cine era mai rdu in cazul de
fata- de ce i mai asculfig’”” Stia
maicd-sa mai bine, cum sd nu,
maicd-sa care-si injurase gura,
parul, burta-n oglinda ani de
zile. Nu-i asculta, cd noi suntem
altfel. Cea mai mare minciung,
gogomadnia secolului, ,altfel”.
Ce dracu’ e alifel la noi, femeie,
dacd tot ce ne dorim de fapt e
56 fim ca ele?

50 de grade-n autobuz,
yay, ce fericire. Trebuia sa veri-
fice de 1000 de ori daca nu
ocupd prea mult spativ. Scau-
ne mici, locuri inghesuite, par-
don ergonomice, femeie mare.
P&zeal Uneori se simtea de par-
cd greutatea chiar ar fi tras-o-n
jos, intr-un hdu stréveziu popu-
lat de sutiene mici si duhoare de
lip gloss expirat, hdu din care
nu putea iesi oricat de tare ar
fi fipat. ,E 2025 si comentdm
aspectul fizic al altora”, spuse
ea in timp ce se vita pe Insta-
gram la diete si finute de pri-
madvard, exclamand de fiecare
datd cu naduf, admiratie si o
osteneald mascatd ,ce gagi-
cd faina! ” Ar fi vrut ea sé zica
mai multe despre gagicile astea
faine, dar a prins-o controlorul.
80 de lei. Adaugd rusinii c&
te-a prins Matei &sta al zilelor
noastre fard bilet faptul ca rade
un pustan acneic de tine cénd
treci pe langd el si mare cum
esti, Ti lovesti prefioasa geantd
de sport.

De unde a dat-o jos boul
dla mai are de mers 20 de
minute pe jos p&nd la Maria.
Deschide Google Maps si
incepe s@-i alunece sutienul de

pe eq, asa se intampla mereu,
adevadrul e c& nu a mai luat
metrul s& se mdsoare de ani
de zile, ba chiar a ajuns s-o
lase pe maicd-sa sa le cum-
pere pentru ea. Tie rusine, na,
odatd era-n casa lui taicd-su
si iubita lui sarise-n sus cand
o mdsurase sd vadd dacd
poate s& facd caritate cu ea si
s&-i dea una dintre rochiile ei
inflorate, avea cu nu stiv cati
centimetri mai mult decét ea.
Dar ei, ea in principal, n-avea
nimic cu nimeni, Doamne feres-
te, tofi au frumusetfea lor. Se
descurcd pe Google Maps de
nu mai poate. Cautd mesajul
de la Maria-n care-i zice c&
trebuie sd o ia la stdnga cand
vede un Profi. A ajuns in fata
la Profi si a luat-o o poftd de
Cola, isi imagineazd cum se
dizolvé toate particulele alea
de zahdr si propagandd con-
sumeristd in gura ei hrapdrea-
18, cd de aia nu sl&besti, fats,
renuntd la sucuri,la dulciuri, la
pdine seara. les doi copii din
magazin, s& fi avut in jur de
16 ani (dacd-i mai pofi numi
copii in ziva de azi), se fin de
méand (nu intelesese niciodatd
faza asta cu se fin de mang,
erau 2 mdini, de ce nu se fin de
méini),ea deschide o pungd de
chipsuri,el o prinde de fund, el
poartd un tricou Lamine Yamal
(gluma aia,never gets old), ea
fine-n mé&na un trandafir. Tsi
aduce aminte dintr-odatd de
scoala generald, mirosea a
drojdie pe hol si cénd era de
serviciu, profesorii o salutau cu
respect. Note bune, respect.
Dar mila aia combinatd cu
amuzament fot nu le dispdrea
de pe mutre. M rog, in gene-
rald ( siin liceu la fel, daca e
s& ne luam dupd cronologie) si
daduse seama cd iubirea nu-i
pentru ea.
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Flori Balanescu:
Curajul se naste din frica

Interviu de Ciprian Handru

Cu o biografie si o ope-
r& din care nu lipsesc nici
datele exemplare, nici une-
le polemici, observam ca -
in anul in care se implinesc
cinci ani de la disparitia
lui Paul Goma si 90 de la
nasterea sa —posteritatea si
memoria acestuia se men-
fin vii, in diverse forme.
Dumneavoastrd contribuiti
semnificativ la acest deme-
rs printr-o serie de articole
si volume de referintd, din
care amintesc Paul Goma.
Constiin}d istoricd si consti-
int& literard.

In acest context, as dori s&
vd intreb: cand si cum a inceput
interesul dumneavoastrd pen-
tru Paul Goma - pentru omul
si pentru scriitorul din spatele
operei? A fost o alegere de
cercetare pe care v-afi pro-
pus-o de la bun inceput, mai
ales c& teza dumneavoastrd
doctorald i-a fost dedicata?

Auzisem despre Goma de
cénd eram copil si tata asculta
Radio Europa Liberd. Am con-
stientizat ce inseamnd Goma
dupd 1989, cénd i-au apdrut
cartile in Romania, in limba in
care au fost scrise. Lecturile
mele literare se suprapuneau
mult cu cele istorice, fiind stu-
dentd la Istorie, si cu, mai ales,
manifestatiile studentesti si civi-
ce impotriva regimului lliescu.
L-am citit sistematic de prin
1995-1996, dupd ce amince-
put s& si corespond@m. Primele
carti citite au fost Culoarea cur-
cubeului 77, Gherla, Soldatul
céinelui efc.

latd o intrebare la care
nu m-am géndit, dac& a fost
,0 alegere de cercetare de
la inceput”. Nu in mod con-
stient, pentru c& am fost atét
de absorbitd de opera sq, in
care se oglindea biografia

traumatizatd, incat istoricul
care incercam s& devin aincer-
cat s& ajute la editarea mai
atentd a carfilor lui si despre
el. Dumnezeu stie cu ce piedici
si eforturi.

Care este cartea preferat&?

Culoarea curcubeului 77
(Cutremurul oamenilor) este
sugestia mea de lecturd pentru
oricine md intreabad. Tntrune§te
toate calitdtile si componentele
pentru a afla ,cine” si ,ce” este
Paul Goma: roman-document
sau roman-mdrturie scris la
cald, in 1978, o carte scrisa
»cu talent”, spun asta pen-
tru amatorii de diversiuni ale
Securitdtii.

Ati publicat mai multe volu-
me despre Goma, care a
fost cel mai dificil de rea-
lizat si de ce? In procesul
de documentare, ce des-
coperiri v-au surprins cel
mai mult2

Prima carte publicatd ca
rod al cercetdrii unui numar

considerabil de surse a fost
Grup Canal 77. , Parazitii soci-
ali” si Miscarea Goma pentru
drepturile omului (2015). Nu
md& simteam pregdtitd pentru
studiul monografic din 2022.
Nu ma simt pregdtitd pe deplin
nici acum. Este capcana in care
se zbat tofi cercetdtorii. M-au
surprins ,c&derile semenilor”;
s& constat ce dispozitiv urias
a desfasurat Securitatea pen-
tru a anihila Miscarea pentru
drepturile omului, pe omul si
scriitorul Paul Goma.

Ati fost reprezentanta edi-
toriald a lui Paul Goma in
Roménia (2007-2020).
Care au fost cele mai mari
provocdri intGmpinate in
publicarea si promova-
rea cdrfilor lui Goma in
Roménia?

Cea mai mare , provocare”
a fost s& parez in permanentd
sincadrarile”, pe care lumea
editoriald le-a somatizat si
care sunt decupaje mentale cu
originea in planurile de m&suri
ale Securitafii. Mai degrabé

am incasat lovituri. Singura
editurd care si-a asumat deplin
publicarea unei serii de autor
Goma, din intelegerea nece-
sitdtii de a publica un scriitor
exclus din literatura roménd, a
fost Ratio et Revelatio. Moartea
scriitorului a intrerupt aceastd
serie de autor.

In toti acei ani, cum I-afi
perceput pe Paul Goma ca
interlocutor si colaborator?
Cum era Goma ca autor
atunci cand venea vorba
despre propria lui imagi-
ne publicd — preocupat,
detasat, ironic®

Cred cd la aceastd intreba-
re pot raspunde prin cartea-di-
alog pe care am publicat-o in
2008. Daca o citifi, veti vedea
cd ne infelegem, ne mai si cion-
d&nim, voalat sau nu prea.
Goma era un tip haios, binevo-
itor, empatic, saritor la nevoie,
artdgos ca orice om in anumi-
te momente, era, pe scurt, om
ca toti oamenii. Este cel mai
mare autoironic pe care |-am
cunoscut!
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In anul in care comemordam
cinci ani de la moartea sa
si 90 de ani de la nastere,
cum se pdstreazd memoria
lui Paul Goma in spatiul
public roménesc? Exista
o reevaluare reald a lui
Goma in discursul istoric si
literar actual?

Existd mici insule de nor-
malitate, cei de varsta mea sunt
putini, unii aici, alfii pe partea
stéingd a Prutului (Aliona Grati
a publicat recent o biografie
monumentald Goma). Ca sé
existe ,reevaluare”, trebuie s&
fi fost mai intai evaluare fireas-
c&. Dar Goma a fost interzis in
Romania pé&nd in 1989, unde
a avut o singurd carte, volumul
de debut Camera de alaturi
(1968).

In comparatie cu alfi disi-
denfi est-europeni, credefi
cd a fost suficient infeles si/
sau valorizat in mediile cul-
turale occidentale?

La paginile 624-626 din
volumul La vie de I'esprit en
Europe centrale et orientale
depuis 1945 (Dictionnaire
encyclopédique), coordonat
de Chantal Delsol si Joanna
Nowicki, Academia de Stiin-
te Morale si Politice din Paris
(2021), este si un , portret” Paul
Goma, scris de mine. Aceastd
muncd de cercetare reuneste
o refea international& de cer-
cet&tori francezi si central-est
europeni care au realizat por-
tretele intelectuale ale princi-
palilor ganditori din aceasta
arie geopolitica, oferind o

privire sinteticd asupra operei
lor. Goma face parte din acest
tablou al ,demnitd&tii europe-
ne”, cum l-a numit Monica
Lovinescu.

Care sunt principalele
neinfelegeri sau clisee care
persistd in legd&turd cu ope-
ra si figura sa?

,Lipsit de talent”, ,tradus
in limba romana”, ,agent al
Securitatii, CIA, KGB, Mos-
sad”, ,vandutjidanilor”, ,anti-
semit”, ,nu e scriitor adevdrat”,
,iradator” etc., in majoritate
absolutd variante ale Securi-
tatii colportate si dezvoltate de
lumea literard si intelectuald in
anii 1970.

Promisiunea libertatii

Emma Neamtu

Kapka Kassabova,
Anima. A Wild Pastoral,
Jonathan Cape, 2024

Ultima carte a tetralogiei
pe care Kapka Kassabova
o dedica spativlui balcanic,
in spetd zonei de granitd a
Bulgariei cu Grecia, Turcia si
Macedonia de Nord, a apa-
rut in anul 2024, la Jonathan
Cape: Anima. A Wild Pastoral.

La fel ca in cazul celorlal-
te carti din aceastd serie (din
care doar prima a fost tradu-
s& in roméaneste), Frontiera,
To the Lake, Elixir, scriitoarea
pune in lumind oameni a cdror
ocupatie este pe cale de dispa-
rifie, cu scopul de a evidentia
necesitatea unei vieti care sa
respecte natura. ,Anima” este
sufletul universal, expresia
interdependentei armonioase
a tuturor: plante, animale, om.

Atentia autoarei se indreap-
t& spre pastoritul nomad, care
mai existd azi doar pe teritorii
foarte restranse, in zone monta-
ne izolate. Kassabova i diferen-
tiaz& pe pdastorii nomazi, care

in trecut caldtoreau pe spatii
geogrdfice largi, in cdutarea
pasunilor, de cei sedentari,
care au locuri de pdsune pe
munte in apropiere de locuin-
tele permanente. Regiunea de
predilectie este defileul Kresna,
din aceeasi zond frémantatd a
Muntilor Pirin descrisd in carfile
anterioare ale seriei, aflatd la
granita cu Grecia si cu Turcia.
Aici intdlneste oameni care
prin pdstorit incearcd salva-
rea animalelor Karakachan -
cdini, cai, oi, capre — numite
dupd nomazii care in vremuri
de demult se dedicau acestei
ocupatii. Unicitatea acestora
provine din izolarea geografi-
c8, ducand la perpetuarea unor
trasdturi biologice specifice.

Kassabova petrece timp
indelungat alaturi de acesti
oameni, iar rezultatul obser-
vatiilor sale se concretizeaza
intr-un construct complex,
imbinand datele istorice, cri-
tica sociald si notatiile per-
sonale, dificil de incadrat in
tipare obisnuite, o elegie a
pdstoritului.

Intensitatea neobisnuitd a
acestei carti isi are originea in
ceea ce o deosebeste de pre-
decesoarele sale. Traiul aldturi
de oameni care-i pun in prac-
ticd propriile idei de viafd cu
rost, implinitd, o determing pe
scriitoare s& se implice profund
in ciclul stabil, stravechi, al sta-
nei si al laptelui, mai mult, s@-si
expund vulnerabilitatile, dar
si s& afle un sens al libertatii
autentice, intr-un univers des-
chis, care provoacs infruntarea
granifelor personale.

Fiecare dintre oamenii pe
care autoarea ii intélneste tr&-
ieste simultan stdri contradic-
torii: eliberafi de presiunea de
a-si duce viata normal, datori-
td pasiunii pentru ocupatia pe
care o au, supusi acestei pasi-
uni, care se dovedeste a fi un
stdpdn exigent, totul proiectat
pe fondul infelegerii faptului ca
munca lor, desi nobild - sau
tocmai pentru cd este nobild
- dobéandeste o aurd donqui-
jotescd din cauza lipsei de
infelegere si de apreciere din
partea comunitdtii.

Ce ar trebui s& invatam
astazi din destinul si atitu-
dinea lui Paul Goma? Dar
din textele sale@

Sa invefi s& gandesti dez-
bé&rat de orice comandament,
s& citesti mult si s& nu te pro-
nunti asupra unei cdrti pe care
n-ai citit-o sau asupra unui om
despre care nu stii nimic. 54 fii
si s& te comporti liber. Despre
asta este vorba in Culoarea
curcubeului 77 (Cutremurul
oamenilor). Curajul se nas-
te, evident, din fricd. Eugene
lonesco a spus-o poate cel
mai frumos, in 1979: ,Nu avem
adevdratul curaj al lui Goma si
al disidentilor sovietici, trebuie
s& fim mai intdi lovifi noi insine
pentru a-l dobandi”.

——r
=l

R
KAPKA KASSABOVA

Wy the dathor of BIRDIR

Mai mult decét a reconstitui
geografia unui spatiu si istoria
unor oameni, cartea aceasta
este despre expunerea vulne-
rabilitafii si despre depdsirea
acesteia, despre limite si des-
pre libertatea de a le accep-
ta pentru a le invinge, despre
vastitatea si eternitatea care
se afla in noi, precum si des-
pre exprimarea sperantei cd
,anima” este infeles de tot mai
mulfi oameni, desi este rezervat
celor inifiafi.
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,Leafta mica,

Adrian Majuru

,Cat am fost profesor
secundar” - povesteste lon
D.Sirbu, ,de la catedrd am
finut lectiile mele la nivelul celor
de nota 7-8, deci cu mediocrii
clasei, izolandu-i de prostii
periculosi sau incurabili, dar si
de premianti, de cele mai multe
ori superiori si ingdmfati”. De
refinut cd , pdnd vom ajunge sa
realizdm cei 6-7 oameni mari
(sau cele 22 de genii la care
visa Noica), frebuie s& ne ingri-
joreze degradareq, prostirea si
c&derea spre mai jos a masei
celor utili-mediocri, care duc
lumea inainte si care ar fi putut
fi salvati si saltati”.

Ar trebui insd s& ingrijore-
ze si degradrea umand a celor
care se ocupd de educatia
copiilor nostri. Cand salariul
mizerabil nu acoperd facturile
restante nu mai existd dorinta
de a vorbi despre Balzac la
literaturd universal& sau des-
pre cotiledonate la biologie.
Sardcia perpetuatd a distrus
structura morald si intelectua-
|6 o dascalilor. Fara voia lor.
Tnceputul se cunoaste, a fost
acela al pedagogiei socialiste
care trebuia sa fabrice ,,omul
nou”, ,care este” iar pe val.

+Adevarurile” care ies
dintr-un Inspectorat Scolar
sunt mai monstruoase decat

dinozaurii epocilor trecute.
Mergeti sa le vedeti chipuri-
le, ,s8-i cantdrili ca oameni.
Ei au acum in méana sufletele

intregului tineret, de ei depinde
viitorul nostru, prin ei pierim ca
spirit si culturg”. Acesta poate
fi un r&spuns concret asupra
bulibaselilor didactice si orga-
nizatorice de la bacalaureat si
variate teste nationale, admi-
teri etc. Nu stie stdnga ce vrea
dreapta. Chipurile profesorilor
Loptzecisti” |-au infiorat si pe
scriitorul-profet lon D.Sirbu (la
randul sdu profesor): ,de la o
sedintd a unui cerc didactic de
specialitate, ies in grupuri circa
20-30 de profesori de... mate-
matic&. Ma infior. Cu exceptia
catorva tineri (ce par a suferi
de ulcer perforat), majorita-
tea acestor ,trupuri didactice”
au niste fete de brute josnice.
Monstri. Cépcduni. Harpa-
goni, caldi, burta-verde si pris-
tandale. Aceastd categorie de
dascali are o putere enormg,
céstigd cat vrea (meditatiile

particulare obligatorii cu ele-
vii clasei sunt si azi o realita-
te), poate fi greu controlata
sau inspectatd. Nu stiv cum ar
ardta un colectiv de antrenori
de box sau de macelari de
abator, dar pe fetele acestor
tartori ai invafamantului liceal
citesc infreaga cruzime si sub-
omenescul acestor asa-zise
stiinfe pozitive: dacd nu le com-
pleteaz& cu moralg, literaturd,
filozofie, devin pur si simplu
niste jandarmi ai inteligentei,
niste plutonieri ai spiritului si
libertatii”. Nu cunoastem cété
literaturd cunosc profesorii de
matematicd dar cunoastem
refetele de murdturi si sosuri
comentate de profesoarele de
limba roména prin cancelarii
plictisite. Sar&cia impinge la
subterfugii culinare.

Dupd& 14 ani de libertate
disimulatd, inc& mai , stdm prost
cu masina de selectat valori.
Absolventii nostri stiv atét de
multe ¢& nu stiv mai nimic des-
pre Mult, si nimic despre Nimic.
Mereu incepem, rar continudm,
nimic nu ducem pind la capat:
dar delirul si sminteala cunosc
o continud carierd si ascen-
dentd”. Si aceasta in timp ce
,prostia se adung, formeazd un
camp de fort& al ei, putéind s&
provoace molime, cutremure,

lertare

dar efortul mare!”

inundatii. Aduce dupad sine fri-
cg, foame si frig”.

Astazi avem scoli insalubre
cu profesori plictisiti, deshi-
nati, cu priviri sordide, toropiti
de lehamitea si sar&cia lunilor
de vacantd. Singura alternati-
v pentru a schimba cotidianul
monoton este inceperea anului
scolar din fiecare toamnd, cu
nebiruitele probleme: facturi
de fot felul, galopante si ades
restante, copii zburdtdcifi si
nervosi, lectii predate in sild
sau deloc, salariul mizer,
de hamal analfabet dintr-un
port flamand al secolului al
XVlil-lea.

Cénd un regim politic nu
mai stie cum s& rezolve pro-
blemele sociale atunci aplica
dictonul latin: «dezbing si sta-
pdneste» contrapundnd tabere
adverse in interiorul corpului
social: bugetari importiva
privatilor, medici contra paci-
entilor, elevi impotriva pro-
fesorilor, cetateni impotriva
functionarilor, minoritéfi etnice
impotriva majoritdfii, iar rezul-
tatul este alunecarea intregii
societdti roménesti catre o len-
1& si dureroasd atomizare. lar
acest proces a fost descris de
nefericitul profesor din secolu-
lui al XVIll-lea: ,Leafd micg,
dar efortul marel”.

(asculta marea...)

Bogdan O. Popescu

ascultd mareaq, iubito, zgomotul de pasi

alergénd pe nisipuri ude
bea cupa de sampanie a lunii
iartd-mi sarutul si atingerea

potcoveste aripile pdsdrilor cu brafele tale subfiri

o, tu, fost& aer candva

intinde-te pe mal
inchide ochii.

(din vol. La revedere printesd, Ed. Vellant, 2025)
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Un fantasy gotic cu elemente
de mister si horror psihologic

Costina Spanu

T. Kingfisher,
What Feasts at Night,
Editura Tor Nightfire, 2024

Romanul What Feasts at
Night de T. Kingfisher a fost
lansat de Editura Tor Nightfire,
pe data de 13 februarie 2024
in Statele Unite ale Americii
si apartine genului fantasy
gotic cu elemente de mister si
horror psihologic. Cartea este
un sequel al volumului What
Moves the Dead dar poate fi
cititd si independent, intrucat
are doar cateva trimiteri la
aceasta ce pot fi intelese fara
probleme. Kingfisher imbing
elemente de folclor est-euro-
pean (figura moroiului), un
ton modern care apropie citi-
torul de personajul principal,
dar si lucruri ad@nc umane
precum traumd, fricd si vino-
vdtie, ascunse sub o poveste
supranaturald.

Alex Easton este personaijul
principal al romanului, un fost
soldat din Gallacia (o tard ima-
ginard), se infoarce la o cabana
mostenitd din familie impreund
cu prietenul séu Angus, ‘vale-
tul si vocea rafiunii’ asa cum
este numit de protagonist. Sunt
asteptafi de Miss Eugenia Potter,

Harti ale

Laura Madem

Spaitiile fictionale, precum
Kigali, Versailles sau locurile
familiale au un rol esential in
constructia narativd. Rwanda
apare ca un spativ al memo-
riei colective, unde geografia
concretd (piefe, sate) se supra-
pune peste harta interioard a
personaijelor.

Tn acelasi timp, spa-
tiul Rwandei este recon-
stituit post-genocid, iar
topografia orasului Kigali

T. KINGFISHER

HAT FEASTS

o micologd britanica pasiona-
t& de ciuperci. Odat& ajunsi,
acestia descoperd c& ingrijito-
rul cabanei, Codrin, a murit in
condiii ciudate, iar localnicii le
confirmé c& a fost victima unui
asa zis moroi, o creaturd din
legendele urbane care ,furg
respirafia celor vii”. Pe masura
ce zilele trec, atmosfera p&durii
devine tot mai apasdtoare, Alex
are vise intunecate cauzate de
traumele din razboi, si pare sa
fie afectat psihologic de natura.
Elementele stiinfifice si folclori-
ce se impletesc in momentul in
care se descoperd o ciuperca
parazitd care pare sa dea viatd
legendei moroiului.

Mi-a pl&cut foarte mult
atmosfera vagd, ciudatd si

traumeil

poate fi analizatd precum un
palimpsest al trecutului si pre-
zentului, marcat de amintirile
traumatice ale personajelor.
Aspectul mentionat poate fi
valorificat si prin parcursul lui
Milan, tandrul franco-rwan-
dez, care incearcd s& recupe-
reze povestile pe care mama
sa refuzd sa i le spund. Tntr-un
episod semnificativ, el vizi-
teaz& memorialul genocidu-
lui din Kigali, unde zidurile,

misterioasd a cartii, fiind genul
de roman care nu explica totul,
ci te lasa sa iti croiesti singur
drumul cétre aflarea deznods-
méntului pe masurd ce citesti.
De asemenea, am apreciat
si trimiterea la folclor, ideea
de moroi adaptatd in context
modern mi s-a pdrut originalg,
integratd si structurata destul
de bine.

Un alt aspect foarte reusit
din punctul meu de vedere este
relafia dintre Alex si Angus. Se
vede cd se cunosc de mult, ca
au trecut prin multe impreund,
dinamica si schimburile lor de
replici sunt amuzante, dar si
pline de tandrete si loialitate.
M-a incantat si faptul cé fieca-
re personaj are o personalitate
distinctd: Alex, centrul actiunii,
este ironic dar si melancolic,
Angus e pragmatic si protec-
tor, Miss Potter aduce un aer de
optimism si curiozitate stiintificd.

Ce nu mi-a placut in schimb,
este partea stiinfificd uneori prea
detaliatd. Descrierile despre
reactii chimice, ciuperci, spori,
m-au scos putin din atmosferd,
fiind nevoitd s& caut pe internet
termeni pe care nu i cunosteam.
Nu-I consider neapdrat un lucru
réu, dar aveam impresia c& nu

fotografiile si obiectele expuse
devin nu doar repere istorice,
ci si elemente de reconstruc-
fie personald, spatiul exterior
fuzionand cu cel interior, al
propriei identitati. Totodatd,
intélnirea cu localnicii care
acceptd s& vorbeascd despre
trecut ilustreaza felul in care
orasul functioneazd ca un
.teren al memoriei”, in care
vocile supravietuitorilor si téce-
rile celor traumatizati coexistd.

adaugd prea mult pentru mine
ca cititoare, ci mai mult pentru
autenticitate. De altfel, incd un
minus este ritmul. Pe alocuri,
povestea merge lent, se insistd
putin prea mult pe descrieri si
stari interioare, iar actiunea pro-
priu-zis@ vine destul de tarziu.
Devine usor obositor, iar pen-
tru un cititor care vede cartea si
vrea mister si suspans constant,
poate pdrea o carte staticd.

Concluzionand, What
Feasts at Night este un roman
subtil, cu atmosferd, care com-
bin& frica de necunoscut cu
emotiile umane, fiind facil pen-
tru cititor s& se raporteze la o
carte chiar dacd aceasta este
fantasy. Mi-a placut modul in
care autorul reuseste sa imbine
autenticitatea, complexitatea
personaielor cu folclorul si ele-
mente umane, cum ar fi prie-
tenia si rezilienta. Chiar daca
unele pasaje au fost usor chi-
nuitoare prin faptul c& aveau
incarcaturd tehnicd, am rdmas
cu impresia unei lumi bine con-
struite, unde ororile nu vin doar
din afarg, cisi din interiorul per-
sonajelor. Este o carte perfectd
pentru cei ce iubesc misterul,
straniul, vagul si personajele
ce poartd lupte interioare.




Abraxas

Luna hotilor de Llemne

Sorin lagéru-Dina

Toamna era mereu discre-
18, nu te izbea, ca primavara,
prin acel flux nabaddios de
luming sprintard care te facea
s& te simti ultimul om din lume
rdmas in casd, ca un elev rdcit
care a pierdut mult prea multe
ore si viafa a curs mai departe
undeva fard el, facandu-1 sa
se simtd un strdin, un proscris.
Toamna era picurarea ploii de
dupd secetd. Pic-pic prin frun-
zele chircite. Un sunet delicat,
aproape enervant, ca un ficdit
care spune povestea fard s-o
mai géndeascd, fard s& se-n-
trerupd. O spune egal, cu o
siguranfd care te scoate din
sarite. O stie si o spune. O stia
de secole. Pandise poate mii de
ani ca sd ajungd aici, acum, la
plodia asta de dup&-amiazd,
s-o depene indiferent, neutru
ca un cap de cartitd, fard ochi,
sigur de galeriile pe care le-a
sdpat prin veacuri ca sd ajungd,
de fapt, la mai nimic, la aceas-
t& picurare derizorie, egald cu

Dragoste

Ciprian Handru

Una dintre cdrfile nominali-
zate la Booker Prize 2025 este
si The Loneliness of Sonia and
Sunny de Kiran Desai, autoa-
re deja cunoscutd, prin Hulla-
baloo in the Guava Orchard,
publicatd cu aprecieri unanime
in peste 22 de fari, si The Inhe-
ritance of Loss, care a castigat
Premiul Booker in 2006, pre-
cum si Premiul National Book
Critics Circle si a fost nomina-
lizatd la Premiul Orange Broa-
dband pentru fictiune.

Romanul The Loneliness of
Sonia and Sunny este cel de-al
treilea roman al sdu, o poveste
de dragoste. In prim-planul acfi-
unii se afld doi tineri, ale cdror
destine se intdinesc si se despart
de-alungul continentelor si ani-
lor, marcénd prin fiecare intélni-
re, schimbdrile de mentalitate si

ea insdsi, la aceastd prelingere
aproape batjocoritoare prin
sarguinta sfidatoare cu care Tsi
vede linistita de drum. Pic-pic. In
memoria lui, picurarea rdmdse-
se o poveste de toamnd silabi-
sitd, firavd, dar ameninf&toare
in discrefia ei. O poveste des-
pre iminenfd. Auzea in fiecare
an formuléri de felul: , Liga intéi
se alege, asffel, cu o noud epa-
v&”. Cand o echipd r&manea
la mai mult de doudsprezece
puncte in urma celeilalte, era
efichetatd asa. Mediasul avea
s& ajungd la =70 de puncte.
Asta avea s& se intdmple mai
tarziu, dar important e c& avea

s& se intdmple, dupd céteva
egaluri smulse greu, rezultate
fantomatice, sterse, care nu
faceau decat sa alcdtuiasca o
picurare, o prelingere jalnica,
picaturd cu picdturd, punct cu
punct obfinut o datd la patru-
cinci etape sau poate si mai rar.

T§i amintea perfect. Asa se
indragostise de fotbal. Fasci-
nat de soarta retrogradatelor
si mai cu seamd a lanternelor
rosii. Ce face dintr-o echipa
victimé& sigur&? Acelasi lucru,
poate, care face dintr-un om
un avatar al absentei, o pere-
che de cizme de cauciuc lasate
pe prag sd-si astepte stapanul
pentru vecie, ca doi cdini cre-
dinciosi a cdror asteptare e cu
atat mai tulburdtoare cu cét nu
o vor putea stinge curand nici
ploile, nici seceta, nici vantul,
nici anii care vor trece si le
vor arunca doar intr-un colf al
curfii sau in vreo magazie, de
unde vor astepta mai departe,
tefere si iar tefere, piciorul pe

care s&- slujeascd. Echipei de
pe ultimul loc nu ii iese nimic.
Mingi aruncate catre un varf
aproape inexistent, greoi,
neputincios. Pase gresite, ca si
cum acolo ar lucra un meca-
nism perfect al autodistrugerii,
menit s& confirme predictiile
inceputului de sezon. , Alb-ne-
grii vor retrograda”. O casan-
dr& roade harnicd, ciuntind
jocul, subtiindu-I. 1-1. Din nou
egal. Etapa urmatoare infran-
gere acasd. 0-1, pe o ploaie
inceatd, lenesd, puting si eq,
firavé cajocul, ca punctele, ca
viata vlaguitd a acestei echi-
pe care alunecd. Un om sl&-
bit care se impiedic& de toate
lucrurile din cas&, Don Quijote
grotesc, absurd, luptandu-se
cu mocheta, cu pragul inalt de
trei centimetri, cu m&suta din
sufragerie, cu toate obiectele
care-l dusmé&nesc si nu-l mai
ascultd, ridiculizandu-I.
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si istorie personala

culturg, pe care le-a inregistrat
istoria. Sonia si Sunny se zdresc
pentru prima datd intr-un tren
de noapte. Bunicii lor incercase-
r& odinioard sa-i logodeascd,
fard success, iar lucrul acesta a
creat o distan{d intre ei.

Sonia, romancierd aspiran-
t&, se intoarce la familia ei din
India, dupd studiile canadiene
temandu-se cd este bantuitd de
o vrajd neagrd aruncatd de
un artist pentru care avusese
o pasiune trecdtoare. Sun-
ny e jurnalist, stabilit in New
York. Treptat, legdtura lor se
amplifica prin numeroase fire
care duc la originea socialg,
nationald, la rasé, facénd ca
int&Inirea lor sé fie o intersectia
a unei lumi ample.

Romanul se desfasoard pe
mai multe spatii geografice

(India, Statele Unite) si impli-
cd mai multe generatii, familii
extinse, personaje secundare
cu propriile lor naratiuni, ceea
ce configureazd in cele din
urmd o arhitecturd epopeicd.
De-a lungul cartii apar céte-
va teme recurente: alienareaq,
identitatea, diaspora, arta.

Si stilul romanului aduce
noutdti, pornind de la realism
spre o naratiune cu accente
magice si cu o diveristate de
registre. Nu in ultimul rand
personajele atrag prin com-
plexitate. De la personajele
titulare, aflate in metamorfoza
continug, la galeria foarte stu-
foasa de personaje secundare,
auvtoarea reusete sd creeze o
galerie cu tipologii distincte.
Din cauza multiplelor per-
spective, schimbdrilor de ton,

7¢ | onelines:
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ramificatiilor, ritmul poate
pdrea discontinuu.

Roman amplu, de peste
700 de pagini, apérut la Pen-
guin, The Loneliness of Sonia
and Sunny a fost ovationat
si a avut numeroase cronici
positive.
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Transgresivitate spatiala

lulia Pietraru

Spatiul care magnetizeaza
evenimentele epice este Dum-
brava Frumoasd, un sat izolat
geosocial (situat intr-o zon&
montand), marcat de preca-
ritatea economicd specifica
tranzitiei si de disfuncfionalita-
tile familiale (Toaderii, familia
Cameliei, chiarsi ale celor care
emigreazd in ltalia, Dumitrita
si Bebe). Spatiul rural, instabil
pe toate planurile, modeleaza
astfel identitatea personajelor
(Goffman), influenténdu-le
parcursul fictional. Autorul nu
transfigureaza mediul rural prin
intermediul unor instrumente de
codare a redlitdtii, utilizate de
obicei in cadrul acestei formule
narative, cum sunt dimensiunea
alegoricg, discursul grandiloc-
vent, butaforiile sau jocurile
metatextuale, ci il surprinde in

Rezidenta

Daniel Antohe

Mergem spre conac? intre-
ba Denisa Albu si o apucara
toti trei inapoi, inspre piateta
centrald. Se oprird din nou pe
banca pret de o tigard, dupd
care, la fel de agale, o apu-
card pe ulita care ducea spre
conacul Lazarestilor. Era ceasul
la care vitele se intorceau aca-
s8, o biband uriasd, neagrd, se
holbd la ei, apoi cobori capul
in p&mant si trecu mai departe.
Sara pe deal buciumul sund cu
jale, nu putu sa se abting Octa-
vian Preda. Erau pe la juma-
tatea ulifei cand Denisa Albu
vézu coloana de fum care se
ridica spre cer. Aoleu, unde
arde? Or fi dat foc la niste frun-
ze sau crengi uscate, incercd
Septimiu Florian Sterea, dar,
pe mdsurd ce se apropiau
fumul era tot mai negru, tot
mai gros. Nu se poate, spuse
Octavian Preda pentru tofi trei.
Dar se putea: doi sateni iesi-
r& pe poarta casei prin fata
cdrora treceau si unul dintre ei

veridicitatea sa, construind o
lume fictional& care pastreaza
reperele realitdtii.

Dinamica spatiului rural
reprezentat (si a celui domes-
tic) este transgresiva (Westphal
2007 /2011), granitele aces-

tuia fiind permeabile: satul
Literara

le strigd - arde conacul. Céand
ajunserd la grupul de oameni
strénsi in fata portii, aflaré ca
pompierii fuseserd deja che-
mati. Dureazd pand ajung ei
din Alesd, pénd atunci scrum
se face! spuse nea Pirvu valu-
tistul, care se afla si el printre
cei venifi la fata locului. Fiecare
dintre cei trei scriitori avea obi-
ceiul de a-si salva munca pe
e-mail (Denisa Albu in cloud),
asa cd nu pierdurd nimic din
ceea ce scriseserd pe perioa-
da rezidentei literare care se
incheia, iatd, in limbi de foc.
Peste doud saptdméni veni si
rezultatul anchetei: un scurtcir-
cuitin podul plin de obiecte din
lemn si tofi trei rasuflard usurati.

Au finut legdtura si se mai
intalnesc si azi, cateodatd, la
unul dintre festivalurile de lite-
raturd organizate in Cluj, Timi-
soara sau alte orase transilvane.
Octavian Preda a renuntat,
dupd o vreme, la jobul de ghid
turistic si acum Tsi cautd iar de

devine nod de tranzit pentru
personajele care au migrat
fie in straindtate, fie in mediul
urban. Tn plus, indicatorii care
definesc mediul rural interfe-
reazd cu fenomenele capita-
lismului emergent — imagazinul
comunal cumpdarat de Profi,

aparitia reality show-urilor
de tipul Schimb de mame sau
resursele materiale cu care
vin cei din strdindtate (BMW,
dulciuri, bani). Dincolo de
sensul depdsirii granitelor prin
migratie, cartografierea rura-
|& implica si o transgresivitate
spatial& internd, prin procesul
de fluidizare si restructurare a
atributelor spatiului rural.
Structura spatiului este
afectatd atat de schimbarile
produse in morfologia socioe-
conomicd, cét si de fragmen-
tarea familiei si comunitdtii
- elementele care ii conferd
vitalitate. Vocea narativd cap-
teazd cu fidelitate auctoriald
ruralul roménesc al ultimelor
decenii si procesul sdu de tran-
sgresivitate spatiald.

lucru, dupd un interludiu in care
s-a facut praf timp de zece zile
cu Adrian Jianu si ceilalfi tova-
rasi. Denisa Albu isi creste copii
si face in continuare jurnalism
cultural, e convinsd cd de aici
o sd iasd la pensie. A inain-
tat oarecum in meserie, acum
ia interviuri scriitorilor strdini
celebri care vin in Romania. Cat

despre Septimiu Florian Stereq,
in cdutarea unei vieti mai pros-
pere, s-a stabilitin Franta impre-
und cu sofia si baiatul lui. Sofia
incd nu a divortat, dar continua
s& ameninte cd s& o facd, asa
¢ a lasat-o mai moale cu scri-
sul, s-a angajat la posta din
Grenoble si asteaptd pensia
ca sd& scrie din nou.
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Sabinele

Roman Radu

Sabina Yamamoto,
Nu mai e nimeni acasg,

Ed. Vellant, 2023

Remarcabilul debut al
Sabinei Yamamoto cu Nu
mai e nimeni acasd (Editura
Vellant, 2023) continud s&-si
castige cititorii. Cartea, cum
a prins la public, va prinde
si in continuare. Cel putin pri-
mul capitol e valoros din toate
punctele de vedere. Ponderea
acestuia acoperd pasajele
melodramatice de la final si
acele interludii poetice des-
pre care nu-mi explic de ce se
poartd in prozd.

Formula e cvasiromanescd,
un fel de ,jurnal liber”, fara
constréngerea datdrii. Foarte
bogat in faptic, volumul este
o insiruire de insemndri. Se
ghiceste si tehnica pe care o
invioreazd autoarea: cea a
sepicului pur”. Asa se explica
usurinta cu care parcurgem
textul. Tnsa desfasurarea se
ingreuneazd pe mdsurd ce
Sabina inainteazd in vérsta.
Vocea, din pdcate, nu suferd
schimbari majore. Astfel, un
detaliu nefericit, ce s-ar cuve-
ni subliniat, este persistenta

Uitarea..

lonut Cristache

Azi, dragul mev, iti poves-
tesc (altfel2 intreabd el) despre
vitare. Da, Ti r@spuns, e tot o
poveste altfel, cum le-am numit
eu pe toate din aceastd carte,
aproape gata...

Se spune, prietene, cd
vitarea ar fi o binefacere care
ar vrea sd corupd istoria, dar
si un remediu al nedreptdtilor
suferite de oameni. Cineva
a numit vitarea prima facul-
tate a oamenilor, dar si cea
mai diving victorie. E sigur c&
vitarea e un vechi leac pentru
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Ccu

sabina yamamoto

Nu mai e

nimeni acasa

genului de emisie care nu se
preschimbd cu anii. Aceleasi
expresii idiomatice si aceleasi
remarci din registrul unui copil
entuziasmat sunt pdstrate in
continuare, desi anvergura ini-
fiativelor este a unui om matur.
Limbajul colocvial, jovial, ce
promite o , petrecere” cu bune
si rele, cu lacrimi si rasete, are
in spate un povestitor care si-a
reluat povestea de zeci de ori,
stie unde sd pund accentul si
unde s& inmoaie ritmul. Stilul
aminteste de Fraier de Bucu-
resti al lui Florin laru, cu ace-
easi impresie a jocului, dar si

mizeria umand. A mai fost
numitd suprema lasitate, dar
s-a mai spus si cd numai ea ne
face viata suportabil.
Uitarea? mad intreabsd
amicul c@ruia i-am spus toate
povestile mele. Nu e un dar de
la Dumnezeu, care ne ajutd
s& vindecdm rdnile sufletului?
Este, ii raspuns, e leacul jigniri-
lor si o formd& supremd de liber-
tate. Nu si o mare infrangere?
mai intreabd el. i, zic eu...
Asadar, doream s&-1i spun
mai multe despre uitare, numai

Sabinii

cu tristetea caracteristicd privi-
rii. Cu toate ¢4 lipseste densita-
tea, cartea Sabinei Yamamoto
poate fi situatd in tradifia , mar-
ginalilor”, pe linia Aldulescu,
Schiop, Ciupureanu. Poves-
tea Sabinei e cea a vecinei
de bloc, a colegei de clasg,
a prietenei prietenilor; drame
de familie stiute si invatate pe
de rost, unde raspunsul la toate
este cd ,viata e asq, si nunoi”.
(Daca mergi la est de Roma-
nia, abundenta scenariilor
similare e si mai mare - si farg
pseudoboemailustratd in carte
—, dar gradul de intensitate cu
care trece prin om deznddej-
dea e fatal, pand la cea mai
urdcioasd blazare. Cate viefi,
atdtea povesti. Nu-mi iese
din minte un rénd pe care mi
|-a facut cunoscut un prieten:
»Mama, din avion, taigaua
noastrd pare mucegai.” Versul
trimite la dezmintire. La consti-
entizareaq, in sférsit, a conditiei
degradante in care te afli, chiar
dacad alfii, poate, se mandresc
cu terenul nemdrginit care le
pare atét de al lor, desi, in defi-
nitiv, nu le apartine. Perspec-
tive similare pot fi identificate
si in Nu mai e nimeni acasd.)

Naratoarea poate citi situ-
atiile si isi percepe existenta
fara filtre. Pe langd propria
reflexie”, protagonista ii simte
si pe ceilalti: de la nenea Dan
si Paulian péna la colegele
de clasa. Tofi isi joacd roluri-
le si intrd, pe rand, in scend.
Se poartd mdsti, in timp ce
substanta lor reald e placa-
1&. Totusi, e perceptibild, caci
vazul e usor de incetosat, dar
mirosul, niciodatd. Particulari-
tafile care fac ca personajele
s& pard cd au personalitate
(de exemplu, Paulian e ,mare”
arhitect, o enciclopedie pe
doud picioare) pot fi — ca luate
cu mana - adica fara dificul-
tafi date la o parte. Ce vedem
(ce rdmane) e doar o clica
de alcoolici veseli, care se
imbat& ca s& vite. Naratiunea
se constituie ca un motor de
situatii. Memoria nu joacd cel
mai important rol in carte. Ar fi
putut semdna cu proza scrisd
de Annie Ernaux, deoarece are
acelasi alint in fraze, dacd se
plusa in dimensiunea analiticg,
care aproape cd lipseste, dar
nu in detrimentul cartii.
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cd viata, ca intotdeauna, o ia
inaintea géndurilor noastre.
Am fost la sfarsitul s&ptama-
nii la Brasov, m-am simfit de
parcd pdrdsisem Roménia
si orasul meu plin de caini
vagabonzi si de vice-primari
exotici. M-am uitat nedumerit
la cutiile cu pungi pentru cei
care-si plimbau céinii pe stra-
da&, am cdutat cu privirea mai-
danezii mulfi din orasul meu si
nu am vdzut niciunul, am res-
pirat aerul cosmopolit si par-
fumat al unui centru istoric din
Piata Sfatului, am primit mirat
amabilitatea vénzatoarelor de

Tandrete

Rodica Bretin

Ludmila Ulitkaia,
Trupul sufletului,
Humanitas, 2025, colectia

Raftul Denisei, traducerea
Luana Schid

Trupul sufletului, volumul
de proz& al Ludmilei Ulitkaia
contine unsprezece povestiri,
toate de un tragism indulcit de
ingdduitoare ironie, cdci viafa
este pand la urmd un joc, o par-
tid& de pocher la care pierdem
tofi in fata sortii. In prima parte,
Prietenele, autoarea alege indi-
vidualitafi puternice, care nu se
lasd integrate de comunitatea
lor social& sau religioasd, pre-
ferand s& isi cladeascd propriul
destin. Vor s& controleze ceea
ce li se intampld, locul unde
aleg sa tréiascd si cu cine, pand
si momentul mortii. Pentru a le
schifa portretul, Ludmila Ulitka-
ia se foloseste, pe langd spiritul
critic, de un amestec bine dozat
de ludic si analizg& lucidd a unei
lumi unde diversitatea inseamnd
traditie, conservatorism, reti-
centd la nou, diferente istorice,
etnografice, religioase. Dacd
unele personaje luptd pentru
a-si depdsi conditia socialg,
identitar& ori culturald, altele
se confruntd cu esecul, insin-
gurarea sau chiar cu moarteq,

orice, din magazinele orasului,
si multe altele asemdandtoare.
Tntr-una din zile, la prénz, am
intrat intr-un mic restaurant,
cu nume simpatic (La ceaunul
iute), afacerea unei familii de
ardeleni simpatici, cu bucate
de la bunica, cu bucuria de a
intdmpina oaspetii ca pe niste
prieteni.

La 0 masd, un téndr cu aer
de corporatist savura portia de
sarmale, care-i amintea (0§0
mi s-a parut) de pdrintii si de
bunicii lui de la far&. Ma ,cer-
ceta” atent si i-am spus: cred
c& mi-ai fost elev... Si mi l-am

amintit, cu mare drag, chiar si
banca lui de pe mijlocul cla-
sei am ,vazut-o” imediat. Nici
povestea lui n-am vitat-o. Avea
sase fra,ti, era dintr-o comund
apropiatd de Térgoviste, buni-
ca lui a vandut un vitel ca s&-i
plateascd pregdtirea pentru
facultate. A intrat printre primii
la Drept, au fost 12 pe un loc
la admitere. Dupé atdtia ani, el
nu a vitat, am f&cut toate grilele
la economie, mi-a spus, m-afi
invafat bine...

Am aflat c& e judecdtor,
c& are trei copii, a rdmas la
fel de modest si cu aerul de

vindecatoare

il
Ulitkaia

) Trupul
S uflgi;lu lu1

reflecténd la finalul iminent cu o
senindtate deconcertantd.

In povestirea care incheie
prima parte a volumului, Bine-
cuvéantati fie cei care..., doud
surori cdldtoresc in ltalia, intr-
un sdtuc de pe Via Apia, dupd
lucrurile rdmase la moartea
mamei lor. Lingvist si cercetd-
tor al textelor vechi, aceasta le
neglijase pe Lidia si Ning, tra-
ind prin si pentru profesia sa.
Tnsa rugdciunea gdsitd intr-o
bisericufq, langa statuia Maicii
Domnului a Batranilor (Nostra
Signora della Terza efd) pe care
profesoara de slavisticé o tra-
dusese in ruseste, le aratd fete-
lor ei calea spre iertare, iubire si
impdcare, cdci ,binecuvantati
fie cei ce-mi infeleg singurdta-

tea”. (p. 104)

A doua parte a volumului,
Trupul sufletului, include sapte
povestiri, mai mult sau mai pufin
fantastice, in care Ludmila Ulij-
kaia face o radiografie minufi-
oasd in caracterul unor tipologii
umane inchise in propria exis-
tentd ca intr-o crisalida.

Cea mai frumoasd povesti-
re mi s-a parut Aqua Allegoria,
in care fantasticul iese din real
exact ca un fluture din cocon.
Pardsitd un sot, Sonia incepe
prin a face curat in locuintd, ca
pentru a sterge urmele existen-
tei sale dinainte. Cum asta nu
ii pare indeajuns, devine vege-
tariand, ajungénd s@ manance
numai mere, apoi multumin-
du-se cu sucul lor aromat. , Dor-
mea tot mai mult si a adormit
pentru totdeauna la sfarsitul lui
februarie. Statea intinsé ca o
pdpusd, sigilatd toatd de fire de
par subtiri, in culoarea ei natu-
rald — roscatd, cu o frumoasa
tentd cenusie. (pag. 123)

Tn povestirile de facturd fan-
tasticd, totul se deruleazd intre
aceleasi coordonate ca in pro-
zele realiste — profesiune, c&sa-
torie, pasiuni, menire pe lume,
batranetea si pierderea de sine
cénd dispar amintirile - insa
apare ceva nou, neprevdzutul,
care tulburd viefi, bulverseaza

intelepciune de alt&ddatd nu s-a
mai indurat s& plece de langd
dascalul de acum aproape 20
de ani. ffi mulfumesc, incé tine-
re prieten, e un semn cd n-am
gresit iubindu-mi meseria de
o viald, dincolo de umilintele
ei de azi, de leafa micd, de
maculatura uriasd pe care
ne-o cer vremelnicii conducd-
tori, mari bagdatori in seama si
in treabg.

Sitocmai din aceste motive
te intreb, domule actor: uita-
rea? Niciodatd, zice prietenul
de povesti.

destine. Elementul fantastic, la
inceput discret ca fluturarea unei
aripi de fum undeva la margi-
nea zdrii, devine un cataclism
existenfial, ducénd la disparitia
fizic& a personaijului: fotograful
care se pierde in peisajul de
hartie al unei fotografii, feme-
ia ce trece intr-o altd categorie
a fapturilor de pe P&dmaént, din
Homo sapiens in clasa insecte-
lor, ordinul Lepidoptera.

Ce ne-ar salva atunci sufle-
tul in al doisprezecelea ceas?
Poate , cei nascuti din puritate”,
care traiesc, nestiuti, printre noi.
Unii vorbesc si nu ii ascultam,
altii scriv si nu le intelegem
cartile, alfii cantd si noi rdma-
nem surzi. Dar asa cum ingerii
p&sesc printre noi fard s&-i stim,
nevdzufi sau neluati in seamd,
se petrec multe lucruri stranii
in lumea asta mare, pe care o
numim, cu desartd méandrie, a
oamenilor. Unele pe care ni le
putem inchipui, altele dincolo
de imaginatia omului obisnuit.
Din fericire, existd scriitori ca
Ludmila Ulitkaia, care au darul
de a vedea ce altora le rdma-
ne ascuns, de a infelege ce se
intampld in jurul lor cu inima, nu
doar cu mintea.
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Topurile Fictiunea: Tatiana Niculescu

Petre Nechita

luliv Hossu, Constantin Bréncusi,
Mihail Sebastian. Cronica intémplarilor
de la Ménéstirea Tanacu. Viata lui Cor-
neliv Zelea Codreanu. Povestea pilotului
britanic Brian Spencer. Sunt cateva din-
tre reperele operei Tatianei Niculescu, o
scriitoare care impune biografia in litera-
tura contemporand.

Pornim de la ,Dupd o poveste ade-
varatd” ori , Cronica unui caz real”, mici
atentiondri plasate sub titlurile Tatianei

Niculescu si ajungem la cuvintele lui Andrei
Plesu, de pe altd copertd: , Misterul convie-
juieste spectaculos cu evidenta, istoria cu
atemporalitatea”, siin acest fel obfinem un
rezumat al operei la care ne referim.

»Nu asta era toatd viata omului? O
orbecdiald in nestire, pénd cand Lumina
Lumii se ivise in istorie si-l purta in brate
dincolo de el insusi si de istorie? Ade-
sea, citind relatarile evanghelistilor, il
urmase cu inchipuirea pe lisus coborénd

in lad, in noaptea Tnvierii.” (Sfantul nr.
6, Tatiana Niculescu)

Tatiana Niculescu nu expune cv-uri
sau biografii. Tese, pornind de la cazuri si
povesti reale, veritabile istorii literare. Ade-
vérul nu e folosit ca un simplu jalon, ci rdmé-
ne o piatrd de temelie care permite istoriei
s& prindd viatd. Mult mai bine o spune chiar
Tatiana Niculescu, intr-un interviu: , Cu fieca-
re biografie pe care o scriv am senzatia cd
mai capdt o viatd.” (cristinastanciulescu.ro)

Flaubert dit: Madame Bovary c’est
(pas) moi...! 0 privire critica
asupra uneil sintagme apocrife

Adrian Badea

Tn istoria literaturii, putine
expresii atribuite unor scriitori
au reusit s& dobandeascd o
fort&a simbolica astfel incat sa
poatd fi ignorate cu usurintd.
Astfel de expresii, fie ca au fost
rostite sau scrise, capdtd, ca sd
spunem asa, un fel de ,viatd”
proprie si, intr-un final, ajung
sd intre in imaginarul colec-
tiv: atunci cand ne gandim la
celebra fraza ,Afi sau a nu fi,
aceasta e intrebareal” imediat
rafionamentul nostru o asocia-
zd inevitabil cu William Sha-
kespeare, la fel cum gandul
la ,Lasati orice sperantd, voi
ce intrafil” il invocd pe Dan-
te Alighieri ori cum ,Astdzi a
murit mama. Sau poate ieri, nu
stiu...” ne trimite la reflectiile lui
Albert Camus. Totusi, trebuie s&
da dovadd de un spirit destul
de critic cénd ne raportdm
la diferite sintagme, ce devin
imagini scriptice si, mai apoi,
psihice, intrucat multe dintre ele
au un statut destul de discuta-
bil, ba chiar apocrif: Voltaire,
de exemplu, nu a spus nicio-
daté ,Dezaprob ce spui, dar
iti voi apdra pdand la moarte
dreptul de a spune”, dimpo-
trivd, aceasta a fost inventatd,
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pe deplin, de Evelyne Beatrice
Hall, intr-un context in care nu
se identifica deloc cu o maxi-
md in sens general.

Dar unul dintre cazurile
care incd ridicd suspiciuni este
farg dar si poate sintagma
~Madame Bovary c’est moil”.
Utilizata destul de excesiv in
manuale, studii, cronici si ese-
uri literare, aceastd frazé pare
s& fi devenit un fel de emblema
a relatiei ,intime” dintre Gus-
tave Flaubert, cunoscut pentru

¥

rigoarea si impersonalitatea
stilisticd, si eroina sa Emma
Bovary.

O simplé& sintagmd a dat
nastere unor interpretdri cri-
tice destul de diverse (singu-
rul punct comun fiind relatia
autor—personaj), ins& niciuna
nu ridicd problematica auten-
ticitatii ori macar s& aminteas-
cd, chiarin cel mai insignifiant
mod, c&, in fond, este vorba
de o maximd controversatd. Cu
toate acestea, un prim demers,

ce are ca scop o analizd critic
a expresiei, survine datoritd lui
Yvan Leclerc, unul dintre spe-
cialistii flaubertieni, care afir-
md, fard niciun fel de refinere,
cd nu existd nicio mentiune a
acestei sinftagme in documen-
tele autentice ale lui Flaubert
sau in relatdrile vreunuia dintre
martorii de incredere:

,Flaubert ar fi spus aceas-
t& fraz&. Un cuvant rostit este
neverificabil. | s-ar acorda o
oarecare credibilitate daca ar
proveni de la martori de incre-
dere, de exemplu Louise Colet
in Mementos, Maupossont,
Zola sau chiar Du Camp, intot-
deauna putin suspect in ochii
flaubertienilor, sau fratii Gon-
court, considerati barfitori, dar
credibili cénd redau discursuri-
le lui Flaubert”. (Yvan Leclerc,
+«Madame Bovary, c’est moi»,
formule apocryphe”, Centre
Flaubert)

Neverosimilitatea aces-
tei maxime nu se datoreazd
doar faptului c& nu existd in
documentele flaubertiene ori
in relatarile martorilor credibili,
ci, dimpotrivd, aceasta se amp-
lificd de geneza sa, adica de
modul in care a fost transmisd
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si, implicit, de maniera in care
a apdrutin lucrarile de speciali-
tate. Se pare c& aceastd sintag-
ma isi gdseste originea scriptica
abia in 1909, datoritd lui René
Descharmes care, in lucrarea
Flaubert. Sa vie, son caractére
et ses idées avant 1857, notea-
z& intr-o not& de subsol:

,O persoand care a cunos-
cut-o foarte bine pe domnisoara
Amélie Bosquet, coresponden-
ta lui Flaubert, imi povestea de
curdnd cd&, atunci cand domni-
soara Bosquet |-a intrebat pe
romancier de unde s-a inspirat
pentru personajul doamnei

Momentul

Amr Abouelatta

Tn Centrul Vechi din Cairo,
Amr stdtea intr-o cafenea micd,
asaltat de zgomotele pasilor si
ale vanzdtorilor din jur, contem-
plénd o paging din caiet, pling
de cuvinte disparate. Se géndea
la greseald. Nu la cea inregis-
tratd ca esec sau ca lipsa de zel,
ci la momentul care dezvdluie
potentialitdtile si remodeleazs
granitele existente. Trecea prin
minte fiecare datd cénd greseala
fusese insofitd de un regret dure-
ros si vedea in ea punctul secret,
de unde putea sd inceapd repa-
rafia: rearanjarea conceptelor,
reformulérile culturale.

[-a venit in minte Scoala
Impresionistd, cu inceputurile
ei, cand criticii le respingeau
tablourile, considerdndu-le
slabe si lipsite de acuratetea
academicé. Totusi, aceastd
deviere de la reguld, aceastd
~greseald”, a devenit ulterior o
trasaturd distinctiva a unei intre-
gi miscari artistice, redefinind
frumusetea, deschizénd drumul
artei moderne. Acelasi lucru s-a
intdmplat si in literaturd, unde
versul alb s-a confruntat cu cri-
tici similare, dar a deschis calea
pentru noi experimente lingvis-
tice, tematice. Ritmul si rima s-a
stins in meandrele timpului.

Prietenul sdu, traducdtor,
i spune mereu cd o traducere

Bovary, el ar fi réspuns foarte
clarsi ar fi repetat de mai multe
ori: «Mme Bovary, c’est moil —
D’aprés moi»”.

Putem rational sustine,
plecdnd de la informatiile pe
care le oferd acest fragment,
cd aceastd maximd, pand in
momentul in care a fost scrisg,
a avut un caracter exclusiv oral:
persoana care a servit drept
verigd intre Amélie Bosquet
si René Descharmes este un
anume ,M. de Launay”, des-
pre care nu se stie mai nimic
(Descharmes alege sa-i pdas-
treze anonimatul, deoarece

care schimba totul

,nu este doar o simpl& conver-
tire a cuvintelor dintr-o limbd
in alta, ci un proces de recon-
structie a sensului.”

Amr a trecut prin minte
conceptele pe care traducerile
le-au adusin limbg, la acciden-
tele de traducere, la adaptdri,
Cine se mai gandeste astazi la
originile lor? Greseala nu este
intotdeauna un defect, ci un
factor in crearea interacfiunii si
a interferentei culturale. Unele
dintre primele traduceri ale ope-
relor clasice s-au f&cut prin limbi
intermediare, ceea ce a dus la
pierderea unor conotatii, dar si
la 0 imagine diferitd a scriitorilor
respective. De aici au apdrut noi
contexte culturale si o altd rela-
tie de lecturd, chiar dacd una
partiald sau incompleta.

acesta era incd in viatd si
intretinea relafii amoroase cu
corespondenta lui Flaubert).
Si, in plus, caracterul proble-
matic al expresiei se adénces-
te datoritd timpului scurs intre
momentul in care Flaubert ar fi
rostit aceastd frazd si data la
care Descharmes o consem-
neazd: Amélie Bosquet, para-
frazandu-I pe Leclerc, a trecut
in nefiinta in 1904, iar ea l-a
cunoscut pe Flaubertin 1859,
cei doi certdndu-se ulterior din
cauza publicarii Educatiei sen-
timentale (Amélie considera ca
femeile si, mai ales, cluburile

Apoi, mintea i-a ratdcit spre
laborator, unde o simpla eroare
stiintificd poate genera o mare
descoperire. Cate medicamente
sau experimente au esuat pentru
a deveni un pas esenfial in evolu-
fia cunoasterii¢ Istoria stiintei este
plin&d de aceste erori, deoarece
infelegerea stiinfificd nu progre-
seazd liniar, ci prin corecturi
constante, prin esecuri partiale,
prin schimbari de viziune.

Dar pentru Amr greseala
incepea s& capete personali-
tate. N-o vedea ca pe o iesire
din sistem, ci ca pe un element
intern al acestuia, care partici-
pd& la redefinirea limitelor sale
din cand in cénd. Formele cul-
turale, cele din arte, mai ales,
nu pot rdmdne incremenite, ci
au nevoie de o miscare, care

feminine din perioada celei
de-a Doua Republici au fost
ridiculizate si, de asemeneaq,
credea cd personajul Vatnaz
fusese creat dupé chipul séu)
— prin urmare, Descharmes
noteazd in lucrarea sa amin-
tirile destul de fragile ale unei
femei, petrecute cu mai bine de
patruzeci de ani in urma.

La toatd aceastd reductie
teoreticd se adaugd, de aseme-
nea, trei mdrturisiri ale romanci-
erului, in care, foarte vag, pare
cd se aseamdnd cu eroina sa
— ceea ce indicd, din nou, ca
avem de-a face cu un apocrif.

incepe cu o simpla greseald.
Acea eroare cu potentialitdti
neglijate. La inceput respinsd
sau condamnatd, greseala
devine cu timpul o poartd spre
oinfelegere mai largd. Poate un
simbol. Un punct al flexibilitgtii.
S-a uitat in jur, la oameni,
la strdzi, la cafeneaua veche.
Fiecare miscare iesitd din
comun, fiecare inovatie sau
eroare, fdcea parte din expe-
rienfa umand. Cultura nu cres-
te doar prin conformitate, ci
prin rezisten{d si prin abateri
subtile de la obisnuit. Tot ceea
ce astdzi e o greseald, poate
deveni maine o normd, iar fie-
care moment de esec poartd o
noud sdmanta de creativitate.
Amr si-a inchis caietul, a
tras aer adénc in piept si a-n-
ceput sa numere esecurile trdi-
te, experientele care nu au mers
conform planului. Si pe urmé la
greselile altora: la o traducere
incompletd, la un tablou respins
de critici, la rezultatele eronate
dintr-un laborator de experien-
te. Si dintr-o datd, gresealanui
s-a mai parut un obstacol, ciun
inceput, o poartd, o oglindd si
posibilitatea necalculata.
Deasupra orasului se risipea
o lumina de toamnad. S& esuezi
inseamnd sd trdiesti. Lumea nu
e perfecta, n-a fost creatd asa.
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Nunta Insdngeratd sau vizita
lui Lorca prin satul autohton

Andrei Bulboaca

Trebuie sa recunosc c& imi
place foarte mult cénd vad spec-
tacole care, indiferent de tara din
care provin, prezintd obiceiuri ale
locurilor respective, cu precddere
obiceiuri din marile evenimente
ale viefii umane. Chiar dacé nu
sunt neapdrat prezentate in deta-
liu, spectatorul isi poate face o
idee despre cum se desfasoard
lucrurile intr-un areal geografic.
Zona ruralé abundd de povesti,
superstitii, mistere si drame, iar
Federico Garcia Lorca a pus
accentul pe aceste povesti din
spatiul andaluz, in ceea ce se
numeste trilogia rurald, care inclu-
de piesele: Nunta Insangeratd,
Yerma si Casa Bernardei Alba.
In societdtile fraditionale pe care
le evocad teatrul rural al lui Fede-
rico Garcia Lorca, iubirea nu este
o chestiune de alegere persona-
|&, ci una de randuiald socialda.
Legaturile dintre barbati si femei
sunt reglementate de interese de
familie, de nevoia de stabilitate
si de continuitatea clasei. Tnsd,
dincolo de aceste tipare, Lorca
exploreazg tocmai fisura, locul
unde sentimentul autentic, pasiu-
nea nestavilitd sau dorinfa inter-
zisd tulburd ordinea impusa de
comunitate. In centrul dramei se
afl& mereu o femeie sau un cuplu
care sfideazd conventia, urménd
chemarea séngelui si a insfinctu-
lui. Din aceastd confruntare din-
tre legea inimii si legea sociald
se naste tragedia, cu alte cuvinte,
conflictul etern dintre ceea ce este
permis si ceea ce este dorit. Textul
lui Lorca este inspirat dintr-o crimé
pasionald, ce a finut multtimp pri-
ma pagind din presa vremii, ce a
avut loc in anul 1928, intr-un sat
andaluz din provincia Almeria. O
tan&rd femeie pe nume Francisca
Caiiadas Morales, care urma sé
se cdsdtoreascd cu un barbat res-
pectat din comunitate, Casimiro
Pérez. Cu putin timp inainte de
nunt&, Francisca a fugit de acasg,
chiar in ziua ceremoniei, impre-
und cu cumnatul ei, Francisco
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Montes Cafadas, de care era
indragostita in secret. Fuga lor a
starnit scandal in comunitate, iar
mirele tradat, insofit de rudele
sale, i-a urmarit. Cei doi fugari
au fost ajunsi intr-un loc izolat din
desertul andaluz, unde a avut
loc o impuscaturd fatald: mirele a
fost ucis, iar amantul a fost grav
ranit. Este important cénd vorbim
despre un text, fie si el adaptat,
sd cautdm si sursele reale de
inspirafie, pentru cé in folclorul
tarii respective, aceste elemente
sunt importante, mai ales cand
acestea au fost transformate infr-o
piesd de catre unul dintre cei mai
mari autori spanioli.

Revenind acum la spectaco-
lul regizat de Hunor Horvéth, ce
a avut loc in cadrul Festivalului
National de Teatru, acesta muta
evenimentele din zona andaluzg
in zona noastrd autohtond, unde
recunoastem glasuri si accente
transilvane sau oltenesti. Inca de
la intrarea in sald, spectatorul este
infGmpinat cu un miros pregnant
de tamdie, asa cum miroase in
|&casurile de cult, lucru care duce
din start cu gandul c& ceea ce
vom vedea va avea o turnurd tra-
gicd, lucru ce se confirm& inca din
primele minute ale spectacolului.
Chiar dacd Lorca a scris aceastd
piesa ca o tfragedie, pe parcursul
piesei sunt simomente amuzante,
muzicale, care fac publicul s& se
distreze. Ceea ce completeaza
amploarea spectacolului sunt si
ecranele pe care, in regim de

live, se urmareste triunghiul format
din Leonardo (Gyan Ros), Mire
(Richard Hladi) si Mireasa (Olga
Térsk). Tn mijlocul ecranului sunt
transmise in general evenimente-
le de pe sceng, iar pe cele doud
laterale avem operatori live, care
urmdresc prin culisele teatrului,
cabine si chiar in exterior perso-
najele. Regizorul de film Adrian
Sitaru reuseste cu mdiestrie sd
inglobeze partea de cinema in
teatru, nu de pufine ori spectato-
rului fiindu-i furata atentia dinspre
scend pe ecran. De remarcat si
mdiestria actorilor de a-si face
traseele intr-un teatru nou, diferit
de cel de acasg, inglobénd astfel
in spectacol toate spatiile posibi-
le ale teatrului Bulandra. Pe sce-
nd, camerele si ecranele nu sunt
ascunse, ele devin martorii unei
drame care se filmeaza pe sine,
ca si cum destinul ar fi deja docu-
mentat in timp real. In acest fel,
Lorca este adus in contemporane-
itate: tragedia rurald se transfor-
md intr-un eveniment multimedia,
in care imaginea filmatd reflectd
conflictul dintre real si ideal, dintre
prezentd si absenta.

Nu se poate trece peste
miscarea scenicd si coregrafia
spectacolului, atat prin dansu-
rile traditionale nuntii, dar si in
confruntarea dintre Leonardo
si Mire. In lectura scenicd a lui
Hunor Horvath, confruntarea
finalg dintre Mire si Leonardo nu
este doar un moment de violen-
18, ci o transfigurare a pasiunii in

gest ritualic. Lorca insusi constru-
ieste acest episod ca pe o moarte
dublg, inevitabila, unde séngele
devine semn al imp&cdrii cosmi-
ce, nu doar al crimei. Regizorul
pdstreazd aceastd dimensiune
miticd, dar o traduce intr-un lim-
baj scenic contemporan, bazat pe
corp, imagine si proiectie. Cu att
mai mult cu cét light design-ul aju-
t& foarte mult acest conflict, pentru
cd un personaj fine o oglindg, a
cdrei razd urmdreste conflictul
celor doi. Toatd fizicatia dintre
cei doi este reflectatd in respec-
tiva oglinda.
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