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Pantofii
dlw visul meun

I-am incaltat la Tbilisi

Catalin D. Constantin

Exist&d oameni care isi cum-
pard pantofi. Eu ii intdlnesc.
Apar la capdtul unui drum,
dupé@ un vernisaj, intr-un targ
improvizat, intr-o intersectie
de destin.

Pe ai mei i-am gasit la Thi-
lisi, intr-o seard cu lumind cal-
da, cand tocmai inchisesem o
expozitie si aerul mirosea a vin
si a praf de piatrd veche. n fafa
galeriei era un targ, iar o artistd
vindea pantofi de damd pictati
manual - fl&cari, fragmente
de frescd, culori care pareau
decupate dintr-o icoand geor-
giand. Am intrebat-o, aproape
provocator, dacd poate face si
pentru bdieti. S-a vitat la mine
lung, ca si cum as fi tulburat o
regul& nescrisd, apoi a spus
simplu: ,Da.”

Mi-am cumpérat o pereche
banald, aproape cuminti, iar
ea i-a transformat. I-am ridicat
o s&ptdmand mai tarziv, dupa
ce cobordsem din Svaneti,
unde muntii sunt atét de aproa-
pe de cer incdt ai impresia c&
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iti verificé géndurile si te obliga
sé fii sincer cu tine.

Cand i-am incaltat prima
dat&, am stiut ¢& nu sunt pan-
tofi, ci o declaratie. De atunci
m-au insotit la vernisaje, la
intalniri, la plecari si reveniri.
Ultima datd, in toamna anului
trecut, au pdsit pe piatra aurie
din Segoviq, tot la un vernisqj,
intr-un loc care pentru mine are
aerul unei povesti nespuse.

M& intorsesem acolo
dupé& doudzeci si trei de ani,
cu o expozitie despre piefele
europene. Prima mea foto-
grafie constientd intr-o piaté
o fécusem tot acolo, student
fiind, cu un film Kodak de 24
de pozitii si cu sentimentul ca
lumea e prea mare pentru
banii mei putini. La Segovia
am invé&tat s& privesc fard s&
invadez. Acolo am visat ochi
arzand in intuneric si m-am
trezit privit de o pisic&. Acolo
m-am indrdgostit pentru doud
zile si, in lipsa ei, de oras pen-
tru o viata.

Cand am ajuns acum, cu
pantofii pictati din Thilisi, in
patio-ul de piatrd al Colegio
de Arquitectos, pe drumul din-
tre Catedrala si Alcdzar, am
simfit c& timpul are o geome-
trie secretd. Pdseam pe ace-
leasi locuri, dar nu mai eram
studentul cu film limitat. Eram
omul care se intorsese. Pantofii,
cu culorile lor aprinse, pareau
un raspuns tacut dat baiatului
de atunci: vei reveni!

Poate de aceea am un fix
pentru pantofii pictati. Pentru
ca ei sunt, de fapt, harti. Thilisi,
Svaneti, Tuseti, Segovia. Fieca-
re strat de culoare e o poveste,
fiecare zgarieturd — o dovada
c& am fost acolo.

La Thilisi m-am intors acum
vreo frei ani, cu o sperantd
vagd. Ca prin minune, am
gasit-o din nou pe pictoritd.
l-am cerut o altd pereche. Am
asteptat iar o sGptdmand, apoi
am plecat cu ei spre cel mai
izolat finut al Georgiei, Tuseti,
trecand prin pasul Abano, pe

unul dintre cele mai inalte si mai
periculoase drumuri din Europa.
Tmi place s cred c& nu eu i-am
dus acolo, ci ei m-au dus pe
mine. Au invétat praful, abisul,
serpentinele. Au invétat frica.
Imi place ideea cd& poti
merge prin lume purtand la
picioare o poveste. Am cum-
pdrat o pereche si in toamng,
la Istanbul. La céteva zile dupd
ce un glont a trecut atat de
aproape de bratul meu incéat
m-a atins la mai putin de un
milimetru. Orasul vibra, iar eu
am simtit, pentru o clipd, cat
de subtire e firul dintre intdm-
plare si destin. Poate de aceea
i-am ales mai indr&zneti, mai
aprinsi. Ca o amuletd. Ca o
replica tdcutd datd hazardului.
Primdvara aceasta nu visez
pantofi noi. Ti visez pe ai mei,
purtafi mai departe. Pentru c&
fiecare pereche pictatd e, de
fapt, o harta: Thilisi, Svaneti,
Tuseti, Segovia, Istanbul. lar eu
nu fac decdt s& merg, atent sau
mai putin atent, pe desenul lor.
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Ma gandesc la pantofi
care sa joace 1in filme

Domnica Carciumaru

In primévara asta visez la
niste pantofi cu sireturile usor
de desf&cut. Mi-aduc aminte
de o dimineatd din liceu, cand
am intrat la ora de literatura
universald, s-o ascult pe Doina
Rusti vorbind despre personaje
care sfideazd conventiile. Tin
minte cum mi se té&rau sireturile
pe hol si nu le-am legat — nu
din neatentie, ci dintr-un soi
de libertate incapatanata. Ma
simfeam ca intr-un film mut, cu
un pas inaintea regulilor, cu

emofia cd pot fi ,ca mine”.
Chiar dacé nu perfect aranjata.

Pantofii pe care ii visez
acum au ceva din ziva ace-
ea: nu sunt perfecti, dar spun
povestea unei fete care a inte-
les devreme c& a te iubi asa
cum esti incepe atunci cénd nu
ti-e teamad s& pdsesti cu siretu-
rile desfdcute. Si pentru cé tot
sunt din vis i-as face colorati
ca mine — rosu, galben, un pic
de albastru, din piele moale.
Sireturile- genul rebele, care

se desfac usor. Nu stiu dacd
ar fi de la o firmd anume;
mai bine nu. Tn sfarsit, pantofi
f&cuti pentru un personaij, nici
intr-un caz de pus in vitring.
Cred cé& arjuca intr-un film ca
The red shoes, unde pantofii

Timpul care nu iarta

Mihaela-Monica Ciobanu

Trecuserd céteva luni in
care Eric incercase s& uite de
existenta ceasului. Nu voia
s& 1l mai atingd, sau sa il pri-
veascd, dar ceasul parea sa-|
urmdreascd. Odatd, |-a gasit
in alt sertar decét cel in care il
lasase, altddatd, I-a auzit ticd-
ind desi nu era deschis.

Tntr-o seard, cand lucra in
studioul s&u mic, a izbucnit un
incendiu din cauza unei instala-
fii electrice vechi. Focul ainain-
tat atat de repede incat oamenii
au fugit panicatfi. Eric aincercat
s& salveze cateva schite, darun
perete care ardea necontenit
s-a prabusit in fata lui, blocén-
du-lin camerd. Fumul il sufoca,
ochii il usturau, iar flacarile il
inconjurau, rosii si nebune.

— Nu vreau s& mor! Nu
iarl urla el.

Ceasul a zvécnit in buzu-
nar, vibrand violent. Limbile
s-au invartit ca un vartej, apoi
totul disparuse. Nu mai era nici
urmd de zgomot, fum sau dure-
re. Eric se afla din nou in studio,
cu céteva secunde inainte de
prabusirea peretelui. A fugit
din timp, iar oamenii din jur
incepeau sa cadd si sa strige
in spatele lui. A trdit.

Dupd cateva ore mai
tarziu, cand a incercat sa-si
aminteascd de Maria, cea
mai bund prietend a lui, suflet-
ul lui pereche, n-a reusit. Avea
doar o senzatie de gol. Stia ca
Maria exista, dar nu stia cine
fusese pentru el si ce insemna.
Nici numdrul ei, nici voceaq, nici
résul nu se mai intorceau, nu isi
mai putea aminti. Telefonul nu
o avea in memorie, iar pozele
o ardtau ca o strding. Ceasul
ticdia cu o satisfactie mulfumitd.

Eric a inceput sa se teamd
de ceas. Nu-I mai purta, ci il

finea infr-o cutie metalicd, inchi-
s& cu trei lacatele. Uneori avea
impresia c&-| aude miscéndu-se
induntru, zb&téndu-se.

Tntr-o noapte, dupd ce iesise
dela serviciu, afost atacat de un
individ. Nu a oflat niciodat& de
ce, poate fusese doar o tentativa
de jaf sau poate ceva mai rdy,
ceva legat de acea impresie cé
era urmdrit cu mult inainte de o-|
intélni pe Anton. Lama individului
i-a atins pieleq, simfind siroaiele
calde cum se scurg rapid. S-a
prabusitimediat la p&dmént intr-o
balta de sénge.

cantec de martie

Din volumul Cincisprezece zile de martie (Granada, 2020)

Enrique Nogueras

Cénd primdvara se apropie zgomotoasd

si timpul nou isi r&spandeste alene dulceata,
imbibatd de nostalgia z&pezii,

atunci ma intreb cénd te voi revedea.

Si cand paducelul alb se faleste cu albul lui
si ramurile padurii isi recapata verdele,

iar p&sdrile staruie in latina lor,

md intreb dacd, atunci cand te voi revedeaq,
inima mea obositd isi va dubla trilul,

precum cd&priorul rdnit care isi aminteste izvorul
sau va bate indiferent, in sfarsit, langa tine,
asa cum cad fulgii sau infloreste migdalul.

devin aproape o poveste in
sine. lar prima oard i-as purta

la o premierd de film cu emofiii
si rGsete pe hol, exact genul
de loc unde pantofii &stia ar
sti c& au intrat in rol. Pantofi
facuti doar pentru mine.

Atunci a strigat ultima
dorinta.

— Nu acum!

Cutia cu ceasul din rucsac
s-a crdpat, ca si cum dindun-
tru cineva ar fi impins. Ceasul a
pornit singur, sfGréménd meta-
lul. A c&zut pe pamant, strlu-
cind in noapte. Ultima salvare
a fost declansata. Cénd Eric
a clipit, era cu cateva minute
in urm@, unde incepea strada.
Era nevatdmat, doar cd lumea
nu mai era a lui.

Integral in fictiunea.ro




Pantofii
dim visul meun

Daniel Nica:
a contrazice

Un interviu de Ciprian Handru

Dragé Daniel Nica, pen-
tru inceput, as vrea sd te
intreb: cum a inceput 2026
pentru tine¢ Ce fi-ai propus
pentru acest an?

Pentru mine, 2026 a ince-
put cum au inceput si alti ani.
M-a prins mahmur. Nu-i vorba
de o mahmureald post-bahicg,
in siajul petrecerilor de Craciun
si Revelion. Ci - ca s& raspund
si la cealaltd intrebare - e
vorba de faptul c& inceputul
de an m-a prins infr-un fel de
dezorientare, f&ré mari planuri
de viitor; asta, in timp ce des-
tui oameni din jur isi propun
obiective ambifioase si adopta
- cum se spune — ,rezolufii”.
Eu nu sunt genul de om care-si
face multe planuri. Nu fiindca
n-as crede in ideea de proiect,
in proiecte de viatd, ci fiindca
vad cd, pentru multi, planurile
tin loc de viaf&. Oamenii-si fac
tot felul de strategii sofisticate,
isi fixeazd finte clare, dar viata
are prostul obicei s& te ia prin
surprindere si atunci toate stra-
tegiile si proiectele abstracte nu
mai valoreazd prea mult. Am si
eu cateva planuri pentru 2026,
dar, fiindcd sunt incd abia la
inceput si nu vreau s& ma hazar-
dez, mai améan dezvaluirea lor.

La inceputul anului s-au
implinit trei ani de cand ai
demarat Scena Géndirii
la Opera Nationald Bucu-
resti, seria de conferinfe si
dialoguri lunare cu unii din-
fre cei mai interesanfi, mai
vii si mai profunzi oameni
de culturd din Roménia.
Ce inseamnd acest proiect
pentru tine Cum [-ai defini
in cateva cuvinte¢ Cum iti
alegi invitafii2

Scena

Pentru mine,

Gandirii a fost legatd de
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incapdtanarea de a crede in
cultura inaltd si in oameni care
au ceva de spus, fiindecd au
géndit mult timp asupra unor
lucruri. Noi trgim intr-o epoca
anti-elitistd, o epocd a culturii
pop si, mai ales, a tik-tok-ului,
adicd a impresiondrii rapide,
a verdictului imediat, a eva-
nescentului, a atentiei frag-
mentate. Dar eu cred c& ce e
valoros si durabil se invatd din
cultura inaltd, asa elitistd cum
este. Nu cred in influencerii
apéaruti peste noapte. Cred
in oameni care s-au format in
decursul timpului, nu de azi pe
maine. Si cred in idei care cer
r&bdare, care cer un anumittip
de atentie si incordare. Cand
am demarat Scena Gandirii,
exact asta mi-am dorit: o alter-
nativa la cultura de tik-tok, o
scend cu oameni valorosi, care
géndesc cu niste instrumente
pe care si le-au slefuit in timp.

Si &sta a fost si criteriul
dupd care mi-am ales invitatii.
M-au interesat oameni cu o
competentd reald, doveditd,

A fi critic
orice

oameni care au in spate o
experientd solidd, o discipling,
o biografie intelectuald si, nuin
ultimul rénd, care pot exprima
un gand ce nu se epuizeazd
dupéd primele douéd fraze.

Dar, pand la urmg, trebuie
s& recunosc cd mi-am ales invi-
tafii si dup& un criteriu foarte
subiectiv. Dacd mie imi plda-
ceau, dacd eu simfeam c& au
ceva de spus, eram convins cd
si spectatorilor sau telespecta-
torilor o sa le placa.

Superficialitatea si pseu-
do-intelectualii au cople-
sit lumea noastrd la toate
nivelurile. In ce termeni mai
este posibil, astdzi, un dia-
log autentic despre eticd si
géndire critic?

Problema nu e c& un dialog
despre eficd si géndire critica
n-ar fi posibil. Problema e toc-
mai aceea cg, de ceva timp
incoace, trdim intr-o inflatie
de discursuri sforgitoare fix
despre aceste teme. Cel putin,

nu inseamna

ZENOB

PERUCILE VERZI

»gandirea criticd” a devenit o
obsesie lingvisticd, o mantrd
de bon ton, care ascunde un
vid dezolant, ba chiar inversul
reflectiei autonome. Nu gén-
dim cu mintea noastrd, dar
vorbim despre géndire criticd,
tocmai ca sd evitdm aplicarea
ei propriu-zisd. Ba chiar, une-
ori, invocarea géndirii critice e
menit& s& anuleze orice reflec-
fie liberd, s& te faca obedient
fata de orice discurs oficial.
Adica invocarea ei functio-
neazd fix impotriva exercitdrii
géndirii autonome. De multe
ori, in spatiul public, retorica
gandirii critice inseamna obli-
gatia de a nu te l&sa dezinfor-
mat decat din surse , oficiale”
sau ,credibile”. Oricine are
intrebdri, nuante, ezitari si se
indoieste de anumite naratiuni
oficiale e taxat, prompt, de tot
felul de propagandisti, tocmai
pe motiv ¢ nu are gandire cri-
tica. Se inchide orice dialog,
se blocheazd orice cautare
sincerd a adevarului. In felul
dsta, se instaureazd o adevd-
ratd pedagogie a docilitdtii si
conformismului social.

Pe de alt& parte, ideea de
a géndi cu mintea ta e invo-
catd si de tot felul de smintiti,
care cred c& a gandi inde-
pendent inseamnd a te pune
de-a curmezisul oricdrei pozitii
consacrate si a imbrdfisa iste-
ric toate teoriile conspiratiei.
Astia-s oamenii care confun-
d& autonomia intelectuald cu
febra contrazicerii. Or, acest fel
de suspiciune necriticd e tot un
dusman al géndirii veritabile.
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A fi critic nu inseamnd& a con-
trazice orice. Inseamnd — iar
asta tine chiar de etimologia
cuvantului, care vine de la kri-
sis, din greaca veche — jude-
catd, discerndmant, capacitate
de a face distinctii. Adicé sa stii
cénd sa contesti si cand sa fii
de acord. Pe bazd de temeiuri,
nu de umori si de angajamente

ideologice. Or, asta implica
dialog, onestitate intelectuald,
identificarea dezacordurilor,
disponibilitatea de a-fi revizui
ideile in lumina unor argumente
si informatii relevante.

Ce scrii in prezent? Ne poti
destdinui cate ceva din afe-
lierul creatiei?

Zburatorii

Doina Rusti

Pantofii din mintea mea sunt
in primul rénd cei din romanul
Paturi oculte, numerosii pantofi
adunati intr-o camerd a copil-
riei. Cum spun pantofi, cum imi
apare in minte camera, lumina-
t& prin storuri de bambus, vad
umbrele unor roscovi. Si mai
ales, prind consistrntd pantofii
unici, zburdtorii, pe care i-am
iubit mult. Ce-mi amintesc?®
Erau din piele gri, fin&. Cu talpa

Pantofii—avion

Petre Nechita

Prim&vara e pentru mine un
pahar cu vin alb, plin de parfu-
mul unei povesti de Zafon. Un
vin care-mi permite s& visez. Dar
o poveste bung, foarte-foarte
buna ifi oferd mai mult. Tfi per-
mite s& calatoresti, de pilda. Ba
chiar s& zboril Si pentru asta am
ceva mai bun decét un pahar
cu vin. Am niste pantofi albi,

Sandalele

Laura Lupu

Totul a inceput cu Legendele
Olimpului. Tmi amintesc si acum
serile de primavard cand, pierdu-
tain paginile lui Alexandru Mitry,
visam la sandalele lui Hermes. Mi
le zugraveam in minte aurii, din
piele moale si caldd din care
se ispréveau curele subtiri ce se
infasurau singure de glezng, cu
mici aripioare la cdlcéie ce aveau

eleganti, cu sireturi mov. Genul
de pantofi pe care fi-i imaginezi
negri, lungi ca niste barci, plini
de cremd lucioasd, dar care se
scuturd in ultima clipa de statutul
lor de incaltari pentru nuntd si-si
schimbd lookul.

Imi ating calcaiele intre
ele in pantofii &stia reinventafi
si calatoresc la Roma. Sau la

E la fel ca la planurile de
viafd. Am in minte un proiect de
carte, deja am scris niste lucruri,
dar n-as vrea s&@ m& hazardez
cu declarafiile de intentie. Prefer
s& las lucrurile s& capete forma
in ritmul lor, p&nd& cénd simt c&
textul are mé&car o directie stabi-
|&. Deocamdatd lucrez in frag-
mente, mai reciclez din texte

!
Asociatia

Creatorilor de
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inaltd, din cauciuc tare. Decol-
tafi mult, cu bot rotuniit. Ficeam
un balans pe varf si calcéi si
pluteam pe deasupra orasului.
Platformele aveau siluete de
balerine, nu de butuci, cum au
inceput s& se facd dupd ace-
ea. Cred cd veneau de prin anii
30, poate dinspre finalul lor, in
tot cazul erau interbelici. Si-am
vitat s& spun, griul b&tea in ver-
de, exact cum mi-l inchipuiam

Praga. Ambele orase arata
minunat slefuite de o ploaie de
prim&vard, sub cerul albastru
curat, abia scuturat de nori.
Uneori cél&toresc cu avionul,
cdci primavara mi se pare per-
fectd pentru vacante scurte.
Alteori cu pantofii albi. Doar
prim&vara e mereu un nou ince-
put, unul in care vrei mai mult,

lul Hermes

puterea sd te poarte intre lumi.
Mi le doream atét de mult incét
noaptea visam cd le primesc in
dar de la insusi Hermes. M4 tre-
zeam cu senzatfia c& le-am avut
in picioare, cd am trecut peste
garduri inalte, peste réuri si c&
m-au purtat pand la cele sap-
te minuni ale lumii. Dorinfa din
copil@rie imi revine primévard

de primévard. Cu ele in picioare,
zilele capricioase ar ardta alifel.
Dimineata, cénd ploaia lasa balfi
pe trotuare, as merge f&rd sa mé
oprescin gandurirele. Cu ele, as
putea ajunge exact acolo unde e
rostul meu, l&sand un cuvént de
binete unde este cerutsim-ar face
s@ fraversez oboseala si nelinistea
fard niciun efort, impinsd usor de

mai vechi, revin, rescriu. Ori-
cum, merge foarte greu. Poate,
in timp, se adund lucrurile. lar
cand vor fi suficient de legate, o
s& pot spune mai multe.

Asteptdm cu interes. Pédnd
atunci, iti mullumesc mult!

Integral in fictiunea.ro

pe Cvalerul arthurian, care
dorea capul lui sir Gawain, in
culoarea lichenilor, a padurii
batrane. Erau pantofiori de
basm si din prima clipd am stiut
c& nu voi mai avea niciodatd
alfii la fel.

De céte ori vine luna martie
imi aduc aminte, ii port virtu-
al. Sunt si acum pe locul intdi
intre preferintele mele. Uneorifi
visez si md simt in stare s& zbor.

mai departe, mai frumos, mai

elegant, mai nou, mai diferit.

la spate de briza lor invizibila.
Uneori am impresia ¢ incd le
aud fosnind pe aproape. Simt cg,
dupd atéta timp, as puteaincd s&
le incalt si s&-mi strébat viata fard
s8 mai car povara timpului, pri-
mind cu bucurie zefirul proaspét
in piept si razele plapéande de
soare pe piele. Oare luna asta voi
primi in sférsit magicele talaria?
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Cand literatura
intalneste geografia. Si viceversa

Marius Nica

Alina Bako, Cartografii
fictionale: perspective
asupra prozei romanesti,
Casa Cartii de Stiinta, Cluj-
Napoca, 2025

Domeniul geoliteraturii este
unul rar intélnit in studiile de
specialitate si, cu atat mai mult,
devine o provocare pentru cri-
ticul care isi asumd un demers
stiinfific in aceastd zong. Ali-
na Bako este una dintre vocile
puternice si pertinente in spa-
fiul de intersectie a literaturii cu
geografia, iar cea mai recentd
carte a sa, Cartogrdfii ficfionale
dovedeste pe deplin acest lucru
prin modul riguros de explorare
a prozei romanesti si prin contu-
rarea unei direcfii critice inova-
toare: o cél&torie prin literatura
romdnd ghidatd nu de cronolo-
gie, genuri sau biografii, ci de
spatfiu. Spatiul nu ca decor inert,
ci ca principiu organizator, ca
forta modelatoare a imaginaru-
lui si a sensului.

Relatia dintre geografie si
literaturd, dintre spatiu si fictiune
capdtd in cartea Alinei Bako un
sens profund, de analizd siinter-
pretare ce depdseste descrieri-
le geografice simple si le ofera
claritate si simbolistica relevan-
t& in cadrul textului fictional. Se
dezvoltd astfel structuri narative
complexe care modeleazd si
reconfigureazd toposul fictional
intr-un mod profund si dinamic,

Alina Bako

CARTOGRAFII
FICTIONALE

Perspective asupra prozei romanesti

CASA CARTII DE §TIINTA

asezand literatura intr-un exce-
lent dialog cu realitatea geogra-
fica. Premisa de la care porneste
autoarea argumenteazd in mod
stralucit demersul stiinfific: o har-
t& este si eq, la randul ei, o...
fictiune. O poveste spusd cu un
anumit grad de subiectivitate,
un itinerar hermeneutic plin de
semnificatii. Si, cu atét mai mult,
spatiul literar devine o entitate
imaginard ce guverneazd diver-
sele abordari analitice. Asemeni
celebrilor navigatori, Alina
Bako reuseste s& contureze harti
critice necesare descifrérii si
intelegerii spatiului fictional al
literaturii romane.

Volumul beneficiaza de o
excelentd teoretizare a con-
ceptului de geografie literard in
care refelele si ierarhiile citadi-
ne romanesti sunt explicate din
perspectiva matricelor nara-
tive. Discursul se defineste pe
doua planuri de analizg, unul
sustinandu-| pe celdlalt. Pe de
o parte, existd analiza la nivel
macro-literar a productiilor fic-
tionale autohtone, mult& vreme
percepute ca marginale, perife-
rice, devenind un spatiu insular,

delimitat clar de zona cultura-
|& europeand. O diferentiere
geografic-structurald ce poate
deveni oricénd o noud directie
de studiu critic. Pe de altd parte,
spatiul fictiunii devine obiectul
central al discursului analitic,
devenind el insusi , personaj”
ce poate beneficia de o relafie
semnificativd cu cititorul. Alina
Bako afirmé foarte clar faptul
ca spatiile urbane fictionale se
pot argumenta, in final, ca cen-
tre ale cunoasterii, conferind
textului literar fortd si sugestie
simbolicd. O astfel de abordare
se aliniaz& gandirii contempo-
rane si metodelor interdiscipli-
nare ale geocriticii, asa cum au
fost ele dezvoltate de cercetd-
tori precum Robert Tally Jr. sau
Stephen Morillo.

In plus, cu un sensibil curaj
andlitic, discursul aduce o per-
spectiva cel putin provocatoa-
re interpretativ: dimensiunea
geofeminismului. Am apreciat
logica structurii de adéncime
hermeneuticd si modul in care
logica geocriticii se comple-
teazd in mod esential cu ide-
ea spatiului feminin. Jalonand

printre extreme, printre obiec-
tivarea femeii si feminizarea
spatiului, Alina Bako identifica
si explicd dinamismul romane-
lor roménesti de secol XIX si
XX din perspectiva incitantd a
imaginii spafialitdtii feminizate:
Se constatd, asadar, cd analiza
cu ajutorul unor instrumente de
acest tip scoate la iveald cone-
xiuni inedite cu datele istorice si
geografice ale spatiuluiin care
sunt situate evenimentele nara-
tive, dar devine si o formd de
producere a cunoasterii asupra
spatiului femeii din secolele tre-
cute. Este un gest critic deose-
bit prin care romanul roménesc
beneficiazd de o analizd noug,
o resemantizare a epicului une-
ori pré&fuit de vechile perspecti-
ve istorico-literare.

Cartogrdfii fictionale: per-
spective asupra prozei roma-
nesti pune un accent deosebit
pe exemple concrete din pro-
za romdneascd, de la scriitori
canonici (lon Slavici, Liviu
Rebreanu sau Hortensia Papa-
dat-Bengescu) la scriitori con-
temporani (Mircea Cartarescu,
Doina Rusti s.a.) demonstrand
astfel cum diferite constructii fic-
tionale pot genera semnificatii
distincte intr-o aceeasi perspec-
tiva critica. Analiza frontierelor
si limitelor spatiale contextua-
lizeaza discursul literar intr-o
traditie care depdseste simpla
cronologie si pune in discutie
criteriile canonice legate de
realism si experiment. Astfel,
Cartografii literare nu doar
completeazd un gol, ci propune
o recalibrare a modului in care
poate fi cititd proza romdaneas-
c&. Volumul se asazd intr-o
zond de interferentd intre criti-
cd literard, geografie culturald
si reflectie teoreticd, reusind sé
fie, in acelasi timp, riguroasé si
seducdtoare pentru un public
mai larg decét cel academic.
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Pantofii pe

Mihai Stan

Fiecarui aventurier sau mai
bine spus calator, pe langa
echipamentele obisnuite, care
s&-i asigure confortul, ii trebuie
si o pereche de incaliari adec-
vate, care sa-I poarte in lume.
Incalfarile pe care le visez sunt
cele care m& duc inapoi in timp
si ma poartd, ca intr-o visare,
prin cele mai frumoase ora-
se ale ltaliei. Pantofii mei ma
poartd la Venetia cu canalele
ei minunate, strazile inguste
pline de turisti, cu Carnava-
lul s&u plin de culoare, orasul
sufletului meu, care te invitd
s& descoperi Basilica di San
Marco si elegantul Teatro La
Fenice, orasul care gazduies-
te Casa Romena di Venezia
si care ifi aminteste de romanii
care au trecut, de-a lungul tim-
pului, prin Cetatea Dogilor; la
Padova pentru a admira fresce-
le lvi Giotto si Basilica in care se
afla Sfantul Anton de Padova;
la Torino cu strézile sale largi si
arhitectura impundtoare speci-
fica primei capitale a Regatului
ltaliei si la Molle Antoneliana,
acest edificiu impundtor dedi-
cat cinematografie; la Milano
cu al s&u Duomo, dar mai ales
cu minunatul Teatro Alla Scala,
unde, ascuns intr-una dintre
elegantele loje, privesc si ascult
vocea frumoasei Violetta din La
Traviata... tot la Milano panto-
fii mei ma poartd s& descopér
Cina cea de taing a lui Da Vinci.

Nu am timp de pierdut pentru
c& minunatii mei pantofi vor
s&-mi aducd aminte de fiecare

colt pe care |-am vizitat si s& m&
scufunde in visare. Deci, mer-
gem mai departe si ajungem
la Verona, orasul Julietei si al
lui Romeo, dar si cu minunata
sa Arena di Verona, unde in
fiecare vard te pofi delecta cu
cele mai frumoase spectacole
de operd. Mergem mai departe
si incercdm s& prindem ultimul
tren spre o noud destinatie si
astfel, pantofii mei de visare ma
duc la Bologna cu minunata sa
catedrald si lungile sale arcade
pe sub cladirile colorate... aici
se mdndnca adevdrata pasta
alla bolognese. Pantofii mei
zburdd prin visare si md poartd
la Florenta, ah Firenze cu Pon-
te Vecchio, Arno cel involburat,

care 1i visez ..

Gradinile Boboli, Palazzo Vec-
chio si Galeriile Uffizi... o minu-
ne de oras in care vrei sd revii
iar si iar... Fugim, fugim prin
visare si pantofii mei m& duc
la Roma, Cetatea Eternd cu
al sau Colosseo si apusuri de
soare nemaimdzute, cu Colon-
na di Traiano, care ne aminteste
de istoria noastrd comund, cu
muzee, terase, parcuri si piete,
care te fac s te pierzi cu zilele si
s&-fi doresti s& descoperi fieca-
re colt din acest minunat oras...
Dacd suntem la Roma nu putem
s& nu trecem si pe la Vatican s&
p&sim pe culoarele Musei Vati-
cani, sd spunem o rugdciune
in Basilica Sfantului Petru, s&
urcdm cele 551 de trepte, care
duc pand in varful cupolei de
unde putem admira orasul si
s& facem, inainte de a pleca, o

Antropocenul (o privire)

Paul Daniel Golban

A scrie istoria Pdmantului
inseamnd& a atribui o valoare
asupra lucrurilor de la incepu-
tul si sfarsitul unei naratiuni, a
selecta doar anumite momente
centrale si fenomene, a catego-
riza anumite perioade, puncte
de cotiturd sau forfe centrale,
toate acestea conducand la
crearea unor factori impliciti

sau expliciti cu lectii morale
implicite sau explicite.
Antropocenul a devenit,
prin urmare, obiectul unor
naratiuni in domeniul geo-
logiei in care omul joacd un
rol semnificant. Astfel, putem
distinge intre patru tipuri de
grand narratives, de nara-
tiuni la o scard globalg, a

fotografie la una din cele doud
fantani din Piata Sfintului Petru.
Gata, fugim repede pentru ca
mai sunt atdtea de vazut si nu
avem timp de pierdut. Ajungem
la Napoli — un oras impundtor,
dar mai ales vibrant, un oras
al contrastelor care te invitd sé
descoperi pizza napoletang,
dar si Castel Nuovo, Teatro
San Carlo, Galleria Umberto
|'si Capella Sansevero. De la
Napoli drumurile se intrep-
atrund si te poartd in directii
diferite... mergem pe Costiera
Amalfitan&? sau ne ducem
direct la Capri, celebra insuld
unde toatd lumea se grabeste
sd ajungd? Eu zic s@ incep-
em cu Costiera Amalfitana
compusd din Amalfi, Sorento,
Ravello si Positano niste bijuterii
de orasele insirate de-a lungul
tarmului, care te invitd, fiecare
dintre ele, s& le descoperi fru-
musefeq, sd te ascunzi de soare
la umbra livezilor de lamai, sa
te r@coresti in marea ce scalda
tarmurile si s&-fi tragi sufletul la
o terasd savurdnd un spritz al
limoncello. Capri, oh Capri cu
ai s&i faraglioni scaldati de apa
albastrd si cu a sa Grotta Azzu-
ra, cu ale sale strazi serpuite si
vile cu gradini elegante ce te fac
s& crezi c& esti intr-un film. Pan-
tofii mei ma urcd intr-o barcd si
md poartd s& descopdr o noud
insuld la fel de frumoasa, dar
mai putin cunoscutd: Procida.

antropocenului: naratiunea
naturalistd, narativnea post-na-
turd, naratiunea eco-catastro-
fica, naratiunea eco-marxistd
(Bonneuil 2015: 18).
Naratiunea naturalistd
prevede drept forte cauzale
cresterea populatiei, creste-
rea economicd si expansiunea
schimburilor internationale. La
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starsitul secolului al XVIll-leq,
masiva folosire a combustibi-
lilor fosili a transformat atmo-
sfera, oceanele si climatul la
scard globald. Noua surs&
de energie a sporit pute-
rea omului de a transforma
ecosistemele, provocénd o
deraiere a planetei noastre.
In perspectiva acestui tip de
naratiune, antropocenul este
epoca in care omul a deve-
nit o forta geologicd, numele
de antropocen provenind de
la agentul cauzal si nu de la
flora sau fauna planetei, fapt
ce constituie o exceptie. Ceea
ce este mai rdu este cd avem
date asupra influentei noastre

Revarsatul zorilor

Adrian Dutéa

Revarsatul zorilor: Proz&
scurtd — lulian Bocai,
Editura Trei, 2025

Mi-am inceput anul, prin-
tre altele, cu volumul de pro-
z4 scurtd al lui lulian Bocai si
n-aveam nicio idee in ce m&
bag: opt proze melancolice
si duioase, ,despre iubire si
deziluzie”. Toate ni-| prezin-
t& pe un lulian fictionalizat,
crescut de si printre femei, cu
o predilectie pentru singura-
tate si o mare pasiune pentru
literaturd prin lentila careia
isi priveste viata, trecutul si
iubirile care se intind, uneori,

Pantofi de

Nicolae C. Ariton

Si iardsi sa se stie, ca la
venirea primdverii, md apucd
o dambla veche si nevindeca-
td, in care ma socot poet ieni-
cer, sair cu faimd mare. F&ra
sd ma intrebe cineva, imi dau
poruncd singur, sd ies inain-
tea ortei si s& slobod versuri
de gaziu, de s& se cutremure
dusmanul. Tmbrécat cu sal-
vari largi si cdmasd subtire de
bumbac, pe piept, ma rad cu

si c& accentul s-a mutat de la
o modernitate simpld la una
reflexiva. Géanditorul socia-
list Charles Fourier spunea
in 1821 cd& tot capitalismul
industrial va schimba complet
Pamantul si climatul in care tra-
im. Omenirea a intrat in epo-
ca antropocenului in pofida
informatiilor avute, in pofida
unei ample si globale reflexi-
vitati ecologice. Naratiunea
aceasta tinde sd reproducd
marea poveste a modernitdtii,
a omului care se misc& de la
vitarea ecologicd la constiinta
ecologicd, a omului care este
egalul naturii, al omului care
repard natura (18-23).

pe parcursul multor ani. Desi
a publicat pénd acum doud
romane, am ales s& incep cu
volumul &sta de povestiri, desi
am in vedere (foarte curand) si

sair

briciul si las sapte fire, imple-
tite cu atd auritd, semn ca
sdrécia nu-i chiar completd.
La mijloc, spanzurat, ochiul
albastru, nazar boncugu, s&
md apere de deochi si de
adevar. Dar incdltarile, ah,
incaltarile mele! Port, ca marii
sairi, pantofi de Galata, adica
sandale rosii, de piele subtire,
cu talpa scurtd, atat de scur-
t& incét jumdtate din picior

Naratiunea post-naturd
este propusd de géanditori
eco-constructivisti, de cei
care impdrtdsesc utopia teh-
nologicd si sunt pro industrie.
Acestia vad antropocenul ca
starsitul naturii. Antropocenul,
in acest caz, proclamad imersi-
unea de nescdpat a destinului
uman in ciclurile naturale ale
Paméntului, unde temporalita-
tea pe termen scurt a omului
se int&lneste cu cea geologica
a Pamaéntului. Perspectiva este
una a sfarsitului certitudinii si a
cresterii riscului, incertitudinii
si controversei. Antropocenul
este v&zut drept sfarsitul natu-
rii in sine. Anumite perspective

romanul lui de debut, Ciudata
si induiosatoarea viatd a lui
Pritd Barsacu, Polirom 2018,
tradusd si in neerlandezd de
Charlotte van Rooden, sub titlul
Het vreemde en aangrijpende
leven van Pritd Barsacu, in
2025. Fiecare poveste in parte
este o rdscruce, are valentele
unui spatiu liminal, de trecere.
Protagonistul primei povestiri
da titlul volumului, experimen-
teazd un moment revelatoriu
suspendatin timp, la revarsatul
zorilor, privind cupola cerului
deasupra lui taiata ,pe din
doud: de o parte, negura nopfii
si, de cealaltd, faptul zilei” si

este deja in istorie, cealaltd in
prezent. Degetele ies la ivea-
|& f&r& rusine si se ré&coresc
in vant, ca sd nu adoarmd in
mersul meu legdnat, mers de
poet care se crede ienicer si
de ienicer care se crede poet.
In fiecare primdvard, sunt
convins, cd f&r& pantofi mei
de Galata, Imperiul ar schio-
pdta, poezia ar face batdturi,
iar istoria ar merge desculta.

mai putin sofisticate argumen-
teazd cd nu existd salbdaticie,
din moment ce omul intot-
deauna a modelat natura. Mai
mult, natura este un construct
cultural si tehnologic. Tn viziu-
nea lui Bruno Latour, el citeste
romanul Frankenstein de Mary
Shelley ca o morald asupra
fricilor irationale ale efecte-
lor negative ale tehnologie;
Doctorul Frankenstein gresind
atunci cénd a fugit in loc s&-si
repare creafia. Naratiunea
post-naturd e una paradoxa-
|&: afirménd sfarsitul naturii ca
un lucru extern, abandonea-
z4 cosmo-viziunea centrald a
modernitdlii occidentale.

avénd convingerea stranie cé
e invincibil, c& stie ce urmeaza
s& i se intdmple, ce va fi, ce va
face si c& nu trebuie sa-si mai
faca griji. De multe ori, spatiul
gsta liminal este adolescentain
aparentd eternd si invincibilg,
adolescenta tarzie ,,in care for-
tezi pufin barierele decentei, ca
sd anunti ca esti gata sd intri in
lume si cd nu te mai poate tine
nimic pe loc”, si al carei sdnge,
spune autorul, ascunde o infe-
lepciune secretd care te face,
instinctiv, sa-fi alegi oamenii cu
care te vei infersecta, din nou si
din nov, tot restul vietii. Integral
in versiunea online.
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Roxana Dumitrache: Mi-e dor

de dialogul firesc si umanist

-

Un interviu de Ciprian Handru

Dragd Roxana Dumitra-
che, pentru inceput, as vrea
sd te intreb cum a inceput
2026 pentru tine. Care este
dorinfa ta pentru acest an si
ce experienfe pdstrezi din

20252

2026 a semdnat pdnd
acum cu un ianuarie conti-
nuu. Stiu cd pentru T.S. Eliot
aprilie e luna cea mai crudg,
dar eu cred cd& ianuarie are si
prospetimea, dar si cruzimea
inceputurilor. Sau a esecu-
rilor anuntate, motiv pentru
care am o antipatie fard brese
fata de bilanturi de sfarsit de
an si rezolutii de inceput. Dar
mai cred cd, dacd supravietu-
iesti fard tristefi destabilizante
lunilor ianuarie si februarie, e
semnul c& vei avea ceea ce se
poate numi un an bun.

Din 2025 vreau sa pdstrez
niste intalniri aproape electri-
zante, cele in care simfi c& exis-
t& un schimb de raze calorice.
As pastra cateva evenimente:
am curatoriat cateva expozitii
in care am cazut la pace cu
sindromul impostorului; am fost
al&turi de voi la Premiile Ficti-
unea, un intermezzo cultural
intens si prefios. Am célé&torit
in cateva locuri, for acade-
mic business si for intellectual
pleasure, iar timpul academic
la University College London
m-a reatasat de mediul univer-
sitar britanic, de unde nu cred
c& am plecat niciodatd de tot.

Tot in 2025, fiica mea a
devenit pasionatd de roboticé
si, spre surprinderea noastrd, nu
mai viseazd sd deving ,inghe-
tatdreasd” (o meserie de altfel
respectabild siin mod cert deli-
cioasd) si vrea sa devind cerce-
tatoare sau inginerd. Cum pare
cG ar avea un fropism pentru
sufixul inedit ,-easd” si noi nu
o vom corecta pentru cd ni se

pare adorabil, ar deveni, pro-
babil, inginereasa.

In ce stadiu se afld romanul
tdu@ Ne pofi destdinui céte
ceva din atelierul creafiei?

Romanul meu e un santierin
lucru la care mé& raportez cu un
aliaj de ving, curiozitate si pufi-
nd jend. In zilele bune, maintorc
la el ca la pozele din copilaria
micd, la fotografiile cu margi-
nile franjurate — e un amestec
bizar de dor si stanjeneald. Nu
am un atelier al credfiei, pare
ceva foarte serios si disciplinat,
iar la mine tot ce fine de scris
e un mic haos pe care nu am
cum s&-| imblanzesc. Uneori,
reflexele pavloviene de fosta
eleva si studentd antipatic de
constiincioasd md intorc cu vind
la scris si, de regulg, intru intr-o
dinamicd previzibila: ma apuca
un elan scurt si intempestiv, care
scade imediat si se transformd in
febra autoanalitica.

Care sunt, in prezent, princi-
palele tale interese cultura-
le, politice si sociale?

Mé& preocupd in mod sub-
stantial relatia dintre culturd
si democratizare, cu punctul
terminus: inferdependenta din-
tre culturd si democratie. Mi
se pare fundamentald pentru
infelegerea ambelor concepte
si simt cd in prezent se rateazd
tocmai aceastd consubstantia-
litate, iar costurile sunt mari si

se vor vedea atét in erodarea
democratiei, cét si in vulnerabi-
lizarea culturii, care e, in fond,
un mare ecosistem dinamic, viu,
menit s& transforme si, in defi-
nitiv, s8 educe si care apdrd
democratia in sensul cel mai
extins al termenului.

Riscul cel mai mare e ca
linia dintre propaganda si artd
s se volatilizeze si spiritul critic,
apetenta pentru a chestiona, a
dialoga, s& fie inlocuite cu infor-
matie primitd pe nemestecate,
iar actele culturale importante,
curajoase, vii s devind exotis-
me. Ne putem imagina, disto-
pic, cum va ardta cultura intr-un
context politic in care blocul
neo-extremist e consolidat si la
guvernare si cred c& imaginea
e alarmantd. Sper c& nu va fi
cazul s& mai trecem un test isto-
ric cinic si s& ne testam rezilienta
unei noi rezistenfe prin culturd.

Cum crezi cd pot institutiile
statului s@ sprijine mai efi-
cient promovarea culturii
roméne?

E un raspuns simplu: prin
depolitizare, prin destructura-
rea acestei uzante toxice a sine-
curilor si a alocéarilor de fonduri
dupa gratiile si dizgratiile unor
manageri culturali care nu au
nici eticd, nici perspectiva si,
din pécate, nici macar ,afini-
tati elective” de vreun fel. Care
intrd tabula rasa in institutiile
pe care ajung conjunctural s&

ZENOB

PERUCILE VERZI

le conduca si, din pacate, nu
reusesc s depdseascd stadiul
de ,hartie alba” sau, dacd o
fac, e mult prea térziv, improvi-
zat si artificial. Abilitafile mana-
geriale nu sunt transdisciplinare;
nu poti conduce o institutie de
culturd asa cum ai gestiona un
dispensar, mai ales dacd nu ai
un profil intelectual si moral cre-
dibil. De aici si dinamica rela-
tional&, in multe dintre institutiile
de culturd, care pare pe fond o
schismé real& intre conducere
si profesionistii, cei care real-
mente inifiazd, implementeazd
si stabilesc bornele unui act cul-
tural. Cei care stiu pulsul vieii
culturale si sunt consumatori de
culturd nu doar conjunctural. E
un truism, dar nu pofi recunoas-
te un lider dacd nu-l respecfi.
Nu mai vorbesc de admirafie;
ne-am plasa deja in zona unui
idealism poate usor naiv.

Suntem tara interimatelor si
m& refer in principal la teatre-
le bucurestene. Existd aceastd
butadd cinic& si dureroasé cé
nu existd nimic mai definitiv in
Romania decdt interimatul. Ei
bine, interimatul - si vorbesc din
pozifia cuiva care a condus infe-
rimar o institutie — inseamnad cd
ai toate responsabilitdtile unui
director, dar nu pofi gandi stra-
tegic pe termen mediu silung, nu
poti consolida parteneriate pen-
tru cd nu stii ce se va alege de
ele, nu ai o planificare bugetara
precisd; deci, practic, esti intr-o
pozitie constant fragil&.

As schimba si modul in care
sunt comunicate evenimentele
culturale: pare c& existam intr-un
perpetuu Cretacic al comunicd-
rii publice. Nu pofi ajunge la un
public contemporan daca stilul
in care transmifi mesajele e fie
bombastic si fard pic de vitalita-
te, fie anost si pe alocuri ridicol.

Integral in fictiunea.ro
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Pantofii
sunt si

Flavia Lupu

Pantofii la care ma gén-
desc sunt si nu sunt ai mei, insg,
m& locuiesc. Sunt niste pantofii
aurii care s-au transformat in
lucrarea In my shoes... (2014),
asezafi cuminfi intr-un cub de
sticld, ca o promisiune si ca o
probd. Au devenitimaginea de
pe coperta volumului Narafiuni
ale performativitdtii / Narra-
tives of Enactment, coordonat
de Olivia Nitis, aparut la edi-
tura Vellant, in 2022. Poves-
tea care i-a consacrat a fost
expozitia din 2014, Sunt fiica
r&sfdtatd a unui om politic, de
la Victoria Art Center (gale-
rie care acum nu mai existd).

Pantofili

Andrei Velea

Pantofii pe care i visez la
primdvard... Primavarg... S&
tot visezi la primdvard... Acum
e iarng, cod rosu de viscol,
masini inzdpezite, trafic blocat
si altele similare. Pantofi... Nu
mi-am dorit niciodatd o pereche
anume de pantofi. Dar am un
personaj special care... Cum s
vé zic?... Care, dacd si-ar dori o
pereche de pantofi, ar fi o pro-
vocare s@-i cumpere. Nu cd ar
fi ceva rar, s8 ma infelegeti. S&
presupunem cd s-ar gdsi la mall
si ¢& nu disponibilitatea lor ar fi
prima dificultate.

Atunci unde-i problema, afi
intreba? S& ne imagindm sce-
nariul. Eu si cu personajul meu
intrdm in mall, la un magazin
de pantofi. Afard e priméva-
r&, cald, frumos — copacii dau
in floare. O vreme potrivita de
shopping. S& spunem c& i picd
cu fronc o anumitd pereche de
pantofi. Ti vede, sunt acolo. Si...
s-a indragostit de ei.

Problema numarul unu:
Nu prea gasesti la pantofii de
damd mdarimea 42-43. Oho,

Stralucirea lor nu e despre lux,
ci despre expunere. Pantofii
acestia au fost semn al clasei
privilegiate si, in acelasi timp,
obiect vulnerabil, inchis intr-o
vitrind de 30 x 30 x 30 cm. Au
fost f&cuti pentru a performa.
Sunt un rol, o mascd, o inter-
fatd intre mine si lume.

In aceeasi sald, la cativa
pasi de cubul perfect proporti-
onat, se aflainsd o altd lucrare:
Transition — GO! (2014). Raf-
turi din lemn sustineau un mor-
man de pantofi uzati, purtafi,
adunati, unii dintre ei ai mamei
mele. Dacd aurul era semn al
privilegiului, al comenzii ,pe

dar poartd un pic doamna, vei

spune.
Problema numdrul doi:
Doamna... e domn. Am un
personaj special, v-am pre-
venit. E doamnd... in anumite
circumstante. Cum ar fi viitorul
meu roman, spre exemplu. Va
trebui sa il cititi sa va lamuriti ce
si cum. Ei, bun. S& zicem cd au
si un numdr asa mare.
Problema numarul trei: Cum
ii probezi? Dacd e un magazin
care vinde si haine, e simplu -
intri in cabina de probd. Dar
magazinele cu incalidri misto

la care ma gandesc
nu sunt ai mei

mdsura mea, unicd”, aici pie-
lea crépatd, tocurile tocite, tal-
pa indoitd spuneau o poveste
care se derulain paralel - des-
pre mostenire, despre muncg,
despre pasi repetafi péna la
epuizare. Intre cubul de sticla
si rafturile de lemn se instala
un contrast estetic aproape
dureros: stralucire versus uzurg,
obiect singular versus acumu-
lare, vitrina versus depozit.
Au trecut 12 ani de la
expozitia Sunt fiica rasfétatd a
unui om politic, iar prim&vara
aceasta md intorc la ea cu altd
respirafie. Dac& atunci pantofii
aurii erau o interfat& intre mine

personajulul meu

n-au si haine... Si nici cabine
de probad... Atunci intervine
rolul prietenului personajului
meu. Rolul meu, adica.

1l rog frumos pe personaijul
meu sd fie pregdtit de o misca-
re rapidd. Md it atent imprejur
si asteptdm un moment cand nu
e nicio doamnd léngd noi. les
in fata, pe culoarul principal,
acolo de unde pot observa
orice miscare la rafturi. Sunt
atent la miscarile vénzdatoare-
lor. Cénd niciuna nu e cu ochii
pe noi — moment rar, ele sunt
antrenate sa facd asta - ii spun
scurt: Acum! Tsi scoate repede
pantoful masculin din picior, il
pune pe cel de damd si are la
dispozitie zece secunde in care
s&-mi spund dacd raméne sau
nu. Dar ce zic zece secunde...
Alea-s o eternitate in aseme-
nea circumstante.

Gata?, il intreb dupd cinci
secunde.

Uof... Tmi raspunde. M&
crezi robot? Doar tu m-ai scris...

Mai repede, n-avem timp
de palavre.

Flavia Lupu [ARATI

N, UNI ALE
PERFORMATIVITATII
NARRATIVES

F ENACTMENT

WE!MT

si o identitate publica, acum
ii vad ca pe o intrebare sus-
pendatd: ce raméane dupd ce
se sting reflectoarele? R&man
pasii, efortul, uzura, intrebdri
fara raspuns si réspunsuri care
au venit f&r& a avea intrebdri.
R&mane mormanul de incaltari
purtate, urmele invizibile ale
unei genealogii feminine care
nu straluceste, dar rezista.

Dupa alte cinci secunde il
iau din nou la rost: Gata? Vad
miscare...

Tnca un pic, please...

Pe bune?! Sunt transpirat
leoarcd, ma infelegi.

Gata, gata...

Cum iti vin2

Nu-mi vin.

Pentru un alt model, schim-
bam magazinul, ii spun. Aici
dam de banuit.

Fie... Greu la cumpérdturi
cu tine...

Pand la urma ajungem la
KFC. Dupd& multe ore de acti-
une in mall, am reusit s& cum-
pardm perechea care sd se
potriveascd. Sunt fericit. Cand
personajele mele sunt fericite,
eu sunt fericit.

Suntsingur la mall simanénc
KFC. Ma gandesc cat de amu-
zantd ar fi scena pe care mi-am
imaginat-o mai sus. O s-o bag
in roman. Mi-am luat o pereche
de incaltari de trekking montan
pentru primavara asta. M& cam
strdng si stau pe génduri daca
sd-i returnez sau nu.
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Cartea de memorii a lui Arundhati Roy

Emma Neamtu

Arundhati Roy, Refugiul
meu, furtuna meaq, trad.

Alexandra Coliban,
Humanitas, 2026

Apdrutd in original in
septembrie 2025, la Hamish
Hamilton, Scribner, cartea
de memorii a lui Arundhati
Roy, Mother Mary Comes to
Me, se afld in curs de publi-
care (februarie 2026) in limba
roménd la Humanitas Fiction,
in Colectia Raftul Denisei, tra-
ducdtor Alexandra Coliban, cu
titlul Refugiul meu, furtuna mea.

Dincolo de a fi o sim-
pl& autobiografie, cartea lui
Arundhati Roy este radiogra-
fia relatiei pe care autoarea
a avut-o/o are cu mama ei
si care, constient sau nu, i-a
marcat parcursul ulterior si
i-a determinat alegerile de
viat&. Pentru omul care este
azi Arundhati Roy, este vitala
infelegerea celei care a fost
Mary Roy, profesorul, omul,
mama, dat fiind c& intre prima
calitate si cele care urmeazé&
existd un antagonism profund.
Amintirile autoarei reprezintd o
colectie de suferinfe provocate
de tratamentul brutal la care fi
supune mama pe ea si pe fra-
tele ei de-a lungul timpului, dar
si nenumdrate motive pentru
care o admird si o iubeste pe
femeia aflatd inaintea timpului
séu, totdeauna lupténd cu pre-
judecdtile de gen si de clasg,
fondatoare a unei institutii de
invatadmant inovatoare si pro-
fesor care ainfluentat generafii
de elevi.

Arundhati incearcd s& se
construiascd pe sine fie adap-
tdndu-se la imposibilitatea
unei vieti cu exigenta ei mamg,
f&cénd fata violentei si abuzu-
rilor verbale, lipsei unei locu-
inte adecvate, formandu-se
chiar ca un leac al astmului
sever al acesteiq, fie, atunci
cand supraviefuirea ei se afla

AUTOAREA ROMANULUI
DUMNEZEUL LUCRURILOR MARUNTE,
CASTIGATOR AL BOOKER PRIZE

%7 ARUNDHATI ROY

" REFUGIUL MEU,
FURTUNA MEA

TRADUCERE DE ALEXANDRA COLIBAN

pe muchie de cutit, cduténd
refugiu in lumea largé.

Cartea se citeste pe paliere
despre copildria lui Arundhati,
despre tineretea ei ratdcitoare,
a cuiva care nu este obisnuit s&
aiba r&ddcini solide, si despre
scenarista-scriitoarea-activista
politica.

Autoarea se situeazd -
prin experienta de viald, prin
mostenire, prin convingeri —
de partea dezrddgcinatilor,
a dezmostenitilor, a celor
oprimati de un fel de autori-
tate sau de altul, a celor care
isi urmeazd drumul, oricat de
futil, de dragul drumului, nu
al destinafiei, din convingere,
impotriva ratiunii uniformiza-
toare a opiniei publice si a
bunului-simt.

Prin activismul sdu, precum
si prin observatiile pe care le
face la inceputurile perioadei
petrecute la Delhi, Arundhati
Roy oferd tabloul politic si soci-
al al Indiei din anii ‘70 pana
azi: luptele politice, diferentele
sociale, discriminarea femeilor
si a claselor sociale conside-
rate inferioare, nationalismul
extremist si fundamentalismul
religios, conflictele populatiei
cu corpordtfiile multinationale
susfinute cu arma in mand de
guvern, luptele din Kashmir
si Pakistan. Autoarea este
neclintitd in convingerile sale,
sacrificand relatia cu familia pe
care o formeazd cu Pradip si

cu fiicele acestuia, riscandu-si
viata si infrunténd oprobiul
public. Toate acestea, datoritd
educatiei pe care o primeste de
la omul si profesorul, nu mama,
Mary Roy.

Din aceastd pozitie, in
miezul perspectivei auctoriale,
putem observa semnificatia pe
care a avut-o si continud sd o
aib& asupra lui Arundhati Roy
- carierd, perceptie asupra
lumii, receptare a activitdtii sale
de cétre public, influentd si situ-
atie materiald utilizatd pentru
cei de langd eq, cu pricepere
si simt delicat al generozitdtii,
pentru cd, asa cum spune, tre-
buie s stii s& oferi, dupa cu
trebuie s& stii si s& primesti -
castigarea Booker Prize pentru
Dumnezeul lucrurilor mé&runte.
Scriitoarea dovedeste c& este
fiica mamei sale, in sensul cg,
simfindu-se mai degrabd un
outsider, isi croieste un ,aca-
s&” personal si profesional
propriu. De aceea, nu se multu-
meste cu statutul si castigul unui
autor premiat, ci se expune

riscurilor reale - procese,
amenintdri — ale activismului
politic si social. Insd nu este un
activism de salon, ci unul viuy,
atent, prezent, la tribunal, pe
teren, concretizat in articole,
studii si eseuri, continuand
ceea ce incepuse in perioada
cand faima scriitoriceascéd nu
o ajunsese, ci numai aceea de
scenaristd: merge in Kashmir, in
Valea Narmada sau in padu-
rea Dandakaranya din Bastar,
opunéndu-se cu fiecare oca-
zie abuzurilor guvernuluisi ale
multinationalelor asupra popu-
latiei si fiind martord a ceea ce
are natura mai rdu, dar si mai
rezistent. , Walking with the
Comrades” (2011), , Kashmir:
The Case for Freedom” (2011),
.My Seditious Heart" (2019)
sunt doar céteva dintre lucrd-
rile care ilustreazd munca
activistei si care expun situatia
politic& si sociald a Indiei in
aceastd perioada.
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amiaza arsa

Stefan Marinescu

prin ziduri aud trompete
refuzéndu-si ecoul

treptele r&zvrdtirii cad una céte una

sopdrle n&pérlesc intruna
de insolatii prezise direct
peste civilizatia pietrei

in templul de vise

un imperiu de promisiuni si cdinte

vagi sfinfi protectori umilinfe
calauze

relicve

spectacol turistic esalonat
vard de vard apocrifd

si fericitd-n p&cat

libertate in ziduri

in gura trompetelor surde
refuzéndu-si ecoul




Pantofii
dim visul meun

pantofii la care nu am visat,

dar i-am

lulia Pana

Pantofii Mica, asai-am bote-
zat eu, cd nu-mi mai amintesc
numele firmei, aveau mici str&-
luciri de mic& (mineralele care
m& fascinau) si erau mai scumpi
decat celebrii pantofi Guban.
Erau din RDG (Germania din
blocul comunist) si au aparut
intr-o vreme in care elegana
era rard si scumpd. Nu existau
prea multi pantofi frumosi in
vitrine. Ce era bun costa mult,
iar oamenii nu-si permiteau. Eu
umblam in tenisi chinezesti albi
cénd ii cumpdram, gri dupd
cateva sdptdmani, cu care jucam
fotbal in curtea scolii si alergam
dupd minge f&ré sd ma géndesc
la nimic.

Totusi eram domnisoard de
liceu, abia luasem examenul, iar
tata se mandrea cu mine. Intr-o
zi m-a vazut pe fereastrd venind
acasd cu o colegd-vecind care,

0 simfon

lulia Micu

Gabriela Adamesteanu,
Meserii nerecomandate
femeilor, Polirom, 2025

La intersectia dintre tumultul
amintirilor personale si fréman-
tarile istoriei, Meserii nereco-
mandate femeilor (2025), cea
de-a doua carte de memorialis-
ticd a Gabrielei Adamesteanu
(dup& Anii romantici — 2014),
lumineaza noi paliere ale bio-
grafiei si ale universului s&u
artistic. Intuitia talentului, afir-
marea si consacrarea sunt pro-
blematizate in funcfie de context
si de varstd, intdi ca ,viciv” al
feminitatii (, Nasterea unui scri-
itor nu-i o fericire pentru familie,
cu atdt mai mult a unei scriitoare
care n-are cum s& corespundd
profilului feminin in familiile con-
servatoare”) si ulterior ca un dat
firesc, atunci cand recunoaste-
rea si succesul se vor inscrie pe

iubit

pe langd faptul cd era maiinaltd
cu un cap, mai avea si niste pan-
tofi cu toc si o rochitd in carouri,
asa cum se purta, de ziceai ca
isi pusese fafa de masa din bucs-
tarie pe ea, dar tata o admira.
A doua zi m-a luat pe sus si
m-a anuntat solemn c& mergem
s8-mi cumpere pantofi si, even-
tual, o rochie, cd s-a sdturat s&
m& vada toatd ziua in trening
si tenisi. Poate el vedea in mine
feminitatea pe care eu o refuzam
sau incd nu o simteam atunci.
Magazinul Tomis era mare, cu
trei efaje si scari rulante, pe care
m-am dat de doud ori, coco-
tatd pe bard, incat pe tata il
apucase nebunia. La raionul de
incaltdminte, pantofii Mica erau
cei mai scumpi. Nu stiv dacd si
cei mai frumosi, pentru cd eu,
de fapt, cdutam o rézbunare;
nu aveam nevoie de asa ceva.

linia ereditdfii masculine a fami-
liei. Dihotomia scriitor/scriitoare
deﬂne§te, in viziunea autoarei,
atét profesia scrisului, cét si
toate caracteristicile legate de
forma si stil.

In relatarea celor mai impor-
tante momente din viald, toate
trei instantele (autor, narator
si personaj) care contureazd
portretul de scriitor coincid. Ele
se manifestd in nuante tari, por-
nind de la , fulgerul unei presim-
firi” care coloreazd viata unei
fetite de 910 ani si evolueazd
gradual, oglindind momentele
dramatice ale istoriei persona-
le p&nd intr-un prezent in care,
asa ca si in motto-ul de inceput,
»spionajul si spiritul de obser-
vatie pentru greselile omenesti”
dau nastere unui rafinament
absolut al scriiturii reflectat de
tentatia de a se privi din afarg,
de a recurge la confesiune si la

Cénd a vazut tata preful, i-am
vazut mirarea, apoi calculul
si resemnarea. A pldtit farg sé
comenteze, ca si cum ar fi f&cut
o investitie in viitorul meu.

Pantofii erau verde petrol,
cu o strdlucire discretd, aproa-
pe sidefie. Toc subtire. Varf ele-
gant. l-am incéltat prima datd la
o petrecere in cartier si parcd nu
mai eram fata care alerga dupd
minge in curtea scolii, mai ales
cd imi veneau manusd si imi tre-
cuse frica cd n-as putea merge
cu ei.

1e a destinulul

autoanalizd. Autoarea vrea s& isi
spund povestea in asa fel incat
s& nu lase loc de interpretdri si,
convinsd cd subiectivitatea scri-
itorului are de infruntat subiec-
tivitatea lumii, recunoaste cé
motivatia cértii reflectd dorinta
de a explicita pentru posteritate
punctele vulnerabile ale biogra-
fiei: , Existd... lucruriin viafa ta pe
care abia fi le reamintesti, exista
altele despre care speri cd vor
rédméane ascunse pentru totdeau-
na. Dar poate si le vor aminti alfii,
iar pericolul va fi si mai mare
cand nu vei mai fi de fatd s le
negi sau sa le explici... amintirile
vor fi deformate de subiectivita-
te, de resentimente, de invidie...
lar in privinta felului cum te vad
altii, lucrurile stau intotdeauna
mai rdu decét ifi inchipui”.

Fard indoiald, Gabriela
Adamesteanu scrie cu gandul
la public. De aici teatralitatea

Chiar imi pléceau si ma
simfeam privitd. Uitasem bdie-
teala si fotbalul, jocul cu bilele
de coci si furatul strugurilor din
via din spatele blocurilor, c&
doar ce ne mutase intr-un car-
tier nou, la marginea orasului,
spre Mamaia. Unde mai pui c&
imi cumpdrasem si un material, o
mdtase fing, iar matusa mea imi
facuse o rochie dupd un model
din revista Burda, tot de la nemti.
Timpul trecea si schimbdrile m&
transformau pe zi ce trece. Veni-
se deja prim&vara.

Gabriela
Adamesteanu

MESERII NERECOMANDATE
FEMEILOR

POLIROM

inerent& a operelor sale (pe care
a subliniat-o, analizandu-i roma-
nele, Anca Hafiegan, specialista
in teatrologie). Dar, desi studiat,
orchestrat si jucat dupd un sce-
nariu bine stabilit, portretul de
scriitor din paginile c&rtii nu este
deloc unul lipsit de autenticitate.
Firescul si reflexivitatea relat&rilor
izvordsc din imboldul de a recu-
pera din fluxul ireversibilului sce-
ne, persoane, trdiri si de a le trezi
la viat& cu ajutorul memoriei,
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rezultat al influentei lecturilor din
Marcel Proust, candva subiect al
lucrarii de diploma (, M-am l&sat
impinsd de destin spre scriitorul
care m-a pregdtit pentru mese-
ria aparent detestatd”). Desi
r&saritd din peisajul magmatic
al amintirilor, narafiunea nu este
fragmentard, ci compactd si
organizatd simfonic, claditd, ca
si prozele autoarei, pe capaci-
tatea de a doza suspansul, de
a presdra teme si laitmotive in
interiorul textului. Efortul de auto-
determinare reconciliazd doud
momente importante ale eului
narativ: trecutul relatat, acel moi

révolu(Starobinsky) al afirmdrii si
consacrdrii Gabrielei Adames-
teanu si un je actuel din prezentul
scrierii, al celei care face efortul
de a seintoarce pe firul memoriei
la punctul ,0" al destinului sGu
literar si ereditar, povestindu-I.
Gandité tridimensional, rela-
tarea cuprinde o prim& parte
(Fugind de meseria de scriitoa-
re) consacratd anilor de forma-
re incheiafi cu recunoasterea si
afirmarea artisticd, o a doua
(Am vrut sa fiu scriitor, nu scrii-
toare) urmérind drumul compli-
cat al consacrdrii, construit prin
identificare si diferentd fata de

portretele celorlalti si partea a
treia (Lumi paralele), a maturitd-
fii artistice, care spune povestea
ereditdtii si a destinului in palim-
psest din perspectiva adevérului
istoric, a traumei totalitare.

Veritabilg vedutd din viata
unui scriitor, cartea Gabrielei
Adamesteanu mutd toate aven-
turile vietii in planul constiintei.
Privitd in ansamblu, aceastd
carte reflectd stilul inconfundabil
al scriitoarei si demonstreazé cd
meseria de scriitor completeazg
vocatia si falentul cu perseveren-
18, recunoastere, performantd
si... cu un dram de noroc.

v

Un mare romancier american

Daniel Antohe

Thomas Pynchon,
Shadow Ticket,
ed. Jonathan Cape, 2025

Thomas Pynchon a revenit de
curdnd, dupd o pauza de doi-
sprezece ani, cu un roman nou,
intitulat Shadow Ticket. In varsta
de 88 de ani, mereu nominalizat
la Nobel fara sa il primeascd,
Pynchon poate fi considerat unul
dintre marii romancieri in viatd ai
lumii. Mai mult, cei care ar opina
c& este cel mai important autorin
viatd ar g&si destule argumen-
te cu care s& susfind o astfel de
ierarhizare. In orice caz, aspune
cd este cel mai mare scriitor ame-
rican contemporan este o situare
des intalnitd printre criticii si citi-
torii de peste ocean.

Shadow Ticket nu este un
roman prea voluminos, nefiind
la fel de cuprinzator si expan-
siv ca Gravity’s Rainbow sau
Mason & Dixon, fiind, in acest
sens, comparabil cu Inherent
Vice (ecranizat cu Joaquin Pheo-
nix n rolul principal), scrisoarea
de dragoste pling de nostalgie
a lui Pynchon pentru anii ‘60 si
tot ce au insemnat ei in cultura
si contracultura americand. Din
nou, personaijul principal din
Shadow Ticket este un detectiv
particular, Hicks McTaggart, iar
actiunea se pertrece in 1932. Pri-
vind vremurile tulburi pe care le

trgim, devine greu de crezut ca
scriitorul s& fi ales la intdmplare
deceniul al patrulea al secolului
trecut, martor al cresterii expo-
nentiale a extremismelor de tot
felul si in primul rénd a fascis-
mului. Pynchon a f&cut celebru
un concept din fizicg, entropie,
pentru felul in care il foloseste
drept metafor& pentru lumea sa
fictionala. Chiar dac& nu avem
vreo referintd directd, cain Gra-
vity’s Rainbow, entropia este in
continuare cu noi: firele narative
se dezagregheazd, se succed
incontrolabil, se intertaie, in timp
ce conspirdfiile (altd obsesie a lui
Pynchon atét de relevantd pentru
lumea de azi) rdsar de nicdieri
si duc nicgieri. Lumea pare din
nou, ca si in celelalte romane
ale sale, la marginea prapasti-
ei, gata s& succombe colapsu-
lui ideologic si moral. Pynchon
e scriitorul care exprimé@ cel
mai bine spiritul epocii, spunea
Harold Bloom, si e greu s nu fii
de acord. Tn definitiv, dacd tot e
vorba despre ierarhii, Gravity’s
Rainbow este considerat, nu de
pufini critici importanti, ca fiind
cel mai important text de limba
englezd din a doua jumdtate a
secolului trecut.

Tn rest, Pynchon rédméne
Pynchon: o exuberantd inega-
labila in aglomerarea subiectu-
lui cu personaie, un simt al limbii

supraomenesc (oralitatea lui
Pynchon este, pe drept cuvént,
celebrd, dialogurile sunt pline de
savoare, sarcasm, poante si, cu
un fermen specific americanesc:
pizzaz, adic& farmec, strélucire,
charisma).

Intriga e simpla: detectivul
Hicks McTaggart trebuie sé o
gdseascd pe Daphne Airmont,
mostenitoarea unui imperiu al
branzeturilor definut de tatal
ei, Bruno Airmont. Se pare cd
Daphne, cu care McTaggart a
avut céndva o aventurd, a fugit
in lume cu clarinteistul de swing
Hop Wingdale (ca peste tot la
Pynchon, numele personajelor
sunt savuroase). Cum - necum,
dupd multe incurcaturi si alerga-
turd, detectivul nostru ajunge in
Ungaria (ba chiar siin padurile
transilvane) intr-un moment in
care extrema dreaptd este in
plind ascensiune. Pand la urmg,
ca si in alte opere de Pynchon,
nu ne putem astepta la un final
conclusiv. Intrigile de spionaj vin
in cascadg, tonul este jocular,
urmdrindu-l pe bietul McTag-
gart, din Milwaukee p@nd in
Europa de Est, cum incearcd
mereu s& dea un sens unei lumi
si unor forte care il multiplica
pand la disipare. Ca si in roma-
nele din trecut, nu existd pagind
care s& nu fie perfect scrisa -
Pynchon nu rateaza niciun efect,

Desi clasificatd drept carte
de memorii si caracterizatd astfel,
extrem de convingdtor, de cdtre
Sanda Cordos in textul escortd,
Meserii nerecomandate femeilor
este fotodat& un captivant roman
al romanelor Gabrielei Adames-
teanu (parafrazand celebrul text
al lui Thomas Mann, Cum am scris
Dr. Faustus), mai putin o confesi-
une si mai mult poezie si adevar
(Goethe), o simfonie a destinului
reflectand spiritul de consecventd
al autoarei fatd de sine si fatd de
meseria de scriitor.
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niciun joc de cuvinte, iar dialo-
gurile, cum am spus, sunt si de
aceastd datd magistral conduse
si fermecatoare. Pand la urmg,
cititorul nu are decét s& renun-
te la a urmari neapdrat intriga,
asa cum il invatd sute de ani de
literaturd, si s& accepte delecta-
rea frazelor pline de haz care se
succed f&rd cusur.

Cel mai recent (si, in ciuda
vérstei inaintate si a public&rii
la intervale mari de timp, spe-
rdm cd& nu si ultimul) roman al lui
Pynchon este, f&rd a fi una dintre
marile lui opere, o carte pe care
tofi cei care il apreciazé vor dori
s& o citeascd. Spre deosebire
de alti mari corifei ai postmo-
dernismului, Pynchon nu a prins
in Roménia la fel ca, sd zicem,
Borges ori Garcia Marquez si,
in acest sens, Shadow Ticket ar
putea fi (alaturi de Inherent Vice)
o introducere potrivitd in opera
unui mare romancier american.
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Reforme si programe:

a viitorului

De vorba
dr.

cu prof.

Claudia Sava

Dialogurile lui Dragos Andrei Preutescu

Sistemul de educatie din
Roménia trece prin trans-
forméri constante la care
nu gd&sim o finalitate, dar
m-ar interesa sd ne spuneti,
ce anume mai reprezintd
scoala pentru elevi si pdrinti
si de ce ni se pare cd existd
o tot mai mare indepdrtare
a acestora de rolul formator
al scolii?2 Mai are scoala
potentialul s& elibereze, s&
ne facd s& ne simfim liberi2

Existd mai multe coordona-
te pe care s-ar dispune un punct
de vedere asupra aspectelor pe
care le-afi interogat. Mai intdi,
este vorba despre metamorfo-
zele multiple ale sistemului de
educatie roménesc; fenomenul
este firesc, scoala evolueazd
odatd cu modificarile din plan
social, iar reprosul major care
i se poate aduce este absenta
unei viziuni de ansambly, a per-
spectivei construite pe un demers
reflexiv. Din 1991, cand intram
in sistem, am fost pusd in situatia
de a ma adapta la un sir consi-
derabil de modificdri, incepand
cu felul in care au fost conce-
pute programele si ajungénd la
diverse modele de concepere
a evaluarilor externe la finalul
gimnaziului si al liceului. Efortu-
rile de a innoi, modifica, reface
demersul educational au lasat
impresia c& deciziile nu se iau
la firul ierbii, pornind de la stu-
dii de impact, ci undeva intr-un
mediu rupt de realitdtile scolii, de
unde si neincedereq, confuzia,
reticenta la aceste transformdri.
As afirma c& atitudinea de care
tocmai am amintit vine si pe fon-
dul general uman al rezistentei la
schimbare, dar are o justificare
si in ezitdrile sistemice. Este con-
textul in care a trebuit s& formam
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deprinderi, competente, s& furni-
zAam cunoastere, iar asta aimpus
un efort de adaptare si orientare
din partea profesorilor.

Ce mai reprezintd scoala
pentru elevi si parinfi? Depin-
de. Factorii care influenteaza
atitudinea acestora sunt nivelul
de educatie si conditia materi-
al& a familiei. Pentru a vedea
in activitatea scolard un scop,
o oportunitate de formare, este
nevoie ca elevul s fie constient
c& educatia ii garanteazd o
pozifie sociald bung, o existen{d
md&car decentd, dacd nu pros-
perd. Societatea nu furnizeaz&
confirmdri in acest sens, asa cd
sunt putini elevi care isi edifica
prin efort si pasiune un viitor
fundamentat pe studiu. Cei mai
mulfi elevi nu reusesc s& vada in
educatie un beneficiu — Daniel
T. Willigam are chiar un volum
intitulat , De ce nu le place elevi-
lor scoala”, in care raspunde la
intrebarile profesorilor. Este clar
c& un copil care creste intr-un
mediu ce valorizeazd educatia
va identifica un sens in demersul
formator, spre deosebire de cel
care tréieste intr-o familie nein-
struitd, care priveste cu dispret
scoala si profesorii. Acesta din
urmd este marea provocare a
sistemului, iar noi, profesorii,
c&utdm solutii in ideea de a-i
castiga pentru educatie. Ca sa
folosesc termenii lor, ai tinerilor,
scoala este, pentru foarte pufini,
un fandom, iar de majoritatea
este finutd in friend zone.

in ceea ce priveste relafia
scoal& — libertate, imi place s&
cred c& doar studiul, asimilarea
cunoasterii, formarea competen-
telor sunt garantii c& individul va
trai liber. La prima vedere, edu-
cafia se caracterizeazd prin
constr@ngeri, prin respectarea

unor reguli si prin necesitatea
de raportare la exigente, ceea
ce nu se suprapune pe ideea de
libertate. Ca orice ideal, liber-
tatea se obtine prin efort si are
un pref, dar odatd cu accesul la
lumea ideilor, la informatia stiin-
fificd, la domeniul cultural, tine-
rii au sansa de a deveni oameni
capabili s& géndeascad liber, s&
analizeze critic, s& infeleagd mai
bine lumea in care trdim. Tncerc
s& pricep de ce, in dialogurile
mai apropiate cu elevii, atunci
cénd avansez ideea ca liber-
tatea este una dintre valorile
fundamentale ale fiinfei umane,
acestia md privesc oarecum con-
fuzi. Poate pentru cd ei n-au stiut
niciodatd cum este sd nu fii liber,
n-au trdit, asemenea generatiei
mele, in comunism. Dar asta deja
este alta discutie.

Cum reusiti s gestionati
noua provocare numitd

ChatGPT2

Tnainte de orice, ma infor-
mez, citesc despre inteligenta
artificiald, acest ,duh din lam-
pd” eliberat peste omenire, in
termenii lui Manfred Spitzer. Pe
urmd, o folosesc cu discernd-
mant, ceea ce le recomand si
elevilor mei. Spre marea satis-
factie a profesorilor de literaturd,
ChatGPT este limitat in domeniul

catre o scoala

nostru, ca s& nu spunem cd este
uneori stupid sau impostor,
inventeazd titluri, autori, atribu-
ie gresit paternitatea unui text,
se incurcd in povestirea unei
creatii literare. Evident, elevii
au tendinta de a utiliza aceastd
resursd pentru a scurta drumul
spre o solutie, dar experienta la
catedrd ne ajutd s& recunoastem
un confinut care nu este realizat
de cel care pretinde cé |-a scris.
In astfel de situatii, obisnuiesc s&
deconstruiesc prestatia ChatGPT
si promovez o utilizare respon-
sabild a IA. Nu se poate ignora
eficienta acestui instrument in sis-
tematizarea unor date, in sensul
cd se economiseste timp pentru a
configura, spre exemplu, un pro-
iect pe o temd data. fi constienti-
zez si pe elevii mei: ChatGPT va
furniza r@spunsuri mai comple-
xe, caracterizate prin acuratete,
doar dacé stii s&-i pui intrebdrile
si i construiesti situatii de rezol-
vat cat mai bine fundamentate
stiinfific. Nu ma simt ameninta-
ta de |A, consider ChatGPT un
instrument util daca este folosit
cu masurd, iar informatia este
verificatéd academic. Am totusi
un repros in ceea ce-| priveste:
prea este de acord cu noi, ceea
ce poate reprezenta un pericol
pentru minfile in formare.
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Ultimili dol oameni de

lonut Cristache

Scriu agitat, sunt aproape
de sfarsitul povestii mele si lupt
din greu cu butoanele aprinse
ale obiectului nichelat din fata
mea.

Nu mai avem vreme sd pri-
vim ciresul inghetat din gradi-
ng, sfasiat de z&pezi abstracte,
iar uimirea e singura biruinta,
incep eu capitolul din urma.
Ne amdgim cu lipsa de ama-
r&ciune si ne mai place s@ spu-
nem cd ar fi bine cd fulgii de
z8padd sé ni se topeascd pe
obraiji, precum o bucatd micd
de inghetatd pe vérful limbii.
Se spune c& Dumnezeu i-a dat
omului doud urechi si o gurg,
ca s& asculte mai mult si s& vor-
beascd mai putin. si tot asa, cd
e bine sd te pdzeascd Dumne-
zeu de femei rele, de cele bune
sd te pdzesti singur. Si, cititi ce
frumos: Dumnezeu nu poate fi
pretutindeni in acelasi timp, de
aceea a creat mamele.

Si ma opresc ingdndurat...
Ce 56 fac cu cele doud perso-
naje, ultimii oameni care au
mai rdmas pe padmant? Adaug,
totusi, c¢d nimic pe lume nu
ajunge sd se infeleagd atét de
bine, ca doud dureri asemana-
toare. Se mai zice si cd méh-
nirea e mult mai grea atunci
cand cel lovit nu stie s& o rab-
de. Noi, cei multi, care nu mai
suntem, am invétat sd rabdam
la nesfarsit, dar vine, uneori, si

vremea dreptdtii. Lumea din jur
e ca o bucatd de mdr, in care
fi-ai infipt dinfii, spune Mara,
primul meu personaj din poves-
tea pe care incerc s& o termin.
Dar cuiii spune? Nimdnui... Nu
putem s& |&s&m frunzele acolo
unde sunt? se intreabd eq, in
singurdtatea depling din jur.
Auzeam céndva voci régusite
care vorbeau cu tot mai mul-
te fete si care erau tot mai rar
ascultate. P&rea un fel de ras
infundat sau un chicot, desi nu
era altceva decat un murmur
lenes si moale, ca niste soapte
anonime. Totul era auriu si sén-
gera decolorat, pe luciul palid
al unor fotografii vechi. Cum
sunt, oare, géndurile inainte
s& adormim? se mai intreabd
Mara...

Si gata, nu mai iese niciun
cuvant pe ecranul luminat si
rece. Nu m& mai ajutd nici
ochelarii subtiri, mi-au aparut

lacrimi mici, nu mai sunt decat
eu si cei doi ultimi oameni de
pe pdmant. Doar cd, brusc,
incep sd curgd literele mari,
cuvintele si frazele ies, multe,
din butoanele peste care nu
mai apasd degetele mele...

— Hei, scrie, ce faci? Ai
obosit?

As vrea s&-i rdspund, dar
nu md pot misca din scaunul
meu moale. Si cui naiba s&-i
raspund?

— Al citit stirea asta? conti-
nud sa ma intrebe. E mai veche,
dar... Nu-mi ré@spunzi? Bine,
uite, ti-o trimit eu, o scriitoare,
Coral Hart, a transformat inte-
ligenta artificial& in masing de
bestseller-uri, ea putea scrie
un roman in 45 de minute. In
februarie 2025, aceasta a
inceput s foloseascd progra-
me de A.l. pentru a genera
rapid romane, iar in opt luni
a creat 21 de pseudonime si a

Marcus Venerius Secundio

Adrian Ciocioman

Marcus Venerius Secundio,
paznicul Templului lui Venus,
isi suflecase manecile. Mai
erau multe ofrande de cérat in
groapd. Ploua torential, facli-
ile se sufocaserd si sunetele
mundane ale orasului, gétuite
de potop, s-au retras in oddile
inguste. El, sclavul tuturor, gata
s& se arunce in groapd léngd
lesurile de berbeci si tauri,

venit pe lume ca sd slujeas-
cd, voia sd ia singura decizie
care il putea face sd se reia in
stGpanire.

A trdit toatd viafa dupd
cum au vrut alfii, voia s& moa-
r& dupd bunul plac. Si-a pus
la gat secespita aruncatd
dupé sacrificarea ofrandelor,
voia sd se alture lesurilor din
groapd. O mand il méangéie

usor pe dorsum. Mirosul de
les fusese coplesit de ulei de
trandafir si nard, de fum difuz
si t&maie. Eumachia, preotea-
sa binefdcdtoare care pldtise
cladirea din Forum care-i purta
numele, nu l-a lasat s& moard
dupd bunul plac.

L-a condus in odaia lui
ingustd si prafuitd unde i-a
curdtat séngele de les cu o

pe pamant

publicat zeci de carti. In timpul
unei demonstratii prin Zoom, un
program de A.l. a transformat o
schité despre un fermier care se
indragosteste de o t&anard din
oras intr-un roman complet
in aproximativ 45 de minute.
Folosind A.l., Hart a publicat
peste 200 de romane intr-un
singur an, acoperind subge-
nuri de la povesti cu mafiofi
la romane pentru adolescenti,
vanzand in jur de 50.000 de
exemplare si generand venituri
de sase cifre. Dacé eu pot sd
generez o carte intr-o zi, iar tu
ai nevoie de un an sd scrii una,
cine crezi cd va castiga cursa?
se intreba Hart.

Ma aplec peste clapele
mele luminate palid, precum
seara care se apropie. Si reu-
sesc sd adaug, totusi, ceva...
Ne dorim, poate, sd ving un
necunoscut si sd ne salveze.
Cineva scria cd trecutul ddinuie
in noi fara false cronologii, iar
povestile ar trebui asezate ala-
turi, unele de altele, in coloane
paralele. Si ce se maivede? O
spuma rosie s-a asezat peste
tot, au mai rédmas doar ramurile
despuiate de ger, iar ploaia de
toamnd térzie cade oblic pes-
te anotimpul cenusiu. Chiar
e gata, nu mai iese nimic din
mintea mea de scriitor ratacit...

Integral in fictiunea.ro

linteum, apoi i-a mangdiat
picioarele cu o pand de lebd-
d&. Preoteasa s-a usurat de
palla, de stola, de tunica...
Marcus Venerius Secundio isi
dorea din nou sd traiasca.
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Dezastre

Cristian Rusu

Matei intrd vértej prin gan-
gul din curtea comund unde Tsi
avea biroul. Trecu in fugd prin
curtea infesatd de vecini. Prefe-
r& sd nu ii vada si s& nu vadd
nici becul care atérna de grinda
din portalul intr&rii. Era 11 dimi-
neafa, aproape de miezul zilei
deci, si becul ardea inca. Azi
nu avea chef de ceartd, in toate

celelalte zile le spusese lafel, ca
arde degeaba, cd fot ei il pla-
tesc, c& ar trebui stins dimineata
la prima ord, cd nu are rost sé
se facd risipd, cd... nici nu mai
conteazd céte le zise. Ca arde
toatd noaptea e normal c¢& d-aia
e bec, sd facd lumind. Dar s&
ardd ziva nu, ¢ ziva e lumind.
Nimeni nu vrea s facd gestul,

minimal, de a ap&sa intrerupato-
rul. Azi, nici el nu avea. De fapt,
azi nu avea chef s& facd nimic.

Matei traversd camerele
biroului fara sa salute si se finti
spre ultima incdpere. Simfi in
ceaf& privirea vinovaté a lui
Titi, arzandu-l insistent. Avuse-
se si el insomnie, stia asta din
privirea pe care nu o vdzuse,

Papucii de casa cu ciucuri
al domnuluil Fotiade

Ciprian Handru

Papucii de casd cu ciucuri
rosii ai domnului Fotiade - iaté
un detaliu literar care mi-a
revenit in minte zilele acestea.

B&nuiesc, stiti celebra
povestire a lui loan Grosan
Trenul de noapte (din volumul
omonim, publicatin 1989). A
fost foarte bine primitd inca de
la aparitie si a rdmas in aten-
fia criticii si a cititorilor in gene-
ral, fiind catalogatd — printre
multe altele — ca o naratiune
in stilul momentelor lui Cara-
giale (Eugen Simion) sau ca
o povestire beckettian& (Mir-
cea Mihdgies). ,Piesa de rezis-
tentd” (M. Ungheanu), Trenul
de noapte este, pentru mine,
nu doar expresia implinitd a
talentului pe atunci tandrului
loan Grosan, ci si una dintre
realiz&rile memorabile ale lite-
raturii roméne. Cei care nu au
citit-o deja, acum e momentul.

Maijoritatea exegetilor au
remarcat c¢d prozatorul solicitd
— in spirit postmodern - par-
ticiparea activé a cititorului la
construirea sensului, intrucat
Trenul de noapte se inche-
ie printr-o parabold in bung
mdsurd neldmuritd si fard o
dezlegare anume (E. Simi-
on), depinzénd de un joc abil
regizat al cititorului cu sensul
ascuns al povestirii (loan Hol-
ban). Or, in acest proces al
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(de)codarii celor doud planuri
— narativ-vizual —, sunt de
pdrere ca un rol important il
joacd detaliile textuale pe care
scriitorul le integreaza cu un
scop bine definit, dezvaluind
fie umorul si ironia, fie modul
in care funcfioneazé masindria
narativd. O astfel de imagine
.bizar&d”, de mise-en-abime,
descoperd, de pildg, si Dana
Kosan in secventa: , (Fotiade)
Avea un briceag in form& de
trup de femeie. Taia cu el péi-
nea in cuburi mici pe care le
punea in farfurie sile acoperea
cu sos. Din capul femeii des-
chidea apoi o furculitd cu care
pescuia cuburile inmuiate”.
Dincolo de simbolistica bri-
ceagului in form& de trup de
femeie, critica s-a concentrat
(si) asupra gesturilor, tabieturi-
lor si obiectelor care ii definesc
(insotesc2) pe domnul Fotiade
si pe acarul Simion, partene-
rul s&u de muncd si de dialog.
Seful garii a fost descris ca
toropit, absent si obez, dominat
de o ,placere pantagruelica”
de a ménca (zmeurd, toc&nita
de pui); in acelasi timp insg, el
apare ca un maestru spiritual,
un inifiat capabil sa-i conver-
teascd si pe alfii la credinta lui
(Gheorghe Perian). in schimb,
acarul este v&zut ca un zelos,
neincrezdtor ca biblicul Toma

sau cel mai putin susceptibil de
idealism (Crina Bud). Alex Ste-
fanescu, de pild&, merge mai
departe, sugerand cd intre cei
doi se configureaza o rela-
fie simbolica de tip conjugal:
,domnul Fotiade devine un fel
de sot, iar subalternul - un fel
de sofie (far& s& existe nicio
componentd homosexuald in
relafia lor)".

Proza lui Grosan, desi se
hraneste din sugestie si ambi-
guitate, impresioneazd - asa
cum s-a mai observat — prin
studiul caracterologic al per-
sonajelor si prin exactitatea
descrierii. Autorul introduce
personajul in scend, ii face
portretul (de altfel, sumar),
marcénd (unele) antecedente,
precum moartea papagalului
domnului Fotiade sau amintirile
din copildrie ale acestuia des-
pre t&iatul si méncatul gdinilor,
in special, duminica. In con-
structia acestui caracter, Gro-
san valorificd tot ceea ce poate
deveni revelator: preocupdri si
placeri cotidiene (statul la soa-
re, jocul de septicd s.a.), dar
si detalii aparent minore, cum
ar fi vestimentatia, care capdtd
astfel functie simbolica.

lertat s& fiu daca gresesc,
dar nu-mi amintesc vreun text
(critic/ foiletonistic), evident,
despre Trenul de noapte, in

dar care il ardea in ceafd.
Avea s& ving dupd el ca sa il
intrebe cum se simte, doar cat
s fie intrebat la réndul lui cum
se simte el. — ,Dezastru” — ar
fi raspuns Titi suparat — ,Ca
dracu’l Si mai era a dracu’ de
cald in dimineata asta.”
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rosii

care s fie mentionati papucii
de casd cu ciucuri rosii ai dom-
nului Fotiade si nici alte ama-
nunte, precum existenta unui un
cuf&r in care pastra doud cos-
tume de sef de gard din stofs
extra, céteva cdrfi, niste scule
de pescuit si scaunul de panza.
Or, faptul ca mai suferea de o
,boald”: ,cd trecea marfar,
cd trecea personal, c& venea
cate-o amaratd de drezing cu
muncitorii de la terasamente,
era totdeauna pe peron la
patru ace, curat, barbierit, ca
scos din cutie”.

In fine, iatd episodul pre-
zentdrii papucilor de casd cu
ciucuri rosii (aflafi la antipodul
bocancilor pe care ii purta
acarul Simion):

Domnul Fotiade porni lega-
néndu-se spre biroul de mis-
care. Era numai in niste chilofi
mari, albi, pédnd la genunchi,
si-n picioare avea papuci de
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casd cu ciucuri rosii. Ciucurii
gstia il distrau foarte tare pe
acar, dar se stdpdnea de fie-
care datd s& radg, sefu’ s-ar fi
supdrat. Si-apoi, dacd sefului
ii pléceau, el de ce s& rGda?
Cred c& aceste informatii
contribuie nu doar la indivi-
dualizarea si portretizarea

personajului, ci — avand in
vedere contextul epocii — devin
purtdtoare de sens simbolic,
ironic si — in acelasi timp -
comic, in maniera specificd
lui Grosan — un homo ludens
per se.

Si pentru c& s-a discutat
despre faptul c& Trenul de

Conduri domnesti

s1 excelentele Llor,

Nicoleta Popa Blanariu

Tntre crud si gatit este mai
mult decdt o deosebire de gust
personal si gastronomie. Antro-
pologii disociaz& astfel, mai
ales de la Claude Lévi-Strauss
incoace, doud stadii de evolu-
fie: omul supus rigorilor naturii,
pe de o parte; emancipat de
asemenea dependente, oda-
t& cu avansul civilizatiei, pe de
altd parte. La fel functioneazg,
as spune, diferenta dintre incal-
tat si descult.

A fidescult e (sau evocd) o
stare genuing, de contact nemij-
locit cu mediul din jur. Tnainte de
a fi o podoabd, un accesoriu
de interes estetic sau o marca
a statutului social, incaltarile
au evident o funcfie practica.
Ele sunt, pragmatic vorbind, o
prelungire instrumentalizatd a
corpului. Din punct de vedere
simbolic, inc&liamintea e un
semn al desprinderii omului de
starea lui primard. E un réspuns
la provocarea naturii, formulat
printr-un act de adaptare, unul
creator, cultural. Dezmintind
mucalit farmecul idealizat
al vietii la tard, Topérceanu
asociazd, tocmai de aceeq,
elogiul orasului - al ordinii cita-
dine care domesticeste mediul
natural si-l anexeaza civilizafiei
- cuincantarea in fafa defil&rii
incaliarilor pe caldarém: , Mie
dati-mi strézi pavate, / Métura-
te,/ — Dati-mi cinematograf!”
,Dati-mi, dati-mi strada-ngus-
t&", ,Cu trasuri, femei cochete /
si cu fete/ Incaltate cel pufin!”.

’

La drept vorbind, prin litera-
tura roménd strabate o intreagd
armatd a descultilor. Mai mult
decét personajele din romanul
lui Zaharia Stancu, llie Moro-
mete e probabil figura emble-
maticd. Moromete strivindu-si
miristea sub tdlpile goale,
pasind lent, cu pasi m&surati,
cu greutate senioriald, de feu-
dal care isi inspecteazd fieful,
in vreme ce slujbasii, slujnicele
si restul lumii se agitd s&-i faca
pe voie, mai scdpdnd, in rds-
timpuri, céte o vorbd de obi-
da, repede inghifita de ritualul
supunerii si urgenta corvezii
domestice. Lui Moromete i reu-
seste astfel o form& a denudarii
auguste, de fiintd liberd, dem-
n&, domnitoare din fire, in jurul
careia se cladeste si se invarte
lumea, precum salcdmul care
troneazd patriarhal in ogra-
da familiei. In partea a doua
a romanului, statuia se clating
insd, aura pdleste. Descult,
imputinat, luptand cu forfe de
neinvins, pe chipul stapanului
joacd sumbru o lumind crepus-
culard, definitiva. La Niculae,
mersul cu picioarele goale e
simptomul vulnerabilitafii celui
ce paseste sovdielnic, pe nisi-
puri miscdtoare. Mai mereu
bolnav, scuturat de friguri, des-
cult si prost imbrdcat, viseaza
cu ochii deschisi sa faca scoala
si, supremd revansd, sa ajun-
gd invatdtor, ceea ce neam din
neamul lui n-a mai pomenit.

Surorile lui Birica, lleana
si Gheorghita, stau infipte si

noapte pdstreazd (intactd)
enigma, sub diferite aspecte,
as incheia nu cu un verdict
hotarator, ci mai degrabd cu
cateva interogatii, care sper va
vor face poftd de (re)lectura:
pe de o parte, ciucurii rosii pot
sugera o fentativd de vivacitate
intr-un univers cenusiu sau un

desculte

,mandre” in sardcia lor, pe
care o compenseazd printr-o
eticd a vredniciei, a datoriei
familiale onorate si a integritdtii
caracterului. Desculfe, in ves-
minte ponosite, au o demnita-
te de Infante neinduplecate in
credinta lor c& fac exact ceea
ce ar trebui sa faca si sa fie, ori-
cét le-ar costa. In méndria lor
nestrdmutatd se strecoard un
strop de incapdténare juvenild
si un simf al chiverniselii. Cu tal-
pile goale, in tinuta lor modes-
13, fac impreund cét un cor de
Hestii pornite aprig sd-si apere
fratele de capcana insurdtorii
nepotrivite.

La celalalt capét al podiu-
mului pe care defileazg, in lite-
ratura roméang, figuri feminine
de neuitat, e, desigur, Doamna
T, cu tinutele ei rafinat citadine,
cu pantofii eleganti in care se
alintd métasea ciorapilor nisi-
pii. Mai e si Despina Béleanu,
protagonista din Homeric, cu
fabuloasa ei colectie de pantofi
in culori ireale, adusi din patru
z&ri. Mai sunt destule altele. Dar
asta e o altd poveste.

N-as vrea s& bruschez
printr-un exemplu din cu totul
alt registru literar, dar, oricat de
diferit, el este relevant in con-
text. Eminen{d cenusie si ména
dreaptd a stédpénului, Motanul
ndzdravan din basmul lui Char-
les Perrault este — cum altfel
— incdltat. El participd la civili-
zafie, s-a integrat in ea. Nu mai
este o salbaticiune oarecare,

contrast intre marea ideolo-
gie si micimea vietii banale/
cotidiene?; pe de alta parte,
ciucurii rosii accentueazd nota
usor teatrald a personajului sau
dorinta de confort a acestuia
intr-un spatiu inconfortabil? Tn
fine, a reamintit cuiva de hai-
nele cele noi ale impd&ratului?

Sl

neslefuitd in apucdturi, ci un
curtean cu subtilitati levantine,
cu minfea ascutitd si vorba bine
ml&diatd. Pe scurt, un Motan cu
ciubote rosii. Nu numai pentru
cd poartd o méndrefe de cizmu-
lite, ci pentru c& este el insusi, pe
de-a-ntregul, o raritate, precum
rosul purpurd altadatd, inainte
ca aceastd culoare rezervatd
in exclusivitate suveranului s
se democratizeze treptat.

A fi descult réméne, pare-
se, marca unei lumi mai aproape
de naturg, dincolo de conventie
si efichetd. Uneori este un gest
de fronda. E de-ajuns s& ne-o
amintim pe Julia Roberts urcénd
desculta si radioasd, cu ostenta-
tiva sprinteneald, scarile acope-
rite de covorul rosu, la Cannes,
in 2016. A fost modul ei de a-i
scoate pe snobi din papuci, de a
lua peste picior o norma absur-
dd, un cod vestimentar care
interzicea femeilor f&rg incal-
t&minte cu focuri inalte, acce-
sul la un important eveniment
monden si artistic. Din respect
pentru cei ce trdiesc in sdrdcie,
Cesaria Evora, , diva desculia”,
faimoasa interpretd de morna,
un gen muzical specific finutului
sau de basting, Insula Capului
Verde, a urcat mereu pe scend
in picioarele goale.

Integral in fictiunea.ro
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Papusa

Andrada-Teodora lvanov

13 aprilie 2024. Astazi ploud.
Un picurat constant ce dureazd
deja de cateva zile. Nu m& mirg,
de fapt. Luna aprilie a fost dintot-
deauna o perioadd capricioasd
din punct de vedere meteorolo-
gic, dar asta nu m& deranjeaza.
Mi-a plécut intotdeauna, pentru
c& mi-a permis s&-mi linistesc min-
tea si sG am timp pentru mine, sd
m& bucur de mine.

Stateam langd fereastra in
forma de bovindou, privind cum
picaturile de ploaie imi udau
florile, conferindu-le frunzelor o
nuanfd aparte de verde. In par-
tea opusa a camerei era asezatd
cu grija o frumoasd p&pusd din
portelan. Papusile m-au fascinat
din copildrie, iar aceastd obsesie
m-a urmdrit pand la maturitate;
vina apartine bunicii mele, care
are o colectie enormd& de p&pusi.
Tnca ma intreb cum Vlad suportd
pasiunea mea, avand in vedere
cd el se sperie de ele. Intotdeau-
na se plange cd ochii lor de sticlé
ii dau fiori, f&candu-le s& pard
~aproape vii”. Eu mereu rad de
el si cat de caraghios este.

Bunica mea este cea mai

bund. Ea este cea care m-a inva-
tat atat de multe lucruri si m-a
facut s& fiu ceea ce sunt astdzi.
Vorbesc cu ea cat de des pot,
dar in ultima vreme nu ne-am
mai vazut atét de mult din cau-
za jobului. M& simt prost, uneori.
Nu se simfea foarte bine ultima
dat& cénd a vorbit.

Linistea mi-a fost intreruptd
de telefon, era mama. Am rds-
puns veseld la apel, doar pen-
tru a fi intdmpinatd de ceea ce
s-ar putea descrie ca suspine
incontrolabile.

Inima mi s-a opritin loc cand
am primit vestea. Bunica mea
murise.

16 aprilie 2024. Draga
mea bunicd a murit in urma unui
infarct. A fost o femeie atat de
buné si de blanda.

Eu si cu Vlad ne-am intors azi
de la inmormaéntare, iar el m-a
tinut de mang tot drumul péna
acasd. Omul &sta o binecuvén-
tare. Am tinut in poald o cutie
veche si uzatd, de culoare maro
si legatd cu sfoard. Cartonul maro
avea diverse pete, ca orice obiect
vechi ce a fost folosit foarte mult
timp. Mama mi-a spus c& bunica
a insistat ca trebuie s mi-o dea
mie, deoarece md va consola in
momentele grele. M-am tot intre-
bat ce contine, dar nu ma simt
extraordinar azi...

1 mai 2024. Au trecut apro-
ximativ doud s&ptdméni de cand
a murit mamaie. Am fost prea
pierdutd ca sd pot face altceva
decét sa vegetez. Bietul Vlad a
fost nevoit s& vadad cum nu m&
sp&lam si nu méncam zile intregi,
iar in ultimele zile a incercat s
md scoatd din casd pentru a lua
putin aer; am plans si am dormit
incontinuu.

Dupd ce ne-am intors si
ne-am asezat pe care adesea
o impdrteam adesea, m-am

afundat in uitatul la TV, ap&sénd
fara pe telecomands fara scop.
Privirea mi s-a indreptat catre
mdsuta de cafea, unde se afla
cutia nedeschisé dupd atéta
timp. M-am intins si am luat-o.
Nu eram pregdtitd s vad ce
mostenire primisem de la bunica
meaq, si totusi ceva m-a impins s&
o deschid. Curiozitatea a fost mai
puternicd si am tras cu grijé de
sfori, eliberand cutia rupta. Am
deschis capacul si...

Tnguntru era o pdpusd. O
pdpusd ce ardta exact ca mine.
Par negru, ondulat si ochi mari,
albastri; singura diferentd era
rochia victoriand, de culoare
crem. Am luat-o cu grija, de
teamd sd nu o scap si sa sparg
portelanul delicat. Am observat
c& era destul de grea. Unele
parti din portelanul de pe corp
si brate erau crdpate, buclele
odatd matdsoase erau acum
incalcite, iar hainele erau uzate.
Sitotusi, pentru mine, era super-
bd, fermecdtoare. Am strans-o
la piept cu putere in timp ce am
plans din nou.

Trecutul traumatic si efectul
de bumerang controlat

Bianca-Mihaela Grosulescu

Norman Maneaq,
Intoarcerea huliganului.
Editia a ll-a, postfata de
Matei Célinescu. lasi:
Polirom, 2006.

Pornind de la modul in care
este structuratd cartea, se poate
observa un soi de grija a autoru-
lui pentru modul in care povestea
propriei vieti este pusd in pagind.
Fiind prevézator, autorul aseazé
inaintea partilor dedicate celor
doud intoarceri o parte numitd
,Preliminarii” care fixeazd mai
intai cadrul prezentului exilu-
lui din America, dar si o parte
dintre punctele fierbinti ale car-
fii. Gasim aici descrierea unui
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cotidian in care se amestecd
abundenta materiald, care fra-
peazd spiritul omului venit din
spatiul cortinei de fier ,(n)imic
nu lipseste in Paradis: méncare
si imbr&caminte si ziare, salte-
le, umbrele computere, pantofi,
mobild, vinuri”, cu incertitudinea
si tensiunea creatd de asasina-
rea profesorului loan Petru Culi-
anu, dar si cu nehotdrérea cu
privire la reintoarcerea in fosta
,Jormanie” socialistd.

in ciuda faptul c&, citind
cuprinsul, putem observa o
oarecare intenfie de a pune
lucrurile in ordine, separand
cele doud intoarceri si in acelasi
timp fictionalul de nonfictional,

lucrurile r&mén mereu ames-
tecate si aproape imposibil de
separat. Inca de la o primd lectu-
r&, cititorul isi d& seama (sau cel
putin intuieste) c& structura c&rtii
este de fapt una labirinticd, in
care cronologia, desi existent&
ca structurd liniard, este mereu
completatd ciclic prin revizitdri
si acumuldri. Astfel, prima intoar-
cere in trecut nu este de fapt chiar
prima, iar faptul c& acest capitol
este subintitulat ,trecutul ca ficti-
une”, nu ar trebui s& ne facd sa
credem cé& , A doua intoarcere”
- ,posteritatea” — este altceva
decadt o altd fictiune.

Interesant este faptul c&, desi
avem de-a face cu o carte de

[ntoarcerea huliganului

memorii, o bund parte din ea
ii este dedicatd unei perioade
dinaintea nasterii sale, , inceputu-
lui dinaintea inceputului”. In acest
caz, persoana a lll-a marcheaz&
clar descrierea universuluiin care
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pdrintii sGi se cunosc si incep sa
isi construiascd o familie. Aceastd
lume patriarhald, un soi de , belle
époque interbelic” (Daniel Cris-
tea-Enache) este vizitatd in spiri-
tul unei postmemorii care vine s&
recupereze fraumele predeceso-
rilor s&i si s& documenteze anii
huliganici, care incepuserd sé isi
arate adevdrata fafd mai curénd
decét s-ar fi crezut. Amintirile fiind
unele imprumutate de la parinfi
si de la alte rude apropiate, lasa
locuri goale, care sunt mai apoi
completate ingenios de ficfiune.
Cu toate acestea, autorul nu
scapd nici acest prilej pentru a-si
strecura identitatea ficfionald siin
aceste pasaije: , Prima amintire se
leagd de acest drum. O amintire

Legaturi

Amanda Peters, Culegdtorii
de afine, trad. Andrei
Covaciu, Bookzone, 2023

Pentru c& martie e luna femei-
lor, m-am ganditla o carte in care
apare femeia in ipostaza ei arhe-
tipald, cea de mama. E vorba
despre romanul , Culegdtorii de
afine” de Amanda Peters, apdrut
in 2023.

Romanul aduce in prim-plan
tema maternitdtii, cu toate impli-
catiile ei: sentimentul datoriei,
complexitatea iubirii, forfa pro-
tectoare, frica de a pierde con-
trolul, vinovétia, fragilitatea viefii.

Cele trei femei in jurul cérora
graviteazd actiunea sunt mame
care isi pierd copiii.

Mama lui Ruthie este o ame-
rindianca din Noua Scotie ce
lucreaz& ca muncitoare sezo-
nierd pe un cdmp de afine din
Maine. Ruthie are patru ani si e
mezina unei familii cu cinci copii.
Tn ciuda eforturilor mamei de a
o ocroti (,Mama dormea langa
ea asemenea unei bariere meni-
te s& o protejeze”), fetifa dispare
far& urma intr-o zi, ceea ce duce
la cautari asidue (,Am cdutat-o
pe Ruthie vreme de sase sapta-
mani”), istovitoare, dar zadarnice
din partea familiei. Transforma-
rea mamei e evidentd: nu se mai

dinaintea nasterii. Amintirea celui
care eram, atunci cand incd nu
eram deloc. Legenda trecutului
dinainte de trecut.” Tn acest mod,
povestea pdrinilor s&i, a anilor
dinaintea nasterii sale, devi-
ne propria sa poveste, in care
accentul cade tocmai pe ,nends-
cutul care refuza, de fapt sé se
nascd”, anticipdnd astfel travaliul
intoarcerii sale din Transnistria.
Confruntarea cu propriul tre-
cut traumatic devine una si mai
problematicd, dat fiind contextul
anilor ‘90 din Roménia postso-
cialistd si statutul ingrat pe care
Norman Manea il avea atunci
aici. Odatd cu partea ,A doua
intoarcere (posteritatea)” incepe
s& se simtd din ce in ce mai mult

invizibile

clinteste de pe scaun, plange
cand descoperd o ipoteticd urma
in praf a incélarilor fetei (,M&
simteam jenat s& o vad plangénd
in halul acela. Ea nu plangea nici-
odatd” marturiseste Joe, unul din-
tre frati). O batrana din tabarg,
care pierduse patru copii, afirma
simplu: , O femeie nu poate trece
niciodatd peste asa ceva”. Dar
mama lui Ruthie e convinsd c&
fiica ei nu e moartd. Speranfa e
v&ditd in pastrarea, de-a lungul
decadelor, a cizmulitelor de iar-
nd si a papusii de carpa.
Leonore pierduse multe sar-
cini. Ea fraieste acut sentimentul
ratdrii de a deveni mamd. Nor-
ma, fiica ei, i d& dureri de cap
cu visele si intrebdarile ei (de ce
nu existd nicio pozd cu ea pand
la patru ani, de ce pielea ei are
alt& pigmentatie decét a périn-
filor). De aceea o fine din scurt,
asa cum mdrturiseste fata: ,
tragand de lanful acela invizibil
care m& readucea in preajma ei
ori de céte ori parea cd imi caut
un cotlon numai al meu”. Sotul si
sora ei ii g&sesc scuze (pierderea
recurentd a sarcinilor), insd se tem
de reactiile femeii cu un psihic fra-
gil. Pentru Leonore rolul de mama
e epuizant si migrenele o fintuiesc
la pat cu zilele. Apoi, la bé&tra-
nefe, macinatd de dementd, se

senzatia descrisd in prima parte
a cartii, unde Norman Manea
facea trimitere la vorbele lui
Mihail Sebastian: , «Adversitdtile
interioare» se aliau celor exteri-
oare in oboseala de sine”. Rein-
tors in tard, scriitorul se confrunt&
cu un univers care nu face decét
s& 1i amplifice suferinta, deoare-
ce se afl& in fata unei butaforii, a
unei lumi blocate in timp, popu-
late de fantome ale trecutului, iar
schimbarea mult asteptatd pare
a fiinca departe. Cu toate aces-
teq, din aceastd parte a c&rtii, un
cititor care detine codurile poate
extrage un material extrem de
valoros, pentru cd ea abund& de
trimiteri culturale, politice si socia-
le, specifice realitdfilor acelor ani.

produce un transfer de roluri, cdci
Leonore se luptd cu asistentele de
la azil, visénd c& e un copil rapit,
iar Norma o consoleazd asa cum
fdcuse mama ei cu eq, cu aniin
urm&. Confesiunea métusii June,
dupé cincizeci de ani, e tardiva
si provoacd o avalansd de resen-
timente: ,Dezamdgirea e si mai
profundd, pentru c& existaserd
oameni care au stiut, care ar fi
putut-o opri pe mama, indrep-
tand raul facut — doar c& nimeni
n-a facut-0".

Norma duce dorul feme-
ii invesmantate in intuneric din
visele ei. Tot ce-si aminteste e
mirosul si timbrul vocii. Are o pri-
etend imaginarg, Ruthie. Se simte
vinovatd fafd de mama ei ori de
cate ori iese cu prietenii si mdci-
natd de sentimentul c& trebuie s&
se intoarcd acasd pentru a nu-si
imbolnavi iar mama. Tn plus, o

HA

Asadar, in Intoarcerea huli-
ganului, Norman Manea nu
realizeazd o simpla reprezen-
tare a realului, ci o prelucrare
anevoioasd a unei materii pri-
me ce este guvernatd de forte
proprii, dénd nastere unui efect
de bumerang, in care realitatea
traumaticd se intoarce din nou
si din nou in diferite forme frag-
mentate. Cu toate cd realitatea
cu care opereazd in scrierea
sa este atat de pling de incar-
c&turd, autorul reuseste s sta-
péneascd trecutul-bumerang,
transforméndu-I intr-o unealts
scriitoriceascd (intr-un efect de
bumerang controlat), cu ajutorul
céreia teribilul este convertit si
topit in fictiune.

1 DE AFINE

JAMANDA” »
PETERS

nedumeresc discutiile in soaptd,
din spatele usilor inchise, preca-
ufia exageratd a mamei de a tine
draperiile trase si de a-i interzice
sd vorbeascd cu strdinii, de tea-
m& cd poate fi répitd.

Romanul Amandei Peters
mi-a rdmas intipdrit in minte prin
panoplia trairilor declansate de
copiléria furatd, precum si prin
intrebdrile pe care le lasd in urma:
Poti indrepta vreodatd réul fécut
altei femei? Pofi s&-fi construiesti
fericirea pe suferinfa altora2 Pofi
s& recuperezi o viafd pierdutd?

.Secretele si minciunile pot
avea o viatd proprie, pot fi per-
vertite si manipulate sau pot fasni
in lume prin gura cuiva pe cale
sG-si piardd minfile”. Leonore va
duce secretul in mormant pentru
cd, nici cu mintea pierduté, nu
va cunoaste forfa mantuitoare a
confesiunii.
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Fratii Grimm

Voicu Dascéu

Soarele rasdrea. O noud zi
incepea in Tara Basmelor. Toate
norii disparuserd si cerul avea
cea mai frumoasd nuantd de
albastru pe care cineva o vézu-
se vreodatd.

Jack si William, cei doi psi-
hiatri de top ai renumitului spital
de boli mintale, poreclit ,Cas-
telul”, faceau vizite impreund
cu rezidenti, stagiari si studenti.
Fiecare usd de camerd avea o
micd fereastrd, pe care o deschi-
deau, intrebénd pacientii cum se
simt. Dupd ce primeau un rd@spuns
sau, in unele cazuri, niciunul, se
intorceau spre colegii mai tineri si
incepeau sd prezinte fiecare caz.

,,Tn aceastd camerd o avem
pe Janet. Aincercat s& se sinucid&
taindu-si venele dupd ce mama
vitreg& psihoticd a fortat-o s&
md&ndnce pentru c& o conside-
ra prea slabg, iar aproape s-a
sufocat cu un mér. Este cunoscutd
drept Alba ca Z&pada din cauza
pielii ei extrem de palide dupd&
pierderea de mult sénge. A fost
gasitd din purd intémplare de un
vecin care era si cadru medical.
Dupd ce a chemat serviciile de
urgen}d, i-a acordat primul ajutor
si i-a salvat viata in ultima clipa.

Amelia, cunoscutd sub
numele de Scufita Rosie pentru
c& poartd mereu haine rosii, o
paldrie rosie si o pelering rosie
ca atunci cénd mergea la scoala
primard, a fost atacatd si grav
ranitd si desfiguratd de un caine
vagabond in drum spre casg,
cénd eraimbrdcatd asa, fiind sal-
vatd de un polifist care a impuscat
céinele. Trauma atacului este incd
foarte profundd si cel mai proba-
bil va dura pentru totdeauna.

Maria Cruz, cunoscutd drept
Cenusdreasa, este fiica unei fami-
lii de imigranti ilegali. Pentru a nu
fi predati ofiterilor de imigratie si
expulzafi definitiv din farg, ea si

Roz prafuit

Mihaela Dabija

Timpul trece si se apropie,
usor dar sigur, o bornd care se
incpdtaneazd sG-mi demonstre-
ze cd tinerefea vesnicd e doar o
inchipuire. Poate ca realitatea e
neiertdtoare, dar determinarea
mea este, la randul ei, imposibil
de combétut.

Asa c& mi-am croit un plan
care sd invingd orice incercare
de néruire a viselor. Imi fac un
bagaj — desi e impropriu spus
‘bagaj’, fiindcd nu vreau s&
car nicio greutate. lau cu mine
doar un parfum cu note subtile
de iasomie si flori de portocal,
o rochie bogata din tulle de un
roz si o palarie de paie albg,
legatd cu o mic& fundd. Adaug
o pereche de ochelari de soare
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si... piesa centrald: pantofii mei
de tinerefe, de bucurie si de
viafd. Sunt de un roz prafuit, cu
doud catarame mari in partea
spangd, ce atrag iremediabil
razele soarelui si orbesc cate un
trecator indiscret, ce incearcd s&
intre cu bocancii in visul meu, si
striafii delicate care lasa adierile
prim&verii s& m& mangaie la fie-
care pas. Sunt niste tenisi simpli,
usori si surprinzgtor de comozi,
cu o talpd& subfire si un material
care respird odatd cu mine. Inei,
timpul nu mai fuge; pur si simply,
danseaza.

Ce poate fi mai potrivit pen-
tru a invinge timpul si incruntarea
decét razele blénde ale soarelui
de primdvar&? Mé las purtatd de

pdrintii ei au fost nevoiti s& lucre-
ze pentru o familie de clasa inaltd
in conditii mai rele decét sclavia.
Au fost batuti, infometati, au
dormit afard si asa mai departe.
Dupd moartea périntilor ei, ea a
fost gasita, dar era prea tarziu
pentru starea ei mentald.
Hansel si Gretel sunt doi
gemeni, frate si sord, cu diabet de
tip |. De fiecare dat& cénd nu vor
s& facd temele sau treburile cas-
nice sau cand nu vor sa-si asculte
pdrintii, inceteazd s& ia insuling si
intrd in comd diabeticd, fiecare
dintre aceste evenimente luénd
un tribut greu asupra corpuri-
lor lor. Pé&rintii lor i-au adus aici

adierea fing a brizei si de culorile
aproape ireale ale coastei, sim-
tind cum orice apdsare se dizolva
in usurinfa cu care md misc.

Vantul imi adie usor prin par,
iar ei — pantofii mei speciali —
md& poartd cu o grafie discretd
printre oameni si pescdrusi. Pasii
m& poartd pe langd vanzatori
ambulanti si frigidere infesate
cu inghefatd artizanald, expusd
ispititor in cojile unor lamai uriase.

Nu mai sunt doar un trecd-
tor; sunt parte din acest tablou.
Tn acesti tenisi roz-pudrat, atét de
usori si de prietenosi cu pieleq,
drumul nu mai e o corvoads, ci
o bucurie. Sunt dovada mea ¢4,
atunci cénd ai pantofii potriviti,
limitele se topesc.

inainte de a merge prea departe
si a se ucide.

Cinthya, sau Frumoasa Ador-
mitd, era extrem de deprimatd si
a amestecat alcoolul cu pastilele
de dormit pentru a dormi bine
md&car o noapte. Colega ei de
camerd a gdsit-o abia respiréind
si i-a facut respiratie gurd la gurd
in timp ce striga dupd ajutor.

.Cei trei purcelusi”, Mike,
Jim si Andy, sunt trei frafi cu tul-
burari grave de alimentatie si
obezitate morbid&. Parinfii lor au
incercat ot ce se poate cumpdra
cu bani, dar fard niciun rezultat,
asa cd i-au adus aici sperénd c&
i putem ajuta.
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