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Pantofii
d i n  v i s u l  m e u

Există oameni care își cum-
pără pantofi. Eu îi întâlnesc. 
Apar la capătul unui drum, 
după un vernisaj, într-un târg 
improvizat, într-o intersecție 
de destin.

Pe ai mei i-am găsit la Tbi-
lisi, într-o seară cu lumină cal-
dă, când tocmai închisesem o 
expoziție și aerul mirosea a vin 
și a praf de piatră veche. În fața 
galeriei era un târg, iar o artistă 
vindea pantofi de damă pictați 
manual – flăcări, fragmente 
de frescă, culori care păreau 
decupate dintr-o icoană geor-
giană. Am întrebat-o, aproape 
provocator, dacă poate face și 
pentru băieți. S-a uitat la mine 
lung, ca și cum aș fi tulburat o 
regulă nescrisă, apoi a spus 
simplu: „Da.”

Mi-am cumpărat o pereche 
banală, aproape cuminți, iar 
ea i-a transformat. I-am ridicat 
o săptămână mai târziu, după 
ce coborâsem din Svaneti, 
unde munții sunt atât de aproa-
pe de cer încât ai impresia că 

îți verifică gândurile și te obligă 
să fii sincer cu tine.

Când i-am încălțat prima 
dată, am știut că nu sunt pan-
tofi, ci o declarație. De atunci 
m-au însoțit la vernisaje, la 
întâlniri, la plecări și reveniri. 
Ultima dată, în toamna anului 
trecut, au pășit pe piatra aurie 
din Segovia, tot la un vernisaj, 
într-un loc care pentru mine are 
aerul unei povești nespuse.

Mă întorsesem acolo 
după douăzeci și trei de ani, 
cu o expoziție despre piețele 
europene. Prima mea foto-
grafie conștientă într-o piață 
o făcusem tot acolo, student 
fiind, cu un film Kodak de 24 
de poziții și cu sentimentul că 
lumea e prea mare pentru 
banii mei puțini. La Segovia 
am învățat să privesc fără să 
invadez. Acolo am visat ochi 
arzând în întuneric și m-am 
trezit privit de o pisică. Acolo 
m-am îndrăgostit pentru două 
zile și, în lipsa ei, de oraș pen-
tru o viață.

Când am ajuns acum, cu 
pantofii pictați din Tbilisi, în 
patio-ul de piatră al Colegio 
de Arquitectos, pe drumul din-
tre Catedrală și Alcázar, am 
simțit că timpul are o geome-
trie secretă. Pășeam pe ace-
leași locuri, dar nu mai eram 
studentul cu film limitat. Eram 
omul care se întorsese. Pantofii, 
cu culorile lor aprinse, păreau 
un răspuns tăcut dat băiatului 
de atunci: vei reveni!

Poate de aceea am un fix 
pentru pantofii pictați. Pentru 
că ei sunt, de fapt, hărți. Tbilisi, 
Svaneti, Tușeti, Segovia. Fieca-
re strat de culoare e o poveste, 
fiecare zgârietură – o dovadă 
că am fost acolo.

La Tbilisi m-am întors acum 
vreo trei ani, cu o speranță 
vagă. Ca prin minune, am 
găsit-o din nou pe pictoriță. 
I-am cerut o altă pereche. Am 
așteptat iar o săptămână, apoi 
am plecat cu ei spre cel mai 
izolat ținut al Georgiei, Tușeti, 
trecând prin pasul Abano, pe 

Cătălin D. Constantin

unul dintre cele mai înalte și mai 
periculoase drumuri din Europa. 
Îmi place să cred că nu eu i-am 
dus acolo, ci ei m-au dus pe 
mine. Au învățat praful, abisul, 
serpentinele. Au învățat frica.

Îmi place ideea că poți 
merge prin lume purtând la 
picioare o poveste. Am cum-
părat o pereche și în toamnă, 
la Istanbul. La câteva zile după 
ce un glonț a trecut atât de 
aproape de brațul meu încât 
m-a atins la mai puțin de un 
milimetru. Orașul vibra, iar eu 
am simțit, pentru o clipă, cât 
de subțire e firul dintre întâm-
plare și destin. Poate de aceea 
i-am ales mai îndrăzneți, mai 
aprinși. Ca o amuletă. Ca o 
replică tăcută dată hazardului.

Primăvara aceasta nu visez 
pantofi noi. Îi visez pe ai mei, 
purtați mai departe. Pentru că 
fiecare pereche pictată e, de 
fapt, o hartă: Tbilisi, Svaneti, 
Tușeti, Segovia, Istanbul. Iar eu 
nu fac decât să merg, atent sau 
mai puțin atent, pe desenul lor.

I-am încălțat la Tbilisi
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În primăvara asta visez la 
niște pantofi cu șireturile ușor 
de desfăcut. Mi-aduc aminte 
de o dimineață din liceu, când 
am intrat la ora de literatură 
universală, s-o ascult pe Doina 
Ruști vorbind despre personaje 
care sfidează convențiile. Țin 
minte cum mi se târau șireturile 
pe hol și nu le-am legat — nu 
din neatenție, ci dintr-un soi 
de libertate încăpățânată. Mă 
simțeam ca într-un film mut, cu 
un pas înaintea regulilor, cu 

Trecuseră câteva luni în 
care Eric încercase să uite de 
existența ceasului. Nu voia 
să îl mai atingă, sau să îl pri-
vească, dar ceasul părea să-l 
urmărească. Odată, l-a găsit 
în alt sertar decât cel în care îl 
lăsase, altădată, l-a auzit tică-
ind deși nu era deschis.

Într-o seară, când lucra în 
studioul său mic, a izbucnit un 
incendiu din cauza unei instala-
ții electrice vechi. Focul a înain-
tat atât de repede încât oamenii 
au fugit panicați. Eric a încercat 
să salveze câteva schițe, dar un 
perete care ardea necontenit 
s-a prăbușit în fața lui, blocân-
du-l în cameră. Fumul îl sufoca, 
ochii îl usturau, iar flăcările îl 
înconjurau, roșii și nebune.

— Nu vreau să mor! Nu 
iar! urlă el.

Ceasul a zvâcnit în buzu-
nar, vibrând violent. Limbile 
s-au învârtit ca un vârtej, apoi 
totul dispăruse. Nu mai era nici 
urmă de zgomot, fum sau dure-
re. Eric se afla din nou în studio, 
cu câteva secunde înainte de 
prăbușirea peretelui. A fugit 
din timp, iar oamenii din jur 
începeau să cadă și să strige 
în spatele lui. A trăit.

emoția că pot fi „ca mine”. 
Chiar dacă nu perfect aranjată. 

Pantofii pe care îi visez 
acum au ceva din ziua ace-
ea: nu sunt perfecți, dar spun 
povestea unei fete care a înțe-
les devreme că a te iubi așa 
cum ești începe atunci când nu 
ți-e teamă să pășești cu șiretu-
rile desfăcute. Și pentru că tot 
sunt din vis i-aș face colorați 
ca mine — roșu, galben, un pic 
de albastru, din piele moale. 
Șireturile- genul rebele, care 

După câteva ore mai 
târziu, când a încercat să-și 
amintească de Maria, cea 
mai bună prietenă a lui, suflet-
ul lui pereche, n-a reușit. Avea 
doar o senzație de gol. Știa că 
Maria exista, dar nu știa cine 
fusese pentru el și ce însemna. 
Nici numărul ei, nici vocea, nici 
râsul nu se mai întorceau, nu își 
mai putea aminti. Telefonul nu 
o avea în memorie, iar pozele 
o arătau ca o străină. Ceasul 
ticăia cu o satisfacție mulțumită.

Eric a început să se teamă 
de ceas. Nu-l mai purta, ci îl 

se desfac ușor. Nu știu dacă 
ar fi de la o firmă anume; 
mai bine nu. În sfârșit, pantofi 
făcuți pentru un personaj, nici 
într-un caz de pus în vitrină. 
Cred că ar juca într-un film ca 
The red shoes, unde pantofii 

ținea într-o cutie metalică, închi-
să cu trei lăcățele. Uneori avea 
impresia că-l aude mișcându-se 
înăuntru, zbătându-se.

Într-o noapte, după ce ieșise 
de la serviciu, a fost atacat de un 
individ. Nu a aflat niciodată de 
ce, poate fusese doar o tentativă 
de jaf sau poate ceva mai rău, 
ceva legat de acea impresie că 
era urmărit cu mult înainte de a-l 
întâlni pe Anton. Lama individului 
i-a atins pielea, simțind șiroaiele 
calde cum se scurg rapid. S-a 
prăbușit imediat la pământ într-o 
baltă de sânge.

Domnica Cârciumaru

Mihaela-Monica Ciobanu

devin aproape o poveste în 
sine. Iar prima oară i-aș purta 
la o premieră de film cu emoțiii 
și râsete pe hol, exact genul 
de loc unde pantofii ăștia ar 
ști că au intrat în rol. Pantofi 
făcuți doar pentru mine.

Atunci a strigat ultima 
dorință. 

— Nu acum!
Cutia cu ceasul din rucsac 

s-a crăpat, ca și cum dinăun-
tru cineva ar fi împins. Ceasul a 
pornit singur, sfărâmând meta-
lul. A căzut pe pământ, strălu-
cind în noapte. Ultima salvare 
a fost declanșată. Când Eric 
a clipit, era cu câteva minute 
în urmă, unde începea strada. 
Era nevătămat, doar că lumea 
nu mai era a lui.

Integral în fictiunea.ro

Mă gândesc la pantofi 
care să joace în filme

Timpul care nu iartă

Când primăvara se apropie zgomotoasă
și timpul nou își răspândește alene dulceața,
îmbibată de nostalgia zăpezii,
atunci mă întreb când te voi revedea.
Și când păducelul alb se fălește cu albul lui 
și ramurile pădurii își recapătă verdele,
iar păsările stăruie în latina lor,
mă întreb dacă, atunci când te voi revedea,
inima mea obosită își va dubla trilul,
precum căpriorul rănit care își amintește izvorul
sau va bate indiferent, în sfârșit, lângă tine,
așa cum cad fulgii sau înflorește migdalul.

Enrique Nogueras Din volumul Cincisprezece zile de martie (Granada, 2020)

cântec de martie
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Dragă Daniel Nica, pen-
tru început, aș vrea să te 
întreb: cum a început 2026 
pentru tine? Ce ți-ai propus 
pentru acest an? 

Pentru mine, 2026 a înce-
put cum au început și alți ani. 
M-a prins mahmur. Nu-i vorba 
de o mahmureală post-bahică, 
în siajul petrecerilor de Crăciun 
și Revelion. Ci – ca să răspund 
și la cealaltă întrebare – e 
vorba de faptul că începutul 
de an m-a prins într-un fel de 
dezorientare, fără mari planuri 
de viitor; asta, în timp ce des-
tui oameni din jur își propun 
obiective ambițioase și adoptă 
– cum se spune – „rezoluții”. 
Eu nu sunt genul de om care-și 
face multe planuri. Nu fiindcă 
n-aș crede în ideea de proiect, 
în proiecte de viață, ci fiindcă 
văd că, pentru mulți, planurile 
țin loc de viață. Oamenii-și fac 
tot felul de strategii sofisticate, 
își fixează ținte clare, dar viața 
are prostul obicei să te ia prin 
surprindere și atunci toate stra-
tegiile și proiectele abstracte nu 
mai valorează prea mult. Am și 
eu câteva planuri pentru 2026, 
dar, fiindcă sunt încă abia la 
început și nu vreau să mă hazar-
dez, mai amân dezvăluirea lor.

La începutul anului s-au 
împlinit trei ani de când ai 
demarat Scena Gândirii 
la Opera Națională Bucu-
rești, seria de conferințe și 
dialoguri lunare cu unii din-
tre cei mai interesanți, mai 
vii și mai profunzi oameni 
de cultură din România. 
Ce înseamnă acest proiect 
pentru tine? Cum l-ai defini 
în câteva cuvinte? Cum îți 
alegi invitații? 

Pen t ru  m ine ,  Scena 
Gân dirii a fost legată de 

încăpățânarea de a crede în 
cultura înaltă și în oameni care 
au ceva de spus, fiindcă au 
gândit mult timp asupra unor 
lucruri. Noi trăim într-o epocă 
anti-elitistă, o epocă a culturii 
pop și, mai ales, a tik-tok-ului, 
adică a impresionării rapide, 
a verdictului imediat, a eva-
nescentului, a atenției frag-
mentate. Dar eu cred că ce e 
valoros și durabil se învață din 
cultura înaltă, așa elitistă cum 
este. Nu cred în influencerii 
apăruți peste noapte. Cred 
în oameni care s-au format în 
decursul timpului, nu de azi pe 
mâine. Și cred în idei care cer 
răbdare, care cer un anumit tip 
de atenție și încordare. Când 
am demarat Scena Gândirii, 
exact asta mi-am dorit: o alter-
nativă la cultura de tik-tok, o 
scenă cu oameni valoroși, care 
gândesc cu niște instrumente 
pe care și le-au șlefuit în timp.

Și ăsta a fost și criteriul 
după care mi-am ales invitații. 
M-au interesat oameni cu o 
competență reală, dovedită, 

„gândirea critică” a devenit o 
obsesie lingvistică, o mantră 
de bon ton, care ascunde un 
vid dezolant, ba chiar inversul 
reflecției autonome. Nu gân-
dim cu mintea noastră, dar 
vorbim despre gândire critică, 
tocmai ca să evităm aplicarea 
ei propriu-zisă. Ba chiar, une-
ori, invocarea gândirii critice e 
menită să anuleze orice reflec-
ție liberă, să te facă obedient 
față de orice discurs oficial. 
Adică invocarea ei funcțio-
nează fix împotriva exercitării 
gândirii autonome. De multe 
ori, în spațiul public, retorica 
gândirii critice înseamnă obli-
gația de a nu te lăsa dezinfor-
mat decât din surse „oficiale” 
sau „credibile”. Oricine are 
întrebări, nuanțe, ezitări și se 
îndoiește de anumite narațiuni 
oficiale e taxat, prompt, de tot 
felul de propagandiști, tocmai 
pe motiv că nu are gândire cri-
tică. Se închide orice dialog, 
se blochează orice căutare 
sinceră a adevărului. În felul 
ăsta, se instaurează o adevă-
rată pedagogie a docilității și 
conformismului social. 

Pe de altă parte, ideea de 
a gândi cu mintea ta e invo-
cată și de tot felul de smintiți, 
care cred că a gândi inde-
pendent înseamnă a te pune 
de-a curmezișul oricărei poziții 
consacrate și a îmbrățișa iste-
ric toate teoriile conspirației. 
Ăștia-s oamenii care confun-
dă autonomia intelectuală cu 
febra contrazicerii. Or, acest fel 
de suspiciune necritică e tot un 
dușman al gândirii veritabile. 

Daniel Nica: A fi critic nu înseamnă 
a contrazice orice
Un interviu de Ciprian Handru

oameni care au în spate o 
experiență solidă, o disciplină, 
o biografie intelectuală și, nu în 
ultimul rând, care pot exprima 
un gând ce nu se epuizează 
după primele două fraze. 

Dar, până la urmă, trebuie 
să recunosc că mi-am ales invi-
tații și după un criteriu foarte 
subiectiv. Dacă mie îmi plă-
ceau, dacă eu simțeam că au 
ceva de spus, eram convins că 
și spectatorilor sau telespecta-
torilor o sa le placă. 

Superficialitatea și pseu-
do-intelectualii au cople-
șit lumea noastră la toate 
nivelurile. În ce termeni mai 
este posibil, astăzi, un dia-
log autentic despre etică și 
gândire critică? 

Problema nu e că un dialog 
despre etică și gândire critică 
n-ar fi posibil. Problema e toc-
mai aceea că, de ceva timp 
încoace, trăim într-o inflație 
de discursuri sforăitoare fix 
despre aceste teme. Cel puțin, 
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A fi critic nu înseamnă a con-
trazice orice. Înseamnă – iar 
asta ține chiar de etimologia 
cuvântului, care vine de la kri-
sis, din greaca veche – jude-
cată, discernământ, capacitate 
de a face distincții. Adică să știi 
când să contești și când să fii 
de acord. Pe bază de temeiuri, 
nu de umori și de angajamente 

ideologice. Or, asta implică 
dialog, onestitate intelectuală, 
identificarea dezacordurilor, 
disponibilitatea de a-ți revizui 
ideile în lumina unor argumente 
și informații relevante.

Ce scrii în prezent? Ne poți 
destăinui câte ceva din ate-
lierul creației? 

E la fel ca la planurile de 
viață. Am în minte un proiect de 
carte, deja am scris niște lucruri, 
dar n-aș vrea să mă hazardez 
cu declarațiile de intenție. Prefer 
să las lucrurile să capete formă 
în ritmul lor, până când simt că 
textul are măcar o direcție stabi-
lă. Deocamdată lucrez în frag-
mente, mai reciclez din texte 

mai vechi, revin, rescriu. Ori-
cum, merge foarte greu. Poate, 
în timp, se adună lucrurile. Iar 
când vor fi suficient de legate, o 
să pot spune mai multe. 

Așteptăm cu interes. Până 
atunci, îți mulțumesc mult!

Integral în fictiunea.ro

Totul a început cu Legendele 
Olimpului. Îmi amintesc și acum 
serile de primăvară când, pierdu-
tă în paginile lui Alexandru Mitru, 
visam la sandalele lui Hermes. Mi 
le zugrăveam în minte aurii, din 
piele moale și caldă din care 
se isprăveau curele subțiri ce se 
înfășurau singure de gleznă, cu 
mici aripioare la călcâie ce aveau 

puterea să te poarte între lumi. 
Mi le doream atât de mult încât 
noaptea visam că le primesc în 
dar de la însuși Hermes. Mă tre-
zeam cu senzația că le-am avut 
în picioare, că am trecut peste 
garduri înalte, peste râuri și că 
m-au purtat până la cele șap-
te minuni ale lumii. Dorința din 
copilărie îmi revine primăvară 

de primăvară. Cu ele în picioare, 
zilele capricioase ar arăta altfel. 
Dimineața, când ploaia lasă bălți 
pe trotuare, aș merge fără să mă 
opresc în gânduri rele. Cu ele, aș 
putea ajunge exact acolo unde e 
rostul meu, lăsând un cuvânt de 
binețe unde este cerut și m-ar face 
să traversez oboseala și neliniștea 
fără niciun efort, împinsă ușor de 

Laura Lupu

la spate de briza lor invizibilă. 
Uneori am impresia că încă le 
aud foșnind pe aproape. Simt că, 
după atâta timp, aș putea încă să 
le încalț și să-mi străbat viața fără 
să mai car povara timpului, pri-
mind cu bucurie zefirul proaspăt 
în piept și razele plăpânde de 
soare pe piele. Oare luna asta voi 
primi în sfârșit magicele talaria?

Sandalele lui Hermes

Primăvara e pentru mine un 
pahar cu vin alb, plin de parfu-
mul unei povești de Zafon. Un 
vin care-mi permite să visez. Dar 
o poveste bună, foarte-foarte 
bună îți oferă mai mult. Îți per-
mite să călătorești, de pildă. Ba 
chiar să zbori! Și pentru asta am 
ceva mai bun decât un pahar 
cu vin. Am niște pantofi albi, 

eleganți, cu șireturi mov. Genul 
de pantofi pe care ți-i imaginezi 
negri, lungi ca niște bărci, plini 
de cremă lucioasă, dar care se 
scutură în ultima clipă de statutul 
lor de încălțări pentru nuntă și-și 
schimbă lookul.

Îmi ating călcâiele între 
ele în pantofii ăștia reinventați 
și călătoresc la Roma. Sau la 

Praga. Ambele orașe arată 
minunat șlefuite de o ploaie de 
primăvară, sub cerul albastru 
curat, abia scuturat de nori. 
Uneori călătoresc cu avionul, 
căci primăvara mi se pare per-
fectă pentru vacanțe scurte. 
Alteori cu pantofii albi. Doar 
primăvara e mereu un nou înce-
put, unul în care vrei mai mult, 

Petre Nechita

mai departe, mai frumos, mai 
elegant, mai nou, mai diferit.

Pantofii-avion

Pantofii din mintea mea sunt 
în primul rând cei din romanul 
Paturi oculte, numeroșii pantofi 
adunați într-o cameră a copilă-
riei. Cum spun pantofi, cum îmi 
apare în minte camera, lumina-
tă prin storuri de bambus, văd 
umbrele unor roșcovi. Și mai 
ales, prind consistrnță pantofii 
unici, zburătorii, pe care i-am 
iubit mult. Ce-mi amintesc? 
Erau din piele gri, fină. Cu talpă 

înaltă, din cauciuc tare. Decol-
tați mult, cu bot rotunjit. Făceam 
un balans pe vârf și călcâi și 
pluteam pe deasupra orașului. 
Platformele aveau siluete de 
balerine, nu de butuci, cum au 
început să se facă după ace-
ea. Cred că veneau de prin anii 
30, poate dinspre finalul lor, în 
tot cazul erau interbelici. Și-am 
uitat să spun, griul bătea în ver-
de, exact cum mi-l închipuiam 

Doina Ruști

pe Cvalerul arthurian, care 
dorea capul lui sir Gawain, în 
culoarea lichenilor, a pădurii 
bătrâne. Erau pantofiori de 
basm și din prima clipă am știut 
că nu voi mai avea niciodată 
alții la fel.

De câte ori vine luna martie 
îmi aduc aminte, îi port virtu-
al. Sunt și acum pe locul întâi 
între preferințele mele. Uneori îi 
visez și mă simt în stare să zbor. 

Zburătorii
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Alina Bako, Cartografii 
ficționale: perspective 
asupra prozei românești, 
Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, 2025

Domeniul geoliteraturii este 
unul rar întâlnit în studiile de 
specialitate și, cu atât mai mult, 
devine o provocare pentru cri-
ticul care își asumă un demers 
științific în această zonă. Ali-
na Bako este una dintre vocile 
puternice și pertinente în spa-
țiul de intersecție a literaturii cu 
geografia, iar cea mai recentă 
carte a sa, Cartografii ficționale 
dovedește pe deplin acest lucru 
prin modul riguros de explorare 
a prozei românești și prin contu-
rarea unei direcții critice inova-
toare: o călătorie prin literatura 
română ghidată nu de cronolo-
gie, genuri sau biografii, ci de 
spațiu. Spațiul nu ca decor inert, 
ci ca principiu organizator, ca 
forță modelatoare a imaginaru-
lui și a sensului. 

Relația dintre geografie și 
literatură, dintre spațiu și ficțiune 
capătă în cartea Alinei Bako un 
sens profund, de analiză și inter-
pretare ce depășește descrieri-
le geografice simple și le oferă 
claritate și simbolistică relevan-
tă în cadrul textului ficțional. Se 
dezvoltă astfel structuri narative 
complexe care modelează și 
reconfigurează toposul ficțional 
într-un mod profund și dinamic, 

așezând literatura într-un exce-
lent dialog cu realitatea geogra-
fică. Premisa de la care pornește 
autoarea argumentează în mod 
strălucit demersul științific: o har-
tă este și ea, la rândul ei, o... 
ficțiune. O poveste spusă cu un 
anumit grad de subiectivitate, 
un itinerar hermeneutic plin de 
semnificații. Și, cu atât mai mult, 
spațiul literar devine o entitate 
imaginară ce guvernează diver-
sele abordări analitice. Asemeni 
celebrilor navigatori, Alina 
Bako reușește să contureze hărți 
critice necesare descifrării și 
înțelegerii spațiului ficțional al 
literaturii române. 

Volumul beneficiază de o 
excelentă teoretizare a con-
ceptului de geografie literară în 
care rețelele și ierarhiile citadi-
ne romanești sunt explicate din 
perspectiva matricelor nara-
tive. Discursul se definește pe 
două planuri de analiză, unul 
susținându-l pe celălalt. Pe de 
o parte, există analiza la nivel 
macro-literar a producțiilor fic-
ționale autohtone, multă vreme 
percepute ca marginale, perife-
rice, devenind un spațiu insular, 

Marius Nica

Când literatura  
întâlnește geografia. Și viceversa

delimitat clar de zona cultura-
lă europeană. O diferențiere 
geografic-structurală ce poate 
deveni oricând o nouă direcție 
de studiu critic. Pe de altă parte, 
spațiul ficțiunii devine obiectul 
central al discursului analitic, 
devenind el însuși „personaj” 
ce poate beneficia de o relație 
semnificativă cu cititorul. Alina 
Bako afirmă foarte clar faptul 
că spațiile urbane ficționale se 
pot argumenta, în final, ca cen-
tre ale cunoașterii, conferind 
textului literar forță și sugestie 
simbolică. O astfel de abordare 
se aliniază gândirii contempo-
rane și metodelor interdiscipli-
nare ale geocriticii, așa cum au 
fost ele dezvoltate de cercetă-
tori precum Robert Tally Jr. sau 
Stephen Morillo.

În plus, cu un sensibil curaj 
analitic, discursul aduce o per-
spectivă cel puțin provocatoa-
re interpretativ: dimensiunea 
geofeminismului. Am apreciat 
logica structurii de adâncime 
hermeneutică și modul în care 
logica geocriticii se comple-
tează în mod esențial cu ide-
ea spațiului feminin. Jalonând 

printre extreme, printre obiec-
tivarea femeii și feminizarea 
spațiului, Alina Bako identifică 
și explică dinamismul romane-
lor românești de secol XIX și 
XX din perspectiva incitantă a 
imaginii spațialității feminizate: 
Se constată, așadar, că analiza 
cu ajutorul unor instrumente de 
acest tip scoate la iveală cone-
xiuni inedite cu datele istorice și 
geografice ale spațiului în care 
sunt situate evenimentele nara-
tive, dar devine și o formă de 
producere a cunoașterii asupra 
spațiului femeii din secolele tre-
cute. Este un gest critic deose-
bit prin care romanul românesc 
beneficiază de o analiză nouă, 
o resemantizare a epicului une-
ori prăfuit de vechile perspecti-
ve istorico-literare. 

Cartografii ficționale: per-
spective asupra prozei româ-
nești pune un accent deosebit 
pe exemple concrete din pro-
za românească, de la scriitori 
canonici (Ion Slavici, Liviu 
Rebreanu sau Hortensia Papa-
dat-Bengescu) la scriitori con-
temporani (Mircea Cărtărescu, 
Doina Ruști ș.a.) demonstrând 
astfel cum diferite construcții fic-
ționale pot genera semnificații 
distincte într-o aceeași perspec-
tivă critică. Analiza frontierelor 
și limitelor spațiale contextua-
lizează discursul literar într-o 
tradiție care depășește simpla 
cronologie și pune în discuție 
criteriile canonice legate de 
realism și experiment. Astfel, 
Cartografii literare nu doar 
completează un gol, ci propune 
o recalibrare a modului în care 
poate fi citită proza româneas-
că. Volumul se așază într-o 
zonă de interferență între criti-
că literară, geografie culturală 
și reflecție teoretică, reușind să 
fie, în același timp, riguroasă și 
seducătoare pentru un public 
mai larg decât cel academic. 
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Mihai Stan

Pantofii pe care îi visez ... 
Fiecărui aventurier sau mai 

bine spus călător, pe lângă 
echipamentele obișnuite, care 
să-i asigure confortul, îi trebuie 
și o pereche de încălțări adec-
vate, care să-l poarte în lume. 
Încălțările pe care le visez sunt 
cele care mă duc înapoi în timp 
și mă poartă, ca într-o visare, 
prin cele mai frumoase ora-
șe ale Italiei. Pantofii mei mă 
poartă la Veneția cu canalele 
ei minunate, străzile înguste 
pline de turiști, cu Carnava-
lul său plin de culoare, orașul 
sufletului meu, care te invită 
să descoperi Basilica di San 
Marco și elegantul Teatro La 
Fenice, orașul care găzduieș-
te Casa Romena di Venezia 
și care îți amintește de românii 
care au trecut, de-a lungul tim-
pului, prin Cetatea Dogilor; la 
Padova pentru a admira fresce-
le lui Giotto și Basilica în care se 
află Sfântul Anton de Padova; 
la Torino cu străzile sale largi și 
arhitectura impunătoare speci-
fică primei capitale a Regatului 
Italiei și la Molle Antoneliana, 
acest edificiu impunător dedi-
cat cinematografie; la Milano 
cu al său Duomo, dar mai ales 
cu minunatul Teatro Alla Scala, 
unde, ascuns într-una dintre 
elegantele loje, privesc și ascult 
vocea frumoasei Violetta din La 
Traviata... tot la Milano panto-
fii mei mă poartă să descopăr 
Cina cea de taină a lui Da Vinci. 

Nu am timp de pierdut pentru 
că minunații mei pantofi vor 
să-mi aducă aminte de fiecare 
colț pe care l-am vizitat și să mă 
scufunde în visare. Deci, mer-
gem mai departe și ajungem 
la Verona, orașul Julietei și al 
lui Romeo, dar și cu minunata 
sa Arena di Verona, unde în 
fiecare vară te poți delecta cu 
cele mai frumoase spectacole 
de operă. Mergem mai departe 
și încercăm să prindem ultimul 
tren spre o nouă destinație și 
astfel, pantofii mei de visare mă 
duc la Bologna cu minunata sa 
catedrală și lungile sale arcade 
pe sub clădirile colorate... aici 
se mănâncă adevărata pasta 
alla bolognese. Pantofii mei 
zburdă prin visare și mă poartă 
la Florența, ah Firenze cu Pon-
te Vecchio, Arno cel învolburat, 

Grădinile Boboli, Palazzo Vec-
chio și Galeriile Uffizi... o minu-
ne de oraș în care vrei să revii 
iar și iar... Fugim, fugim prin 
visare și pantofii mei mă duc 
la Roma, Cetatea Eternă cu 
al său Colosseo și apusuri de 
soare nemaimăzute, cu Colon-
na di Traiano, care ne amintește 
de istoria noastră comună, cu 
muzee, terase, parcuri și piețe, 
care te fac să te pierzi cu zilele și 
să-ți dorești să descoperi fieca-
re colț din acest minunat oraș... 
Dacă suntem la Roma nu putem 
să nu trecem și pe la Vatican să 
pășim pe culoarele Musei Vati-
cani, să spunem o rugăciune 
în Basilica Sfântului Petru, să 
urcăm cele 551 de trepte, care 
duc până în vârful cupolei de 
unde putem admira orașul și 
să facem, înainte de a pleca, o 

fotografie la una din cele două 
fântâni din Piața Sfîntului Petru. 
Gata, fugim repede pentru că 
mai sunt atâtea de văzut și nu 
avem timp de pierdut. Ajungem 
la Napoli – un oraș impunător, 
dar mai ales vibrant, un oraș 
al contrastelor care te invită să 
descoperi pizza napoletana, 
dar și Castel Nuovo, Teatro 
San Carlo, Galleria Umberto 
I și Capella Sansevero. De la 
Napoli drumurile se întrep-
ătrund și te poartă în direcții 
diferite... mergem pe Costiera 
Amalfitană? sau ne ducem 
direct la Capri, celebra insulă 
unde toată lumea se grăbește 
să ajungă? Eu zic să încep-
em cu Costiera Amalfitana 
compusă din Amalfi, Sorento, 
Ravello și Positano niște bijuterii 
de orășele înșirate de-a lungul 
țărmului, care te invită, fiecare 
dintre ele, să le descoperi fru-
musețea, să te ascunzi de soare 
la umbra livezilor de lămâi, să 
te răcorești în marea ce scaldă 
țărmurile și să-ți tragi sufletul la 
o terasă savurând un spritz al 
limoncello. Capri, oh Capri cu 
ai săi faraglioni scăldați de apa 
albastră și cu a sa Grotta Azzu-
ra, cu ale sale strazi șerpuite și 
vile cu grădini elegante ce te fac 
să crezi că ești într-un film. Pan-
tofii mei mă urcă într-o barcă și 
mă poartă să descopăr o nouă 
insulă la fel de frumoasă, dar 
mai puțin cunoscută: Procida. 

A scrie istoria Pământului 
înseamnă a atribui o valoare 
asupra lucrurilor de la începu-
tul și sfârșitul unei narațiuni, a 
selecta doar anumite momente 
centrale și fenomene, a catego-
riza anumite perioade, puncte 
de cotitură sau forțe centrale, 
toate acestea conducând la 
crearea unor factori impliciți 

Antropocenul (o privire)
Paul Daniel Golban

sau expliciți cu lecții morale 
implicite sau explicite. 

Antropocenul a devenit, 
prin urmare, obiectul unor 
narațiuni în domeniul geo-
logiei în care omul joacă un 
rol semnificant. Astfel, putem 
distinge între patru tipuri de 
grand narratives, de nara-
țiuni la o scară globală, a 

antropocenului: narațiunea 
naturalistă, narațiunea post-na-
tură, narațiunea eco-catastro-
fică, narațiunea eco-marxistă 
(Bonneuil 2015: 18).

Narațiunea naturalistă 
prevede drept forțe cauzale 
creșterea populației, crește-
rea economică și expansiunea 
schimburilor internaționale. La 
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și că accentul s-a mutat de la 
o modernitate simplă la una 
reflexivă. Gânditorul socia-
list Charles Fourier spunea 
în 1821 că tot capitalismul 
industrial va schimba complet 
Pământul și climatul în care tră-
im. Omenirea a intrat în epo-
ca antropocenului în pofida 
informațiilor avute, în pofida 
unei ample și globale reflexi-
vități ecologice. Narațiunea 
aceasta tinde să reproducă 
marea poveste a modernității, 
a omului care se mișcă de la 
uitarea ecologică la conștiința 
ecologică, a omului care este 
egalul naturii, al omului care 
repară natura (18-23).

mai puțin sofisticate argumen-
tează că nu există sălbăticie, 
din moment ce omul întot-
deauna a modelat natura. Mai 
mult, natura este un construct 
cultural și tehnologic. În viziu-
nea lui Bruno Latour, el citește 
romanul Frankenstein de Mary 
Shelley ca o morală asupra 
fricilor iraționale ale efecte-
lor negative ale tehnologiei; 
Doctorul Frankenstein greșind 
atunci când a fugit în loc să-și 
repare creația. Narațiunea 
post-natură e una paradoxa-
lă: afirmând sfârșitul naturii ca 
un lucru extern, abandonea-
ză cosmo-viziunea centrală a 
modernității occidentale.

Narațiunea post-natură 
este propusă de gânditori 
eco-constructiviști, de cei 
care împărtășesc utopia teh-
nologică și sunt pro industrie. 
Aceștia văd antropocenul ca 
sfârșitul naturii. Antropocenul, 
în acest caz, proclamă imersi-
unea de nescăpat a destinului 
uman în ciclurile naturale ale 
Pământului, unde temporalita-
tea pe termen scurt a omului 
se întâlnește cu cea geologică 
a Pământului. Perspectiva este 
una a sfârșitului certitudinii și a 
creșterii riscului, incertitudinii 
și controversei. Antropocenul 
este văzut drept sfârșitul natu-
rii în sine. Anumite perspective 

sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
masiva folosire a combustibi-
lilor fosili a transformat atmo-
sfera, oceanele și climatul la 
scară globală. Noua sursă 
de energie a sporit pute -
rea omului de a transforma 
ecosistemele, provocând o 
deraiere a planetei noastre. 
În perspectiva acestui tip de 
narațiune, antropocenul este 
epoca în care omul a deve-
nit o forță geologică, numele 
de antropocen provenind de 
la agentul cauzal și nu de la 
flora sau fauna planetei, fapt 
ce constituie o excepție. Ceea 
ce este mai rău este că avem 
date asupra influenței noastre 

Revărsatul zorilor: Proză 
scurtă – Iulian Bocai, 
Editura Trei, 2025

Mi-am început anul, prin-
tre altele, cu volumul de pro-
ză scurtă al lui Iulian Bocai și 
n-aveam nicio idee în ce mă 
bag: opt proze melancolice 
și duioase, „despre iubire și 
deziluzie”. Toate ni-l prezin-
tă pe un Iulian ficționalizat, 
crescut de și printre femei, cu 
o predilecție pentru singură-
tate și o mare pasiune pentru 
literatură prin lentila căreia 
își privește viața, trecutul și 
iubirile care se întind, uneori, 

Și iarăși să se știe, că la 
venirea primăverii, mă apucă 
o dambla veche și nevindeca-
tă, în care mă socot poet ieni-
cer, șair cu faimă mare. Fără 
să mă întrebe cineva, îmi dau 
poruncă singur, să ies înain-
tea ortei și să slobod versuri 
de gaziu, de să se cutremure 
dușmanul. Îmbrăcat cu șal-
vari largi și cămașă subțire de 
bumbac, pe piept, mă rad cu 

pe parcursul multor ani. Deși 
a publicat până acum două 
romane, am ales să încep cu 
volumul ăsta de povestiri, deși 
am în vedere (foarte curând) și 

briciul și las șapte fire, împle-
tite cu ață aurită, semn că 
sărăcia nu-i chiar completă. 
La mijloc, spânzurat, ochiul 
albastru, nazar boncuğu, să 
mă apere de deochi și de 
adevăr. Dar încălțările, ah, 
încălțările mele! Port, ca marii 
șairi, pantofi de Galata, adică 
sandale roșii, de piele subțire, 
cu talpa scurtă, atât de scur-
tă încât jumătate din picior 

romanul lui de debut, Ciudata 
și înduioșătoarea viață a lui 
Priță Barsacu, Polirom 2018, 
tradusă și în neerlandeză de 
Charlotte van Rooden, sub titlul 
Het vreemde en aangrijpende 
leven van Priță Barsacu, în 
2025. Fiecare poveste în parte 
este o răscruce, are valențele 
unui spațiu liminal, de trecere. 
Protagonistul primei povestiri 
dă titlul volumului, experimen-
tează un moment revelatoriu 
suspendat în timp, la revărsatul 
zorilor, privind cupola cerului 
deasupra lui tăiată „pe din 
două: de o parte, negura nopții 
și, de cealaltă, faptul zilei” și 

este deja în istorie, cealaltă în 
prezent. Degetele ies la ivea-
lă fără rușine și se răcoresc 
în vânt, ca să nu adoarmă în 
mersul meu legănat, mers de 
poet care se crede ienicer și 
de ienicer care se crede poet. 
În fiecare primăvară, sunt 
convins, că fără pantofi mei 
de Galata, Imperiul ar șchio-
păta, poezia ar face bătături, 
iar istoria ar merge desculță.

Adrian Duță

Nicolae C. Ariton

având convingerea stranie că 
e invincibil, că știe ce urmează 
să i se întâmple, ce va fi, ce va 
face și că nu trebuie să-și mai 
facă griji. De multe ori, spațiul 
ăsta liminal este adolescența în 
aparență eternă și invincibilă, 
adolescența târzie „în care for-
țezi puțin barierele decenței, ca 
să anunți că ești gata să intri în 
lume și că nu te mai poate ține 
nimic pe loc”, și al cărei sânge, 
spune autorul, ascunde o înțe-
lepciune secretă care te face, 
instinctiv, să-ți alegi oamenii cu 
care te vei intersecta, din nou și 
din nou, tot restul vieții.  Integral 
în versiunea online.

Revărsatul zorilor

Pantofi de șair
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Dragă Roxana Dumitra-
che, pentru început, aș vrea 
să te întreb cum a început 
2026 pentru tine. Care este 
dorința ta pentru acest an și 
ce experiențe păstrezi din 
2025?

2026 a semănat până 
acum cu un ianuarie conti-
nuu. Știu că pentru T.S. Eliot 
aprilie e luna cea mai crudă, 
dar eu cred că ianuarie are și 
prospețimea, dar și cruzimea 
începuturilor. Sau a eșecu-
rilor anunțate, motiv pentru 
care am o antipatie fără breșe 
față de bilanțuri de sfârșit de 
an și rezoluții de început. Dar 
mai cred că, dacă supraviețu-
iești fără tristeți destabilizante 
lunilor ianuarie și februarie, e 
semnul că vei avea ceea ce se 
poate numi un an bun.

Din 2025 vreau să păstrez 
niște întâlniri aproape electri-
zante, cele în care simți că exis-
tă un schimb de raze calorice. 
Aș păstra câteva evenimente: 
am curatoriat câteva expoziții 
în care am căzut la pace cu 
sindromul impostorului; am fost 
alături de voi la Premiile Ficți-
unea, un intermezzo cultural 
intens și prețios. Am călătorit 
în câteva locuri, for acade-
mic business și for intellectual 
pleasure, iar timpul academic 
la University College London 
m-a reatașat de mediul univer-
sitar britanic, de unde nu cred 
că am plecat niciodată de tot.

Tot în 2025, fiica mea a 
devenit pasionată de robotică 
și, spre surprinderea noastră, nu 
mai visează să devină „înghe-
țătăreasă” (o meserie de altfel 
respectabilă și în mod cert deli-
cioasă) și vrea să devină cerce-
tătoare sau ingineră. Cum pare 
că ar avea un tropism pentru 
sufixul inedit „-easă” și noi nu 
o vom corecta pentru că ni se 

pare adorabil, ar deveni, pro-
babil, inginereasă.

În ce stadiu se află romanul 
tău? Ne poți destăinui câte 
ceva din atelierul creației?

Romanul meu e un șantier în 
lucru la care mă raportez cu un 
aliaj de vină, curiozitate și puți-
nă jenă. În zilele bune, mă întorc 
la el ca la pozele din copilăria 
mică, la fotografiile cu margi-
nile franjurate – e un amestec 
bizar de dor și stânjeneală. Nu 
am un atelier al creației, pare 
ceva foarte serios și disciplinat, 
iar la mine tot ce ține de scris 
e un mic haos pe care nu am 
cum să-l îmblânzesc. Uneori, 
reflexele pavloviene de fostă 
elevă și studentă antipatic de 
conștiincioasă mă întorc cu vină 
la scris și, de regulă, intru într-o 
dinamică previzibilă: mă apucă 
un elan scurt și intempestiv, care 
scade imediat și se transformă în 
febră autoanalitică.

Care sunt, în prezent, princi-
palele tale interese cultura-
le, politice și sociale?

Mă preocupă în mod sub-
stanțial relația dintre cultură 
și democratizare, cu punctul 
terminus: interdependența din-
tre cultură și democrație. Mi 
se pare fundamentală pentru 
înțelegerea ambelor concepte 
și simt că în prezent se ratează 
tocmai această consubstanția-
litate, iar costurile sunt mari și 

Un interviu de Ciprian Handru

Roxana Dumitrache: Mi-e dor  
de dialogul firesc și umanist

se vor vedea atât în erodarea 
democrației, cât și în vulnerabi-
lizarea culturii, care e, în fond, 
un mare ecosistem dinamic, viu, 
menit să transforme și, în defi-
nitiv, să educe și care apără 
democrația în sensul cel mai 
extins al termenului.

Riscul cel mai mare e ca 
linia dintre propagandă și artă 
să se volatilizeze și spiritul critic, 
apetența pentru a chestiona, a 
dialoga, să fie înlocuite cu infor-
mație primită pe nemestecate, 
iar actele culturale importante, 
curajoase, vii să devină exotis-
me. Ne putem imagina, disto-
pic, cum va arăta cultura într-un 
context politic în care blocul 
neo-extremist e consolidat și la 
guvernare și cred că imaginea 
e alarmantă. Sper că nu va fi 
cazul să mai trecem un test isto-
ric cinic și să ne testăm reziliența 
unei noi rezistențe prin cultură.

Cum crezi că pot instituțiile 
statului să sprijine mai efi-
cient promovarea culturii 
române?

E un răspuns simplu: prin 
depolitizare, prin destructura-
rea acestei uzanțe toxice a sine-
curilor și a alocărilor de fonduri 
după grațiile și dizgrațiile unor 
manageri culturali care nu au 
nici etică, nici perspectivă și, 
din păcate, nici măcar „afini-
tăți elective” de vreun fel. Care 
intră tabula rasa în instituțiile 
pe care ajung conjunctural să 

le conducă și, din păcate, nu 
reușesc să depășească stadiul 
de „hârtie albă” sau, dacă o 
fac, e mult prea târziu, improvi-
zat și artificial. Abilitățile mana-
geriale nu sunt transdisciplinare; 
nu poți conduce o instituție de 
cultură așa cum ai gestiona un 
dispensar, mai ales dacă nu ai 
un profil intelectual și moral cre-
dibil. De aici și dinamica rela-
țională, în multe dintre instituțiile 
de cultură, care pare pe fond o 
schismă reală între conducere 
și profesioniștii, cei care real-
mente inițiază, implementează 
și stabilesc bornele unui act cul-
tural. Cei care știu pulsul vieții 
culturale și sunt consumatori de 
cultură nu doar conjunctural. E 
un truism, dar nu poți recunoaș-
te un lider dacă nu-l respecți. 
Nu mai vorbesc de admirație; 
ne-am plasa deja în zona unui 
idealism poate ușor naiv.

Suntem țara interimatelor și 
mă refer în principal la teatre-
le bucureștene. Există această 
butadă cinică și dureroasă că 
nu există nimic mai definitiv în 
România decât interimatul. Ei 
bine, interimatul – și vorbesc din 
poziția cuiva care a condus inte-
rimar o instituție – înseamnă că 
ai toate responsabilitățile unui 
director, dar nu poți gândi stra-
tegic pe termen mediu și lung, nu 
poți consolida parteneriate pen-
tru că nu știi ce se va alege de 
ele, nu ai o planificare bugetară 
precisă; deci, practic, ești într-o 
poziție constant fragilă.

Aș schimba și modul în care 
sunt comunicate evenimentele 
culturale: pare că existăm într-un 
perpetuu Cretacic al comunică-
rii publice. Nu poți ajunge la un 
public contemporan dacă stilul 
în care transmiți mesajele e fie 
bombastic și fără pic de vitalita-
te, fie anost și pe alocuri ridicol.

Integral în fictiunea.ro
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Pantofii
d i n  v i s u l  m e u

Pantofii la care mă gân-
desc sunt și nu sunt ai mei, însă, 
mă locuiesc. Sunt niște pantofii 
aurii care s-au transformat în 
lucrarea In my shoes… (2014), 
așezați cuminți într-un cub de 
sticlă, ca o promisiune și ca o 
probă. Au devenit imaginea de 
pe coperta volumului Narațiuni 
ale performativității / Narra-
tives of Enactment, coordonat 
de Olivia Nițiș, apărut la edi-
tura Vellant, în 2022. Poves-
tea care i-a consacrat a fost 
expoziția din 2014, Sunt fiica 
răsfățată a unui om politic, de 
la Victoria Art Center (gale-
rie care acum nu mai există). 

Pantofii pe care îi visez la 
primăvară... Primăvară... Să 
tot visezi la primăvară... Acum 
e iarnă, cod roșu de viscol, 
mașini înzăpezite, trafic blocat 
și altele similare. Pantofi... Nu 
mi-am dorit niciodată o pereche 
anume de pantofi. Dar am un 
personaj special care... Cum să 
vă zic?... Care, dacă și-ar dori o 
pereche de pantofi, ar fi o pro-
vocare să-i cumpere. Nu că ar 
fi ceva rar, să mă înțelegeți. Să 
presupunem că s-ar găsi la mall 
și că nu disponibilitatea lor ar fi 
prima dificultate.

Atunci unde-i problema, ați 
întreba? Să ne imaginăm sce-
nariul. Eu și cu personajul meu 
intrăm în mall, la un magazin 
de pantofi. Afară e primăva-
ră, cald, frumos – copacii dau 
în floare. O vreme potrivită de 
shopping. Să spunem că îi pică 
cu tronc o anumită pereche de 
pantofi. Îi vede, sunt acolo. Și... 
s-a îndrăgostit de ei.

Problema numărul unu: 
Nu prea găsești la pantofii de 
damă mărimea 42-43. Oho, 

Flavia Lupu

Andrei Velea

Pantofii la care mă gândesc  
sunt și nu sunt ai mei

Pantofii personajului meu

Strălucirea lor nu e despre lux, 
ci despre expunere. Pantofii 
aceștia au fost semn al clasei 
privilegiate și, în același timp, 
obiect vulnerabil, închis într-o 
vitrină de 30 x 30 x 30 cm. Au 
fost făcuți pentru a performa. 
Sunt un rol, o mască, o inter-
față între mine și lume.

În aceeași sală, la câțiva 
pași de cubul perfect proporți-
onat, se afla însă o altă lucrare: 
Transition – GO! (2014). Raf-
turi din lemn susțineau un mor-
man de pantofi uzați, purtați, 
adunați, unii dintre ei ai mamei 
mele. Dacă aurul era semn al 
privilegiului, al comenzii „pe 

dar poartă un pic doamna, veți 
spune.

Problema numărul doi: 
Doamna... e domn. Am un 
personaj special, v-am pre-
venit. E doamnă... în anumite 
circumstanțe. Cum ar fi viitorul 
meu roman, spre exemplu. Va 
trebui să îl citiți să vă lămuriți ce 
și cum. Ei, bun. Să zicem că au 
și un număr așa mare.

Problema numărul trei: Cum 
îi probezi? Dacă e un magazin 
care vinde și haine, e simplu – 
intri în cabina de probă. Dar 
magazinele cu încălțări mișto 

măsura mea, unică”, aici pie-
lea crăpată, tocurile tocite, tal-
pa îndoită spuneau o poveste 
care se derula în paralel – des-
pre moștenire, despre muncă, 
despre pași repetați până la 
epuizare. Între cubul de sticlă 
și rafturile de lemn se instala 
un contrast estetic aproape 
dureros: strălucire versus uzură, 
obiect singular versus acumu-
lare, vitrină versus depozit.

Au trecut 12 ani de la 
expoziția Sunt fiica răsfățată a 
unui om politic, iar primăvara 
aceasta mă întorc la ea cu altă 
respirație. Dacă atunci pantofii 
aurii erau o interfață între mine 

n-au și haine... Și nici cabine 
de probă... Atunci intervine 
rolul prietenului personajului 
meu. Rolul meu, adică.

Îl rog frumos pe personajul 
meu să fie pregătit de o mișca-
re rapidă. Mă uit atent împrejur 
și așteptăm un moment când nu 
e nicio doamnă lângă noi. Ies 
în față, pe culoarul principal, 
acolo de unde pot observa 
orice mișcare la rafturi. Sunt 
atent la mișcările vânzătoare-
lor. Când niciuna nu e cu ochii 
pe noi – moment rar, ele sunt 
antrenate să facă asta – îi spun 
scurt: Acum! Își scoate repede 
pantoful masculin din picior, îl 
pune pe cel de damă și are la 
dispoziție zece secunde în care 
să-mi spună dacă rămâne sau 
nu. Dar ce zic zece secunde... 
Alea-s o eternitate în aseme-
nea circumstanțe.

Gata?, îl întreb după cinci 
secunde.

Uof... Îmi răspunde. Mă 
crezi robot? Doar tu m-ai scris...

Mai repede, n-avem timp 
de palavre.

și o identitate publică, acum 
îi văd ca pe o întrebare sus-
pendată: ce rămâne după ce 
se sting reflectoarele? Rămân 
pașii, efortul, uzura, întrebări 
fără răspuns și răspunsuri care 
au venit fără a avea întrebări. 
Rămâne mormanul de încălțări 
purtate, urmele invizibile ale 
unei genealogii feminine care 
nu strălucește, dar rezistă.

După alte cinci secunde îl 
iau din nou la rost: Gata? Văd 
mișcare...

Încă un pic, please...
Pe bune?! Sunt transpirat 

leoarcă, mă înțelegi.
Gata, gata...
Cum îți vin?
Nu-mi vin.
Pentru un alt model, schim-

băm magazinul, îi spun. Aici 
dăm de bănuit.

Fie... Greu la cumpărături 
cu tine...

Până la urmă ajungem la 
KFC. După multe ore de acți-
une în mall, am reușit să cum-
părăm perechea care să se 
potrivească. Sunt fericit. Când 
personajele mele sunt fericite, 
eu sunt fericit.

Sunt singur la mall și mănânc 
KFC. Mă gândesc cât de amu-
zantă ar fi scena pe care mi-am 
imaginat-o mai sus. O s-o bag 
în roman. Mi-am luat o pereche 
de încălțări de trekking montan 
pentru primăvara asta. Mă cam 
strâng și stau pe gânduri dacă 
să-i returnez sau nu.
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Arundhati Roy, Refugiul 
meu, furtuna mea, trad. 
Alexandra Coliban, 
Humanitas, 2026

Apărută în original în 
septembrie 2025, la Hamish 
Hamilton, Scribner, cartea 
de memorii a lui Arundhati 
Roy, Mother Mary Comes to 
Me, se află în curs de publi-
care (februarie 2026) în limba 
română la Humanitas Fiction, 
în Colecția Raftul Denisei, tra-
ducător Alexandra Coliban, cu 
titlul Refugiul meu, furtuna mea.

Dincolo de a fi o sim-
plă autobiografie, cartea lui 
Arundhati Roy este radiogra-
fia relației pe care autoarea 
a avut-o/o are cu mama ei 
și care, conștient sau nu, i-a 
marcat parcursul ulterior și 
i-a determinat alegerile de 
viață. Pentru omul care este 
azi Arundhati Roy, este vitală 
înțelegerea celei care a fost 
Mary Roy, profesorul, omul, 
mama, dat fiind că între prima 
calitate și cele care urmează 
există un antagonism profund. 
Amintirile autoarei reprezintă o 
colecție de suferințe provocate 
de tratamentul brutal la care îi 
supune mama pe ea și pe fra-
tele ei de-a lungul timpului, dar 
și nenumărate motive pentru 
care o admiră și o iubește pe 
femeia aflată înaintea timpului 
său, totdeauna luptând cu pre-
judecățile de gen și de clasă, 
fondatoare a unei instituții de 
învățământ inovatoare și pro-
fesor care a influențat generații 
de elevi. 

Arundhati încearcă să se 
construiască pe sine fie adap-
tându-se la imposibilitatea 
unei vieți cu exigenta ei mamă, 
făcând față violenței și abuzu-
rilor verbale, lipsei unei locu-
ințe adecvate, formându-se 
chiar ca un leac al astmului 
sever al acesteia, fie, atunci 
când supraviețuirea ei se află 

Emma Neamțu

Cartea de memorii a lui Arundhati Roy

pe muchie de cuțit, căutând 
refugiu în lumea largă. 

Cartea se citește pe paliere 
despre copilăria lui Arundhati, 
despre tinerețea ei rătăcitoare, 
a cuiva care nu este obișnuit să 
aibă rădăcini solide, și despre 
scenarista-scriitoarea-activista 
politică.  

Autoarea se situează – 
prin experiența de viață, prin 
moștenire, prin convingeri – 
de partea dezrădăcinaților, 
a dezmoșteniților, a celor 
oprimați de un fel de autori-
tate sau de altul, a celor care 
își urmează drumul, oricât de 
futil, de dragul drumului, nu 
al destinației, din convingere, 
împotriva rațiunii uniformiza-
toare a opiniei publice și a 
bunului-simț. 

Prin activismul său, precum 
și prin observațiile pe care le 
face la începuturile perioadei 
petrecute la Delhi, Arundhati 
Roy oferă tabloul politic și soci-
al al Indiei din anii ’70 până 
azi: luptele politice, diferențele 
sociale, discriminarea femeilor 
și a claselor sociale conside-
rate inferioare, naționalismul 
extremist și fundamentalismul 
religios, conflictele populației 
cu corporațiile multinaționale 
susținute cu arma în mână de 
guvern, luptele din Kashmir 
și Pakistan. Autoarea este 
neclintită în convingerile sale, 
sacrificând relația cu familia pe 
care o formează cu Pradip și 

cu fiicele acestuia, riscându-și 
viața și înfruntând oprobiul 
public. Toate acestea, datorită 
educației pe care o primește de 
la omul și profesorul, nu mama, 
Mary Roy. 

Din această poziție, în 
miezul perspectivei auctoriale, 
putem observa semnificația pe 
care a avut-o și continuă să o 
aibă asupra lui Arundhati Roy 
– carieră, percepție asupra 
lumii, receptare a activității sale 
de către public, influență și situ-
ație materială utilizată pentru 
cei de lângă ea, cu pricepere 
și simț delicat al generozității, 
pentru că, așa cum spune, tre-
buie să știi să oferi, după cu 
trebuie să știi și să primești – 
câștigarea Booker Prize pentru 
Dumnezeul lucrurilor mărunte. 
Scriitoarea dovedește că este 
fiica mamei sale, în sensul că, 
simțindu-se mai degrabă un 
outsider, își croiește un „aca-
să” personal și profesional 
propriu. De aceea, nu se mulțu-
mește cu statutul și câștigul unui 
autor premiat, ci se expune 

riscurilor reale – procese, 
amenințări – ale activismului 
politic și social. Însă nu este un 
activism de salon, ci unul viu, 
atent, prezent, la tribunal, pe 
teren, concretizat în articole, 
studii și eseuri, continuând 
ceea ce începuse în perioada 
când faima scriitoricească nu 
o ajunsese, ci numai aceea de 
scenaristă: merge în Kashmir, în 
Valea Narmada sau în pădu-
rea Dandakaranya din Bastar, 
opunându-se cu fiecare oca-
zie abuzurilor guvernului și ale 
multinaționalelor asupra popu-
lației și fiind martoră a ceea ce 
are natura mai rău, dar și mai 
rezistent. „Walking with the 
Comrades” (2011), „Kashmir: 
The Case for Freedom” (2011), 
„My Seditious Heart” (2019) 
sunt doar câteva dintre lucră-
rile care ilustrează munca 
activistei și care expun situația 
politică și socială a Indiei în 
această perioadă. 

Integral în fictiunea.ro

prin ziduri aud trompete 
refuzându-și ecoul 
treptele răzvrătirii cad una câte una 
șopârle năpârlesc întruna 
de insolații prezise direct 
peste civilizația pietrei 
în templul de vise 
un imperiu de promisiuni și căințe 
vagi sfinți protectori umilințe 
călăuze 
relicve 
spectacol turistic eșalonat 
vară de vară apocrifă 
și fericită-n păcat 
libertate în ziduri 
în gura trompetelor surde 
refuzându-și ecoul

Ștefan Marinescu

amiază arsă
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Pantofii
d i n  v i s u l  m e u

Pantofii Mica, așa i-am bote-
zat eu, că nu-mi mai amintesc 
numele firmei, aveau mici stră-
luciri de mică (mineralele care 
mă fascinau) și erau mai scumpi 
decât celebrii pantofi Guban. 
Erau din RDG (Germania din 
blocul comunist) și au apărut 
într-o vreme în care eleganța 
era rară și scumpă. Nu existau 
prea mulți pantofi frumoși în 
vitrine. Ce era bun costa mult, 
iar oamenii nu-și permiteau. Eu 
umblam în teniși chinezești albi 
când îi cumpăram, gri după 
câteva săptămâni, cu care jucam 
fotbal în curtea școlii și alergam 
după minge fără să mă gândesc 
la nimic.

Totuși eram domnișoară de 
liceu, abia luasem examenul, iar 
tata se mândrea cu mine. Într-o 
zi m-a văzut pe fereastră venind 
acasă cu o colegă-vecină care, 

Iulia Pană

pantofii la care nu am visat,  
dar i-am iubit

pe lângă faptul că era mai înaltă 
cu un cap, mai avea și niște pan-
tofi cu toc și o rochiță în carouri, 
așa cum se purta, de ziceai că 
își pusese fața de masă din bucă-
tărie pe ea, dar tata o admira.

A doua zi m-a luat pe sus și 
m-a anunțat solemn că mergem 
să-mi cumpere pantofi și, even-
tual, o rochie, că s-a săturat să 
mă vadă toată ziua în trening 
și teniși. Poate el vedea în mine 
feminitatea pe care eu o refuzam 
sau încă nu o simțeam atunci. 
Magazinul Tomis era mare, cu 
trei etaje și scări rulante, pe care 
m-am dat de două ori, coco-
țată pe bară, încât pe tata îl 
apucase nebunia. La raionul de 
încălțăminte, pantofii Mica erau 
cei mai scumpi. Nu știu dacă și 
cei mai frumoși, pentru că eu, 
de fapt, căutam o răzbunare; 
nu aveam nevoie de așa ceva. 

Când a văzut tata prețul, i-am 
văzut mirarea, apoi calculul 
și resemnarea. A plătit fără să 
comenteze, ca și cum ar fi făcut 
o investiție în viitorul meu.

Pantofii erau verde petrol, 
cu o strălucire discretă, aproa-
pe sidefie. Toc subțire. Vârf ele-
gant. I-am încălțat prima dată la 
o petrecere în cartier și parcă nu 
mai eram fata care alerga după 
minge în curtea școlii, mai ales 
că îmi veneau mănușă și îmi tre-
cuse frica că n-aș putea merge 
cu ei.

Chiar îmi plăceau și mă 
simțeam privită. Uitasem băie-
țeala și fotbalul, jocul cu bilele 
de coci și furatul strugurilor din 
via din spatele blocurilor, că 
doar ce ne mutase într-un car-
tier nou, la marginea orașului, 
spre Mamaia. Unde mai pui că 
îmi cumpărasem și un material, o 
mătase fină, iar mătușa mea îmi 
făcuse o rochie după un model 
din revista Burda, tot de la nemți. 
Timpul trecea și schimbările mă 
transformau pe zi ce trece. Veni-
se deja primăvara.

Gabriela Adameșteanu, 
Meserii nerecomandate 
femeilor, Polirom, 2025

La intersecția dintre tumultul 
amintirilor personale și frămân-
tările istoriei, Meserii nereco-
mandate femeilor (2025), cea 
de-a doua carte de memorialis-
tică a Gabrielei Adameșteanu 
(după Anii romantici – 2014), 
luminează noi paliere ale bio-
grafiei și ale universului său 
artistic. Intuiția talentului, afir-
marea și consacrarea sunt pro-
blematizate în funcție de context 
și de vârstă, întâi ca „viciu” al 
feminității („Nașterea unui scri-
itor nu-i o fericire pentru familie, 
cu atât mai mult a unei scriitoare 
care n-are cum să corespundă 
profilului feminin în familiile con-
servatoare”) și ulterior ca un dat 
firesc, atunci când recunoaște-
rea și succesul se vor înscrie pe 

Iulia Micu

O simfonie a destinului
linia eredității masculine a fami-
liei. Dihotomia scriitor/scriitoare 
definește, în viziunea autoarei, 
atât profesia scrisului, cât și 
toate caracteristicile legate de 
formă și stil.

În relatarea celor mai impor-
tante momente din viață, toate 
trei instanțele (autor, narator 
și personaj) care conturează 
portretul de scriitor coincid. Ele 
se manifestă în nuanțe tari, por-
nind de la „fulgerul unei presim-
țiri” care colorează viața unei 
fetițe de 9–10 ani și evoluează 
gradual, oglindind momentele 
dramatice ale istoriei persona-
le până într-un prezent în care, 
așa ca și în motto-ul de început, 
„spionajul și spiritul de obser-
vație pentru greșelile omenești” 
dau naștere unui rafinament 
absolut al scriiturii reflectat de 
tentația de a se privi din afară, 
de a recurge la confesiune și la 

autoanaliză. Autoarea vrea să își 
spună povestea în așa fel încât 
să nu lase loc de interpretări și, 
convinsă că subiectivitatea scri-
itorului are de înfruntat subiec-
tivitatea lumii, recunoaște că 
motivația cărții reflectă dorința 
de a explicita pentru posteritate 
punctele vulnerabile ale biogra-
fiei: „Există… lucruri în viața ta pe 
care abia ți le reamintești, există 
altele despre care speri că vor 
rămâne ascunse pentru totdeau-
na. Dar poate și le vor aminti alții, 
iar pericolul va fi și mai mare 
când nu vei mai fi de față să le 
negi sau să le explici… amintirile 
vor fi deformate de subiectivita-
te, de resentimente, de invidie… 
Iar în privința felului cum te văd 
alții, lucrurile stau întotdeauna 
mai rău decât îți închipui”.

Fără îndoială, Gabriela 
Adameșteanu scrie cu gândul 
la public. De aici teatralitatea 

inerentă a operelor sale (pe care 
a subliniat-o, analizându-i roma-
nele, Anca Hațiegan, specialistă 
în teatrologie). Dar, deși studiat, 
orchestrat și jucat după un sce-
nariu bine stabilit, portretul de 
scriitor din paginile cărții nu este 
deloc unul lipsit de autenticitate. 
Firescul și reflexivitatea relatărilor 
izvorăsc din imboldul de a recu-
pera din fluxul ireversibilului sce-
ne, persoane, trăiri și de a le trezi 
la viață cu ajutorul memoriei, 
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Thomas Pynchon,  
Shadow Ticket,  
ed. Jonathan Cape, 2025

Thomas Pynchon a revenit de 
curând, după o pauză de doi-
sprezece ani, cu un roman nou, 
intitulat Shadow Ticket. În vârstă 
de 88 de ani, mereu nominalizat 
la Nobel fără să îl primească, 
Pynchon poate fi considerat unul 
dintre marii romancieri în viață ai 
lumii. Mai mult, cei care ar opina 
că este cel mai important autor în 
viață ar găsi destule argumen-
te cu care să susțină o astfel de 
ierarhizare. În orice caz, a spune 
că este cel mai mare scriitor ame-
rican contemporan este o situare 
des întâlnită printre criticii și citi-
torii de peste ocean. 

Shadow Ticket nu este un 
roman prea voluminos, nefiind 
la fel de cuprinzător și expan-
siv ca Gravity’s Rainbow sau 
Mason & Dixon, fiind, în acest 
sens, comparabil cu Inherent 
Vice (ecranizat cu Joaquin Pheo-
nix în rolul principal), scrisoarea 
de dragoste plină de nostalgie 
a lui Pynchon pentru anii ‘60 și 
tot ce au însemnat ei în cultura 
și contracultura americană. Din 
nou, personajul principal din 
Shadow Ticket este un detectiv 
particular, Hicks McTaggart, iar 
acțiunea se pertrece în 1932. Pri-
vind vremurile tulburi pe care le 

trăim, devine greu de crezut ca 
scriitorul să fi ales la întâmplare 
deceniul al patrulea al secolului 
trecut, martor al creșterii expo-
nențiale a extremismelor de tot 
felul și în primul rând a fascis-
mului. Pynchon a făcut celebru 
un concept din fizică, entropie, 
pentru felul în care îl folosește 
drept metaforă pentru lumea sa 
ficțională. Chiar dacă nu avem 
vreo referință directă, ca în Gra-
vity’s Rainbow, entropia este în 
continuare cu noi: firele narative 
se dezagreghează, se succed 
incontrolabil, se întertaie, în timp 
ce conspirațiile (altă obsesie a lui 
Pynchon atât de relevantă pentru 
lumea de azi) răsar de nicăieri 
și duc nicăieri. Lumea pare din 
nou, ca și în celelalte romane 
ale sale, la marginea prăpasti-
ei, gata să succombe colapsu-
lui ideologic și moral. Pynchon 
e scriitorul care exprimă cel 
mai bine spiritul epocii, spunea 
Harold Bloom, și e greu să nu fii 
de acord. În definitiv, dacă tot e 
vorba despre ierarhii, Gravity’s 
Rainbow este considerat, nu de 
puțini critici importanți, ca fiind 
cel mai important text de limbă 
engleză din a doua jumătate a 
secolului trecut. 

În rest, Pynchon rămâne 
Pynchon: o exuberanță inega-
labilă în aglomerarea subiectu-
lui cu personaje, un simț al limbii 

supraomenesc (oralitatea lui 
Pynchon este, pe drept cuvânt, 
celebră, dialogurile sunt pline de 
savoare, sarcasm, poante și, cu 
un termen specific americănesc: 
pizzaz, adică farmec, strălucire, 
charismă). 

Intriga e simplă: detectivul 
Hicks McTaggart trebuie să o 
găsească pe Daphne Airmont, 
moștenitoarea unui imperiu al 
brânzeturilor deținut de tatăl 
ei, Bruno Airmont. Se pare că 
Daphne, cu care McTaggart a 
avut cândva o aventură, a fugit 
în lume cu clarinteistul de swing 
Hop Wingdale (ca peste tot la 
Pynchon, numele personajelor 
sunt savuroase). Cum – necum, 
după multe încurcături și alergă-
tură, detectivul nostru ajunge în 
Ungaria (ba chiar și în pădurile 
transilvane) într-un moment în 
care extrema dreaptă este în 
plină ascensiune. Până la urmă, 
ca și în alte opere de Pynchon, 
nu ne putem aștepta la un final 
conclusiv. Intrigile de spionaj vin 
în cascadă, tonul este jocular, 
urmărindu-l pe bietul McTag-
gart, din Milwaukee până în 
Europa de Est, cum încearcă 
mereu să dea un sens unei lumi 
și unor forțe care îl multiplică 
până la disipare. Ca și in roma-
nele din trecut, nu există pagină 
care să nu fie perfect scrisă – 
Pynchon nu ratează niciun efect, 

Daniel Antohe

niciun joc de cuvinte, iar dialo-
gurile, cum am spus, sunt și de 
această dată magistral conduse 
și fermecătoare. Până la urmă, 
cititorul nu are decât să renun-
țe la a urmări neapărat intriga, 
așa cum îl învață sute de ani de 
literatură, și să accepte delecta-
rea frazelor pline de haz care se 
succed fără cusur. 

Cel mai recent (și, în ciuda 
vârstei înaintate și a publicării 
la intervale mari de timp, spe-
răm că nu și ultimul) roman al lui 
Pynchon este, fără a fi una dintre 
marile lui opere, o carte pe care 
toți cei care îl apreciază vor dori 
să o citească. Spre deosebire 
de alți mari corifei ai postmo-
dernismului, Pynchon nu a prins 
în România la fel ca, să zicem, 
Borges ori Garcia Marquez și, 
în acest sens, Shadow Ticket ar 
putea fi (alături de Inherent Vice) 
o introducere potrivită în opera 
unui mare romancier american. 

Un mare romancier american

rezultat al influenței lecturilor din 
Marcel Proust, cândva subiect al 
lucrării de diplomă („M-am lăsat 
împinsă de destin spre scriitorul 
care m-a pregătit pentru mese-
ria aparent detestată”). Deși 
răsărită din peisajul magmatic 
al amintirilor, narațiunea nu este 
fragmentară, ci compactă și 
organizată simfonic, clădită, ca 
și prozele autoarei, pe capaci-
tatea de a doza suspansul, de 
a presăra teme și laitmotive în 
interiorul textului. Efortul de auto-
determinare reconciliază două 
momente importante ale eului 
narativ: trecutul relatat, acel moi 

révolu(Starobinsky) al afirmării și 
consacrării Gabrielei Adameș-
teanu și un je actuel din prezentul 
scrierii, al celei care face efortul 
de a se întoarce pe firul memoriei 
la punctul „0” al destinului său 
literar și ereditar, povestindu-l.

Gândită tridimensional, rela-
tarea cuprinde o primă parte 
(Fugind de meseria de scriitoa-
re) consacrată anilor de forma-
re încheiați cu recunoașterea și 
afirmarea artistică, o a doua 
(Am vrut să fiu scriitor, nu scrii-
toare) urmărind drumul compli-
cat al consacrării, construit prin 
identificare și diferență față de 

portretele celorlalți și partea a 
treia (Lumi paralele), a maturită-
ții artistice, care spune povestea 
eredității și a destinului în palim-
psest din perspectiva adevărului 
istoric, a traumei totalitare.

Veritabilă vedută din viața 
unui scriitor, cartea Gabrielei 
Adameșteanu mută toate aven-
turile vieții în planul conștiinței. 
Privită în ansamblu, această 
carte reflectă stilul inconfundabil 
al scriitoarei și demonstrează că 
meseria de scriitor completează 
vocația și talentul cu perseveren-
ță, recunoaștere, performanță 
și… cu un dram de noroc.

Deși clasificată drept carte 
de memorii și caracterizată astfel, 
extrem de convingător, de către 
Sanda Cordoș în textul escortă, 
Meserii nerecomandate femeilor 
este totodată un captivant roman 
al romanelor Gabrielei Adameș-
teanu (parafrazând celebrul text 
al lui Thomas Mann, Cum am scris 
Dr. Faustus), mai puțin o confesi-
une și mai mult poezie și adevăr 
(Goethe), o simfonie a destinului 
reflectând spiritul de consecvență 
al autoarei față de sine și față de 
meseria de scriitor.

Integral în fictiunea.ro
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Dialogurile lui Dragoș Andrei Preutescu

Reforme și programe: către o școală 
a viitorului
De vorbă cu prof.  
dr. Claudia Sava

Sistemul de educație din 
România trece prin trans-
formări constante la care 
nu găsim o finalitate, dar 
m-ar interesa să ne spuneți, 
ce anume mai reprezintă 
școala pentru elevi și părinți 
și de ce ni se pare că există 
o tot mai mare îndepărtare 
a acestora de rolul formator 
al școlii? Mai are școala 
potențialul să elibereze, să 
ne facă să ne simțim liberi?

Există mai multe coordona-
te pe care s-ar dispune un punct 
de vedere asupra aspectelor pe 
care le-ați interogat. Mai întâi, 
este vorba despre metamorfo-
zele multiple ale sistemului de 
educație românesc; fenomenul 
este firesc, școala evoluează 
odată cu modificările din plan 
social, iar reproșul major care 
i se poate aduce este absența 
unei viziuni de ansamblu, a per-
spectivei construite pe un demers 
reflexiv. Din 1991, când intram 
în sistem, am fost pusă în situația 
de a mă adapta la un șir consi-
derabil de modificări, începând 
cu felul în care au fost conce-
pute programele și ajungând la 
diverse modele de concepere 
a evaluărilor externe la finalul 
gimnaziului și al liceului. Efortu-
rile de a înnoi, modifica, reface 
demersul educațional au lăsat 
impresia că deciziile nu se iau 
la firul ierbii, pornind de la stu-
dii de impact, ci undeva într-un 
mediu rupt de realitățile școlii, de 
unde și neîncederea, confuzia, 
reticența la aceste transformări. 
Aș afirma că atitudinea de care 
tocmai am amintit vine și pe fon-
dul general uman al rezistenței la 
schimbare, dar are o justificare 
și în ezitările sistemice. Este con-
textul în care a trebuit să formăm 

deprinderi, competențe, să furni-
zăm cunoaștere, iar asta a impus 
un efort de adaptare și orientare 
din partea profesorilor. 

Ce mai reprezintă școala 
pentru elevi și părinți? Depin-
de. Factorii care influențează 
atitudinea acestora sunt nivelul 
de educație și condiția materi-
ală a familiei. Pentru a vedea 
în activitatea școlară un scop, 
o oportunitate de formare, este 
nevoie ca elevul să fie conștient 
că educația îi garantează o 
poziție socială bună, o existență 
măcar decentă, dacă nu pros-
peră. Societatea nu furnizează 
confirmări în acest sens, așa că 
sunt puțini elevi care își edifică 
prin efort și pasiune un viitor 
fundamentat pe studiu. Cei mai 
mulți elevi nu reușesc să vadă în 
educație un beneficiu – Daniel 
T. Willigam are chiar un volum 
intitulat „De ce nu le place elevi-
lor școala”, în care răspunde la 
întrebările profesorilor. Este clar 
că un copil care crește într-un 
mediu ce valorizează educația 
va identifica un sens în demersul 
formator, spre deosebire de cel 
care trăiește într-o familie nein-
struită, care privește cu dispreț 
școala și profesorii. Acesta din 
urmă este marea provocare a 
sistemului, iar noi, profesorii, 
căutăm soluții în ideea de a-i 
câștiga pentru educație. Ca să 
folosesc termenii lor, ai tinerilor, 
școala este, pentru foarte puțini, 
un fandom, iar de majoritatea 
este ținută în friend zone. 

În ceea ce privește relația 
școală – libertate, îmi place să 
cred că doar studiul, asimilarea 
cunoașterii, formarea competen-
țelor sunt garanții că individul va 
trăi liber. La prima vedere, edu-
cația se caracterizează prin 
constrângeri, prin respectarea 

unor reguli și prin necesitatea 
de raportare la exigențe, ceea 
ce nu se suprapune pe ideea de 
libertate. Ca orice ideal, liber-
tatea se obține prin efort și are 
un preț, dar odată cu accesul la 
lumea ideilor, la informația știin-
țifică, la domeniul cultural, tine-
rii au șansa de a deveni oameni 
capabili să gândească liber, să 
analizeze critic, să înțeleagă mai 
bine lumea în care trăim. Încerc 
să pricep de ce, în dialogurile 
mai apropiate cu elevii, atunci 
când avansez ideea că liber-
tatea este una dintre valorile 
fundamentale ale ființei umane, 
aceștia mă privesc oarecum con-
fuzi. Poate pentru că ei n-au știut 
niciodată cum este să nu fii liber, 
n-au trăit, asemenea generației 
mele, în comunism. Dar asta deja 
este altă discuție.

Cum reușiți să gestionați 
noua provocare numită 
ChatGPT?

Înainte de orice, mă infor-
mez, citesc despre inteligența 
artificială, acest „duh din lam-
pă” eliberat peste omenire, în 
termenii lui Manfred Spitzer. Pe 
urmă, o folosesc cu discernă-
mânt, ceea ce le recomand și 
elevilor mei. Spre marea satis-
facție a profesorilor de literatură, 
ChatGPT este limitat în domeniul 

nostru, ca să nu spunem că este 
uneori stupid sau impostor, 
inventează titluri, autori, atribu-
ie greșit paternitatea unui text, 
se încurcă în povestirea unei 
creații literare. Evident, elevii 
au tendința de a utiliza această 
resursă pentru a scurta drumul 
spre o soluție, dar experiența la 
catedră ne ajută să recunoaștem 
un conținut care nu este realizat 
de cel care pretinde că l-a scris. 
În astfel de situații, obișnuiesc să 
deconstruiesc prestația ChatGPT 
și promovez o utilizare respon-
sabilă a IA. Nu se poate ignora 
eficiența acestui instrument în sis-
tematizarea unor date, în sensul 
că se economisește timp pentru a 
configura, spre exemplu, un pro-
iect pe o temă dată. Îi conștienti-
zez și pe elevii mei: ChatGPT va 
furniza răspunsuri mai comple-
xe, caracterizate prin acuratețe, 
doar dacă știi să-i pui întrebările 
și îi construiești situații de rezol-
vat cât mai bine fundamentate 
științific. Nu mă simt amenința-
tă de IA, consider ChatGPT un 
instrument util dacă este folosit 
cu măsură, iar informația este 
verificată academic. Am totuși 
un reproș în ceea ce-l privește: 
prea este de acord cu noi, ceea 
ce poate reprezenta un pericol 
pentru mințile în formare. 

Integral în fictiunea.ro
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Scriu agitat, sunt aproape 
de sfârșitul poveștii mele și lupt 
din greu cu butoanele aprinse 
ale obiectului nichelat din fața 
mea. 

Nu mai avem vreme să pri-
vim cireșul înghețat din grădi-
nă, sfâșiat de zăpezi abstracte, 
iar uimirea e singura biruință, 
încep eu capitolul din urmă. 
Ne amăgim cu lipsa de amă-
răciune și ne mai place să spu-
nem că ar fi bine că fulgii de 
zăpadă să ni se topească pe 
obraji, precum o bucată mică 
de înghețată pe vârful limbii. 
Se spune că Dumnezeu i-a dat 
omului două urechi și o gură, 
ca să asculte mai mult și să vor-
bească mai puțin. și tot așa, că 
e bine să te păzească Dumne-
zeu de femei rele, de cele bune 
să te păzești singur. Și, citiți ce 
frumos: Dumnezeu nu poate fi 
pretutindeni în același timp, de 
aceea a creat mamele.

Și mă opresc îngândurat… 
Ce să fac cu cele două perso-
naje, ultimii oameni care au 
mai rămas pe pământ? Adaug, 
totuși, că nimic pe lume nu 
ajunge să se înțeleagă atât de 
bine, ca două dureri asemănă-
toare. Se mai zice și că mâh-
nirea e mult mai grea atunci 
când cel lovit nu știe să o rab-
de. Noi, cei mulți, care nu mai 
suntem, am învățat să răbdăm 
la nesfârșit, dar vine, uneori, și 

Marcus Venerius Secundio, 
paznicul Templului lui Venus, 
își suflecase mânecile. Mai 
erau multe ofrande de cărat în 
groapă. Ploua torențial, făcli-
ile se sufocaseră și sunetele 
mundane ale orașului, gâtuite 
de potop, s-au retras în odăile 
înguste. El, sclavul tuturor, gata 
să se arunce în groapă lângă 
leșurile de berbeci și tauri, 

vremea dreptății. Lumea din jur 
e ca o bucată de măr, în care 
ți-ai înfipt dinții, spune Mara, 
primul meu personaj din poves-
tea pe care încerc să o termin. 
Dar cui îi spune? Nimănui… Nu 
putem să lăsăm frunzele acolo 
unde sunt? se întreabă ea, în 
singurătatea deplină din jur. 
Auzeam cândva voci răgușite 
care vorbeau cu tot mai mul-
te fețe și care erau tot mai rar 
ascultate. Părea un fel de râs 
înfundat sau un chicot, deși nu 
era altceva decât un murmur 
leneș și moale, ca niște șoapte 
anonime. Totul era auriu și sân-
gera decolorat, pe luciul palid 
al unor fotografii vechi. Cum 
sunt, oare, gândurile înainte 
să adormim? se mai întreabă 
Mara…

Și gata, nu mai iese niciun 
cuvânt pe ecranul luminat și 
rece. Nu mă mai ajută nici 
ochelarii subțiri, mi-au apărut 

venit pe lume ca să slujeas-
că, voia să ia singura decizie 
care îl putea face să se reia în 
stăpânire. 

A trăit toată viața după 
cum au vrut alții, voia să moa-
ră după bunul plac. Și-a pus 
la gât secespita aruncată 
după sacrificarea ofrandelor, 
voia să se alăture leșurilor din 
groapă. O mână îl mângâie 

lacrimi mici, nu mai sunt decât 
eu și cei doi ultimi oameni de 
pe pământ. Doar că, brusc, 
încep să curgă literele mari, 
cuvintele și frazele ies, multe, 
din butoanele peste care nu 
mai apasă degetele mele…

— Hei, scrie, ce faci? Ai 
obosit?

Aș vrea să-i răspund, dar 
nu mă pot mișca din scaunul 
meu moale. Și cui naiba să-i 
răspund?

— Ai citit știrea asta? conti-
nuă să mă întrebe. E mai veche, 
dar… Nu-mi răspunzi? Bine, 
uite, ți-o trimit eu, o scriitoare, 
Coral Hart, a transformat inte-
ligența artificială în mașină de 
bestseller-uri, ea putea scrie 
un roman în 45 de minute. În 
februarie 2025, aceasta a 
început să folosească progra-
me de A.I. pentru a genera 
rapid romane, iar în opt luni 
a creat 21 de pseudonime și a 

ușor pe dorsum. Mirosul de 
leș fusese copleșit de ulei de 
trandafir și nard, de fum difuz 
și tămâie. Eumachia, preotea-
sa binefăcătoare care plătise 
clădirea din Forum care-i purta 
numele, nu l-a lăsat să moară 
după bunul plac. 

L-a condus în odaia lui 
îngustă și prăfuită unde i-a 
curățat sângele de leș cu o 

Ionuț Cristache

Adrian Ciocioman

publicat zeci de cărți. În timpul 
unei demonstrații prin Zoom, un 
program de A.I. a transformat o 
schiță despre un fermier care se 
îndrăgostește de o tânără din 
oraș într-un roman complet 
în aproximativ 45 de minute. 
Folosind A.I., Hart a publicat 
peste 200 de romane într-un 
singur an, acoperind subge-
nuri de la povești cu mafioți 
la romane pentru adolescenți, 
vânzând în jur de 50.000 de 
exemplare și generând venituri 
de șase cifre. Dacă eu pot să 
generez o carte într-o zi, iar tu 
ai nevoie de un an să scrii una, 
cine crezi că va câștiga cursa? 
se întreba Hart.

Mă aplec peste clapele 
mele luminate palid, precum 
seara care se apropie. Și reu-
șesc să adaug, totuși, ceva… 
Ne dorim, poate, să vină un 
necunoscut și să ne salveze. 
Cineva scria că trecutul dăinuie 
în noi fără false cronologii, iar 
poveștile ar trebui așezate ală-
turi, unele de altele, în coloane 
paralele. Și ce se mai vede? O 
spumă roșie s-a așezat peste 
tot, au mai rămas doar ramurile 
despuiate de ger, iar ploaia de 
toamnă târzie cade oblic pes-
te anotimpul cenușiu. Chiar 
e gata, nu mai iese nimic din 
mintea mea de scriitor rătăcit…

Integral în fictiunea.ro

linteum, apoi i-a mângâiat 
picioarele cu o pană de lebă-
dă. Preoteasa s-a ușurat de 
palla, de stola, de tunică... 
Marcus Venerius Secundio își 
dorea din nou să trăiască.

Ultimii doi oameni de pe pământ

Marcus Venerius Secundio
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Papucii de casă cu ciucuri 
roșii ai domnului Fotiade – iată 
un detaliu literar care mi-a 
revenit în minte zilele acestea. 

Bănuiesc, știți celebra 
povestire a lui Ioan Groșan 
Trenul de noapte (din volumul 
omonim, publicat în 1989). A 
fost foarte bine primită încă de 
la apariție și a rămas în aten-
ția criticii și a cititorilor în gene-
ral, fiind catalogată – printre 
multe altele – ca o narațiune 
în stilul momentelor lui Cara-
giale (Eugen Simion) sau ca 
o povestire beckettiană (Mir-
cea Mihăieș). „Piesă de rezis-
tență” (M. Ungheanu), Trenul 
de noapte este, pentru mine, 
nu doar expresia împlinită a 
talentului pe atunci tânărului 
Ioan Groșan, ci și una dintre 
realizările memorabile ale lite-
raturii române. Cei care nu au 
citit-o deja, acum e momentul. 

Majoritatea exegeților au 
remarcat că prozatorul solicită 
– în spirit postmodern – par-
ticiparea activă a cititorului la 
construirea sensului, întrucât 
Trenul de noapte se înche-
ie printr-o parabolă în bună 
măsură nelămurită și fără o 
dezlegare anume (E. Simi-
on), depinzând de un joc abil 
regizat al cititorului cu sensul 
ascuns al povestirii (Ioan Hol-
ban). Or, în acest proces al 

Matei intră vârtej prin gan-
gul din curtea comună unde își 
avea biroul. Trecu în fugă prin 
curtea înțesată de vecini. Prefe-
ră să nu îi vadă și să nu vadă 
nici becul care atârna de grinda 
din portalul intrării. Era 11 dimi-
neața, aproape de miezul zilei 
deci, și becul ardea încă. Azi 
nu avea chef de ceartă, în toate 

(de)codării celor două planuri 
– narativ-vizual –, sunt de 
părere că un rol important îl 
joacă detaliile textuale pe care 
scriitorul le integrează cu un 
scop bine definit, dezvăluind 
fie umorul și ironia, fie modul 
în care funcționează mașinăria 
narativă. O astfel de imagine 
„bizară”, de mise-en-abîme, 
descoperă, de pildă, și Dana 
Kosan în secvența: „(Fotiade) 
Avea un briceag în formă de 
trup de femeie. Tăia cu el pâi-
nea în cuburi mici pe care le 
punea în farfurie și le acoperea 
cu sos. Din capul femeii des-
chidea apoi o furculiță cu care 
pescuia cuburile înmuiate”. 

Dincolo de simbolistica bri-
ceagului în formă de trup de 
femeie, critica s-a concentrat 
(și) asupra gesturilor, tabieturi-
lor și obiectelor care îi definesc 
(însoțesc?) pe domnul Fotiade 
și pe acarul Simion, partene-
rul său de muncă și de dialog. 
Șeful gării a fost descris ca 
toropit, absent și obez, dominat 
de o „plăcere pantagruelică” 
de a mânca (zmeură, tocăniță 
de pui); în același timp însă, el 
apare ca un maestru spiritual, 
un inițiat capabil să-i conver-
tească și pe alții la credința lui 
(Gheorghe Perian). În schimb, 
acarul este văzut ca un zelos, 
neîncrezător ca biblicul Toma 

celelalte zile le spusese la fel, că 
arde degeaba, că tot ei îl plă-
tesc, că ar trebui stins dimineața 
la prima oră, că nu are rost să 
se facă risipă, că… nici nu mai 
contează câte le zise. Că arde 
toată noaptea e normal că d-aia 
e bec, să facă lumină. Dar să 
ardă ziua nu, că ziua e lumină. 
Nimeni nu vrea să facă gestul, 

sau cel mai puțin susceptibil de 
idealism (Crina Bud). Alex Ște-
fănescu, de pildă, merge mai 
departe, sugerând că între cei 
doi se configurează o rela-
ție simbolică de tip conjugal: 
„domnul Fotiade devine un fel 
de soț, iar subalternul – un fel 
de soție (fără să existe nicio 
componentă homosexuală în 
relația lor)”. 

Proza lui Groșan, deși se 
hrănește din sugestie și ambi-
guitate, impresionează – așa 
cum s-a mai observat – prin 
studiul caracterologic al per-
sonajelor și prin exactitatea 
descrierii. Autorul introduce 
personajul în scenă, îi face 
portretul (de altfel, sumar), 
marcând (unele) antecedente, 
precum moartea papagalului 
domnului Fotiade sau amintirile 
din copilărie ale acestuia des-
pre tăiatul și mâncatul găinilor, 
în special, duminica. În con-
strucția acestui caracter, Gro-
șan valorifică tot ceea ce poate 
deveni revelator: preocupări și 
plăceri cotidiene (statul la soa-
re, jocul de șeptică ș.a.), dar 
și detalii aparent minore, cum 
ar fi vestimentația, care capătă 
astfel funcție simbolică. 

Iertat să fiu dacă greșesc, 
dar nu-mi amintesc vreun text 
(critic/ foiletonistic), evident, 
despre Trenul de noapte, în 

minimal, de a apăsa întrerupăto-
rul. Azi, nici el nu avea. De fapt, 
azi nu avea chef să facă nimic.

Matei traversă camerele 
biroului fără să salute și se ținti 
spre ultima încăpere. Simți în 
ceafă privirea vinovată a lui 
Titi, arzându-l insistent. Avuse-
se și el insomnie, știa asta din 
privirea pe care nu o văzuse, 

Ciprian Handru

Cristian Rusu

care să fie menționați papucii 
de casă cu ciucuri roșii ai dom-
nului Fotiade și nici alte amă-
nunte, precum existența unui un 
cufăr în care păstra două cos-
tume de șef de gară din stofă 
extra, câteva cărți, niște scule 
de pescuit și scaunul de pânză. 
Or, faptul că mai suferea de o 
„boală”: „că trecea mărfar, 
că trecea personal, că venea 
câte-o amărâtă de drezină cu 
muncitorii de la terasamente, 
era totdeauna pe peron la 
patru ace, curat, bărbierit, ca 
scos din cutie”. 

În fine, iată episodul pre-
zentării papucilor de casă cu 
ciucuri roșii (aflați la antipodul 
bocancilor pe care îi purta 
acarul Simion): 

Domnul Fotiade porni legă-
nându-se spre biroul de miș-
care. Era numai în niște chiloți 
mari, albi, până la genunchi, 
și-n picioare avea papuci de 

dar care îl ardea în ceafă. 
Avea să vină după el ca să îl 
întrebe cum se simte, doar cât 
să fie întrebat la rândul lui cum 
se simte el. – „Dezastru” – ar 
fi răspuns Titi supărat – „Ca 
dracu’! Și mai era a dracu’ de 
cald în dimineața asta.”

Integral în fictiunea.ro

Papucii de casă cu ciucuri roșii  
ai domnului Fotiade

Dezastre
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Între crud și gătit este mai 
mult decât o deosebire de gust 
personal și gastronomie. Antro-
pologii disociază astfel, mai 
ales de la Claude Lévi-Strauss 
încoace, două stadii de evolu-
ție: omul supus rigorilor naturii, 
pe de o parte; emancipat de 
asemenea dependențe, oda-
tă cu avansul civilizației, pe de 
altă parte. La fel funcționează, 
aș spune, diferența dintre încăl-
țat și desculț.

A fi desculț e (sau evocă) o 
stare genuină, de contact nemij-
locit cu mediul din jur. Înainte de 
a fi o podoabă, un accesoriu 
de interes estetic sau o marcă 
a statutului social, încălțările 
au evident o funcție practică. 
Ele sunt, pragmatic vorbind, o 
prelungire instrumentalizată a 
corpului. Din punct de vedere 
simbolic, încălțămintea e un 
semn al desprinderii omului de 
starea lui primară. E un răspuns 
la provocarea naturii, formulat 
printr-un act de adaptare, unul 
creator, cultural. Dezmințind 
mucalit farmecul idealizat 
al vieții la țară, Topârceanu 
asociază, tocmai de aceea, 
elogiul orașului – al ordinii cita-
dine care domesticește mediul 
natural și-l anexează civilizației 
– cu încântarea în fața defilării 
încălțărilor pe caldarâm: „Mie 
dați-mi străzi pavate,/ Mătura-
te,/ – Dați-mi cinematograf!”, 
„Dați-mi, dați-mi strada-ngus-
tă”, „Cu trăsuri, femei cochete/ 
și cu fete/ Încălțate cel puțin!”.

La drept vorbind, prin litera-
tura română străbate o întreagă 
armată a desculților. Mai mult 
decât personajele din romanul 
lui Zaharia Stancu, Ilie Moro-
mete e probabil figura emble-
matică. Moromete strivindu-și 
miriștea sub tălpile goale, 
pășind lent, cu pași măsurați, 
cu greutate seniorială, de feu-
dal care își inspectează fieful, 
în vreme ce slujbașii, slujnicele 
și restul lumii se agită să-i facă 
pe voie, mai scăpând, în răs-
timpuri, câte o vorbă de obi-
dă, repede înghițită de ritualul 
supunerii și urgența corvezii 
domestice. Lui Moromete îi reu-
șește astfel o formă a denudării 
auguste, de ființă liberă, dem-
nă, domnitoare din fire, in jurul 
căreia se clădește și se învârte 
lumea, precum salcâmul care 
tronează patriarhal în ogra-
da familiei. În partea a doua 
a romanului, statuia se clatină 
însă, aura pălește. Desculț, 
împuținat, luptând cu forțe de 
neînvins, pe chipul stăpânului 
joacă sumbru o lumină crepus-
culară, definitivă. La Niculae, 
mersul cu picioarele goale e 
simptomul vulnerabilității celui 
ce pășește șovăielnic, pe nisi-
puri mișcătoare. Mai mereu 
bolnav, scuturat de friguri, des-
culț și prost îmbrăcat, visează 
cu ochii deschiși să facă școală 
și, supremă revanșă, să ajun-
gă învățător, ceea ce neam din 
neamul lui n-a mai pomenit.

Surorile lui Birică, Ileana 
și Gheorghița, stau înfipte și 

„mândre” în sărăcia lor, pe 
care o compensează printr-o 
etică a vredniciei, a datoriei 
familiale onorate și a integrității 
caracterului. Desculțe, în veș-
minte ponosite, au o demnita-
te de Infante neînduplecate în 
credința lor că fac exact ceea 
ce ar trebui să facă și să fie, ori-
cât le-ar costa. În mândria lor 
nestrămutată se strecoară un 
strop de încăpățânare juvenilă 
și un simț al chiverniselii. Cu tăl-
pile goale, în ținuta lor modes-
tă, fac împreună cât un cor de 
Hestii pornite aprig să-și apere 
fratele de capcana însurătorii 
nepotrivite. 

La celălalt capăt al podiu-
mului pe care defilează, în lite-
ratura română, figuri feminine 
de neuitat, e, desigur, Doamna 
T, cu ținutele ei rafinat citadine, 
cu pantofii eleganți în care se 
alintă mătasea ciorapilor nisi-
pii. Mai e și Despina Băleanu, 
protagonista din Homeric, cu 
fabuloasa ei colecție de pantofi 
în culori ireale, aduși din patru 
zări. Mai sunt destule altele. Dar 
asta e o altă poveste. 

N-aș vrea să bruschez 
printr-un exemplu din cu totul 
alt registru literar, dar, oricât de 
diferit, el este relevant în con-
text. Eminență cenușie și mâna 
dreaptă a stăpânului, Motanul 
năzdrăvan din basmul lui Char-
les Perrault este – cum altfel 
– încălțat. El participă la civili-
zație, s-a integrat în ea. Nu mai 
este o sălbăticiune oarecare, 

Nicoleta Popa Blanariu

neșlefuită în apucături, ci un 
curtean cu subtilități levantine, 
cu mintea ascuțită și vorba bine 
mlădiată. Pe scurt, un Motan cu 
ciubote roșii. Nu numai pentru 
că poartă o mândrețe de cizmu-
lițe, ci pentru că este el însuși, pe 
de-a-ntregul, o raritate, precum 
roșul purpură altădată, înainte 
ca această culoare rezervată 
în exclusivitate suveranului să 
se democratizeze treptat.

A fi desculț rămâne, pare-
se, marca unei lumi mai aproape 
de natură, dincolo de convenție 
și etichetă. Uneori este un gest 
de frondă. E de-ajuns să ne-o 
amintim pe Julia Roberts urcând 
desculță și radioasă, cu ostenta-
tivă sprinteneală, scările acope-
rite de covorul roșu, la Cannes, 
în 2016. A fost modul ei de a-i 
scoate pe snobi din papuci, de a 
lua peste picior o normă absur-
dă, un cod vestimentar care 
interzicea femeilor fără încăl-
țăminte cu tocuri înalte, acce-
sul la un important eveniment 
monden și artistic. Din respect 
pentru cei ce trăiesc în sărăcie, 
Cesaria Evora, „diva desculță”, 
faimoasa interpretă de morna, 
un gen muzical specific ținutului 
său de baștină, Insula Capului 
Verde, a urcat mereu pe scenă 
în picioarele goale. 

Integral în fictiunea.ro

Conduri domnești  
și excelențele lor, desculțe

casă cu ciucuri roșii. Ciucurii 
ăștia îl distrau foarte tare pe 
acar, dar se stăpânea de fie-
care dată să râdă, șefu’ s-ar fi 
supărat. Şi-apoi, dacă șefului 
îi plăceau, el de ce să râdă? 

Cred că aceste informații 
contribuie nu doar la indivi-
dualizarea și portretizarea 

personajului, ci – având în 
vedere contextul epocii – devin 
purtătoare de sens simbolic, 
ironic și – în același timp – 
comic, în maniera specifică 
lui Groșan – un homo ludens 
per se. 

Și pentru că s-a discutat 
despre faptul că Trenul de 

noapte păstrează (intactă) 
enigma, sub diferite aspecte, 
aș încheia nu cu un verdict 
hotărâtor, ci mai degrabă cu 
câteva interogații, care sper vă 
vor face poftă de (re)lectură: 
pe de o parte, ciucurii roșii pot 
sugera o tentativă de vivacitate 
într-un univers cenușiu sau un 

contrast între marea ideolo-
gie și micimea vieții banale/ 
cotidiene?; pe de altă parte, 
ciucurii roșii accentuează nota 
ușor teatrală a personajului sau 
dorința de confort a acestuia 
într-un spațiu inconfortabil? În 
fine, a reamintit cuiva de hai-
nele cele noi ale împăratului? 
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Pantofii
d i n  v i s u l  m e u

Andrada-Teodora Ivanov

Bianca-Mihaela Grosulescu

Păpușa

Trecutul traumatic și efectul 
de bumerang controlat

13 aprilie 2024. Astăzi plouă. 
Un picurat constant ce durează 
deja de câteva zile. Nu mă miră, 
de fapt. Luna aprilie a fost dintot-
deauna o perioadă capricioasă 
din punct de vedere meteorolo-
gic, dar asta nu mă deranjează. 
Mi-a plăcut întotdeauna, pentru 
că mi-a permis să-mi liniștesc min-
tea și să am timp pentru mine, să 
mă bucur de mine. 

Stăteam lângă fereastra în 
formă de bovindou, privind cum 
picăturile de ploaie îmi udau 
florile, conferindu-le frunzelor o 
nuanță aparte de verde. În par-
tea opusă a camerei era așezată 
cu grijă o frumoasă păpușă din 
porțelan. Păpușile m-au fascinat 
din copilărie, iar această obsesie 
m-a urmărit până la maturitate; 
vina aparține bunicii mele, care 
are o colecție enormă de păpuși. 
Încă mă întreb cum Vlad suportă 
pasiunea mea, având în vedere 
că el se sperie de ele. Întotdeau-
na se plânge că ochii lor de sticlă 
îi dau fiori, făcându-le să pară 
„aproape vii”. Eu mereu râd de 
el și cât de caraghios este. 

Norman Manea, 
Întoarcerea huliganului. 
Ediția a II-a, postfață de 
Matei Călinescu. Iași: 
Polirom, 2006.

Pornind de la modul în care 
este structurată cartea, se poate 
observa un soi de grijă a autoru-
lui pentru modul în care povestea 
propriei vieți este pusă în pagină. 
Fiind prevăzător, autorul așează 
înaintea părților dedicate celor 
două întoarceri o parte numită 
„Preliminarii“ care fixează mai 
întâi cadrul prezentului exilu-
lui din America, dar și o parte 
dintre punctele fierbinți ale căr-
ții. Găsim aici descrierea unui 

Bunica mea este cea mai 
bună. Ea este cea care m-a învă-
țat atât de multe lucruri și m-a 
făcut să fiu ceea ce sunt astăzi. 
Vorbesc cu ea cât de des pot, 
dar în ultima vreme nu ne-am 
mai văzut atât de mult din cau-
za jobului. Mă simt prost, uneori. 
Nu se simțea foarte bine ultima 
dată când a vorbit.

Liniștea mi-a fost întreruptă 
de telefon, era mama. Am răs-
puns veselă la apel, doar pen-
tru a fi întâmpinată de ceea ce 
s-ar putea descrie ca suspine 
incontrolabile.

Inima mi s-a oprit în loc când 
am primit vestea. Bunica mea 
murise.

16 aprilie 2024. Draga 
mea bunică a murit în urma unui 
infarct. A fost o femeie atât de 
bună și de blândă.

cotidian în care se amestecă 
abundența materială, care fra-
pează spiritul omului venit din 
spațiul cortinei de fier „(n)imic 
nu lipsește în Paradis: mâncare 
și îmbrăcăminte și ziare, salte-
le, umbrele computere, pantofi, 
mobilă, vinuri”, cu incertitudinea 
și tensiunea creată de asasina-
rea profesorului Ioan Petru Culi-
anu, dar și cu nehotărârea cu 
privire la reîntoarcerea în fosta 
„Jormanie“ socialistă. 

În ciuda faptul că, citind 
cuprinsul, putem observa o 
oarecare intenție de a pune 
lucrurile în ordine, separând 
cele două întoarceri și în același 
timp ficționalul de nonficțional, 

Eu și cu Vlad ne-am întors azi 
de la înmormântare, iar el m-a 
ținut de mână tot drumul până 
acasă. Omul ăsta o binecuvân-
tare. Am ținut în poală o cutie 
veche și uzată, de culoare maro 
și legată cu sfoară. Cartonul maro 
avea diverse pete, ca orice obiect 
vechi ce a fost folosit foarte mult 
timp. Mama mi-a spus că bunica 
a insistat că trebuie să mi-o dea 
mie, deoarece mă va consola în 
momentele grele. M-am tot între-
bat ce conține, dar nu mă simt 
extraordinar azi...

1 mai 2024. Au trecut apro-
ximativ două săptămâni de când 
a murit mamaie. Am fost prea 
pierdută ca să pot face altceva 
decât să vegetez. Bietul Vlad a 
fost nevoit să vadă cum nu mă 
spălam și nu mâncam zile întregi, 
iar în ultimele zile a încercat să 
mă scoată din casă pentru a lua 
puțin aer; am plâns și am dormit 
încontinuu. 

După ce ne-am întors și 
ne-am așezat pe care adesea 
o împărțeam adesea, m-am 

lucrurile rămân mereu ames-
tecate și aproape imposibil de 
separat. Încă de la o primă lectu-
ră, cititorul își dă seama (sau cel 
puțin intuiește) că structura cărții 
este de fapt una labirintică, în 
care cronologia, deși existentă 
ca structură liniară, este mereu 
completată ciclic prin revizitări 
și acumulări. Astfel, prima întoar-
cere în trecut nu este de fapt chiar 
prima, iar faptul că acest capitol 
este subintitulat „trecutul ca ficți-
une“, nu ar trebui să ne facă să 
credem că „A doua întoarcere“ 
– „posteritatea“ – este altceva 
decât o altă ficțiune.

Interesant este faptul că, deși 
avem de-a face cu o carte de 

afundat în uitatul la TV, apăsând 
fără pe telecomandă fără scop. 
Privirea mi s-a îndreptat către 
măsuța de cafea, unde se afla 
cutia nedeschisă după atâta 
timp. M-am întins și am luat-o. 
Nu eram pregătită să văd ce 
moștenire primisem de la bunica 
mea, și totuși ceva m-a împins să 
o deschid. Curiozitatea a fost mai 
puternică și am tras cu grijă de 
sfori, eliberând cutia ruptă. Am 
deschis capacul și...

Înăuntru era o păpușă. O 
păpușă ce arăta exact ca mine. 
Păr negru, ondulat și ochi mari, 
albaștri; singura diferență era 
rochia victoriană, de culoare 
crem. Am luat-o cu grijă, de 
teamă să nu o scap și să sparg 
porțelanul delicat. Am observat 
că era destul de grea. Unele 
părți din porțelanul de pe corp 
și brațe erau crăpate, buclele 
odată mătăsoase erau acum 
încâlcite, iar hainele erau uzate. 
Și totuși, pentru mine, era super-
bă, fermecătoare. Am strâns-o 
la piept cu putere în timp ce am 
plâns din nou.

memorii, o bună parte din ea 
îi este dedicată unei perioade 
dinaintea nașterii sale, „Începutu-
lui dinaintea începutului“. În acest 
caz, persoana a III-a marchează 
clar descrierea universului în care 
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Amanda Peters, Culegătorii 
de afine, trad. Andrei 
Covaciu, Bookzone, 2023

Pentru că martie e luna femei-
lor, m-am gândit la o carte în care 
apare femeia în ipostaza ei arhe-
tipală, cea de mamă. E vorba 
despre romanul „Culegătorii de 
afine” de Amanda Peters, apărut 
în 2023.

Romanul aduce în prim-plan 
tema maternității, cu toate impli-
cațiile ei: sentimentul datoriei, 
complexitatea iubirii, forța pro-
tectoare, frica de a pierde con-
trolul, vinovăția, fragilitatea vieții.

Cele trei femei în jurul cărora 
gravitează acțiunea sunt mame 
care își pierd copiii. 

Mama lui Ruthie este o ame-
rindiancă din Noua Scoție ce 
lucrează ca muncitoare sezo-
nieră pe un câmp de afine din 
Maine. Ruthie are patru ani și e 
mezina unei familii cu cinci copii. 
În ciuda eforturilor mamei de a 
o ocroti („Mama dormea lângă 
ea asemenea unei bariere meni-
te să o protejeze”), fetița dispare 
fără urmă într-o zi, ceea ce duce 
la căutări asidue („Am căutat-o 
pe Ruthie vreme de șase săptă-
mâni”), istovitoare, dar zadarnice 
din partea familiei. Transforma-
rea mamei e evidentă: nu se mai 

clintește de pe scaun, plânge 
când descoperă o ipotetică urmă 
în praf a încălțărilor fetei („Mă 
simțeam jenat să o văd plângând 
în halul acela. Ea nu plângea nici-
odată” mărturisește Joe, unul din-
tre frați). O bătrână din tabără, 
care pierduse patru copii, afirmă 
simplu: „O femeie nu poate trece 
niciodată peste așa ceva”. Dar 
mama lui Ruthie e convinsă că 
fiica ei nu e moartă. Speranța e 
vădită în păstrarea, de-a lungul 
decadelor, a cizmulițelor de iar-
nă și a păpușii de cârpă.

Leonore pierduse multe sar-
cini. Ea trăiește acut sentimentul 
ratării de a deveni mamă. Nor-
ma, fiica ei, îi dă dureri de cap 
cu visele și întrebările ei (de ce 
nu există nicio poză cu ea până 
la patru ani, de ce pielea ei are 
altă pigmentație decât a părin-
ților). De aceea o ține din scurt, 
așa cum mărturisește fata: „ 
trăgând de lanțul acela invizibil 
care mă readucea în preajma ei 
ori de câte ori părea că îmi caut 
un cotlon numai al meu”. Soțul și 
sora ei îi găsesc scuze (pierderea 
recurentă a sarcinilor), însă se tem 
de reacțiile femeii cu un psihic fra-
gil. Pentru Leonore rolul de mamă 
e epuizant și migrenele o țintuiesc 
la pat cu zilele. Apoi, la bătrâ-
nețe, măcinată de demență, se 

produce un transfer de roluri, căci 
Leonore se luptă cu asistentele de 
la azil, visând că e un copil răpit, 
iar Norma o consolează așa cum 
făcuse mama ei cu ea, cu ani în 
urmă. Confesiunea mătușii June, 
după cincizeci de ani, e tardivă 
și provoacă o avalanșă de resen-
timente: „Dezamăgirea e și mai 
profundă, pentru că existaseră 
oameni care au știut, care ar fi 
putut-o opri pe mama, îndrep-
tând răul făcut – doar că nimeni 
n-a făcut-o”.

Norma duce dorul feme-
ii înveșmântate în întuneric din 
visele ei. Tot ce-și amintește e 
mirosul și timbrul vocii. Are o pri-
etenă imaginară, Ruthie. Se simte 
vinovată față de mama ei ori de 
câte ori iese cu prietenii și măci-
nată de sentimentul că trebuie să 
se întoarcă acasă pentru a nu-și 
îmbolnăvi iar mama. În plus, o 

Camelia Moga

nedumeresc discuțiile în șoaptă, 
din spatele ușilor închise, preca-
uția exagerată a mamei de a ține 
draperiile trase și de a-i interzice 
să vorbească cu străinii, de tea-
mă că poate fi răpită.

Romanul Amandei Peters 
mi-a rămas întipărit în minte prin 
panoplia trăirilor declanșate de 
copilăria furată, precum și prin 
întrebările pe care le lasă în urmă: 
Poți îndrepta vreodată răul făcut 
altei femei? Poți să-ți construiești 
fericirea pe suferința altora? Poți 
să recuperezi o viață pierdută?

„Secretele și minciunile pot 
avea o viață proprie, pot fi per-
vertite și manipulate sau pot țâșni 
în lume prin gura cuiva pe cale 
să-și piardă mințile”. Leonore va 
duce secretul în mormânt pentru 
că, nici cu mintea pierdută, nu 
va cunoaște forța mântuitoare a 
confesiunii.

Legături invizibile

părinții săi se cunosc și încep să 
își construiască o familie. Această 
lume patriarhală, un soi de „belle 
époque interbelic” (Daniel Cris-
tea-Enache) este vizitată în spiri-
tul unei postmemorii care vine să 
recupereze traumele predeceso-
rilor săi și să documenteze anii 
huliganici, care începuseră să își 
arate adevărata față mai curând 
decât s-ar fi crezut. Amintirile fiind 
unele împrumutate de la părinți 
și de la alte rude apropiate, lasă 
locuri goale, care sunt mai apoi 
completate ingenios de ficțiune. 
Cu toate acestea, autorul nu 
scapă nici acest prilej pentru a-și 
strecura identitatea ficțională și în 
aceste pasaje: „Prima amintire se 
leagă de acest drum. O amintire 

dinaintea nașterii. Amintirea celui 
care eram, atunci când încă nu 
eram deloc. Legenda trecutului 
dinainte de trecut.“ În acest mod, 
povestea părinților săi, a anilor 
dinaintea nașterii sale, devi-
ne propria sa poveste, în care 
accentul cade tocmai pe „nenăs-
cutul care refuza, de fapt să se 
nască“, anticipând astfel travaliul 
întoarcerii sale din Transnistria.

Confruntarea cu propriul tre-
cut traumatic devine una și mai 
problematică, dat fiind contextul 
anilor ‘90 din România postso-
cialistă și statutul ingrat pe care 
Norman Manea îl avea atunci 
aici. Odată cu partea „A doua 
întoarcere (posteritatea)“ începe 
să se simtă din ce în ce mai mult 

senzația descrisă în prima parte 
a cărții, unde Norman Manea 
făcea trimitere la vorbele lui 
Mihail Sebastian: „«Adversitățile 
interioare» se aliau celor exteri-
oare în oboseala de sine“. Reîn-
tors în țară, scriitorul se confruntă 
cu un univers care nu face decât 
să îi amplifice suferința, deoare-
ce se află în fața unei butaforii, a 
unei lumi blocate în timp, popu-
late de fantome ale trecutului, iar 
schimbarea mult așteptată pare 
a fi încă departe. Cu toate aces-
tea, din această parte a cărții, un 
cititor care deține codurile poate 
extrage un material extrem de 
valoros, pentru că ea abundă de 
trimiteri culturale, politice și socia-
le, specifice realităților acelor ani.

Așadar, în Întoarcerea huli-
ganului, Norman Manea nu 
realizează o simplă reprezen-
tare a realului, ci o prelucrare 
anevoioasă a unei materii pri-
me ce este guvernată de forțe 
proprii, dând naștere unui efect 
de bumerang, în care realitatea 
traumatică se întoarce din nou 
și din nou în diferite forme frag-
mentate. Cu toate că realitatea 
cu care operează în scrierea 
sa este atât de plină de încăr-
cătură, autorul reușește să stă-
pânească trecutul-bumerang, 
transformându-l într-o unealtă 
scriitoricească (într-un efect de 
bumerang controlat), cu ajutorul 
căreia teribilul este convertit și 
topit în ficțiune.
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părinții ei au fost nevoiți să lucre-
ze pentru o familie de clasă înaltă 
în condiții mai rele decât sclavia. 
Au fost bătuți, înfometați, au 
dormit afară și așa mai departe. 
După moartea părinților ei, ea a 
fost găsită, dar era prea târziu 
pentru starea ei mentală.

Hansel și Gretel sunt doi 
gemeni, frate și soră, cu diabet de 
tip I. De fiecare dată când nu vor 
să facă temele sau treburile cas-
nice sau când nu vor să-și asculte 
părinții, încetează să ia insulină și 
intră în comă diabetică, fiecare 
dintre aceste evenimente luând 
un tribut greu asupra corpuri-
lor lor. Părinții lor i-au adus aici 

adierea fină a brizei și de culorile 
aproape ireale ale coastei, sim-
țind cum orice apăsare se dizolvă 
în ușurința cu care mă mișc.

Vântul îmi adie ușor prin păr, 
iar ei — pantofii mei speciali — 
mă poartă cu o grație discretă 
printre oameni și pescăruși. Pașii 
mă poartă pe lângă vânzători 
ambulanți și frigidere înțesate 
cu înghețată artizanală, expusă 
ispititor în cojile unor lămâi uriașe.

Nu mai sunt doar un trecă-
tor; sunt parte din acest tablou. 
În acești teniși roz-pudrat, atât de 
ușori și de prietenoși cu pielea, 
drumul nu mai e o corvoadă, ci 
o bucurie. Sunt dovada mea că, 
atunci când ai pantofii potriviți, 
limitele se topesc.

Soarele răsărea. O nouă zi 
începea în Țara Basmelor. Toate 
norii dispăruseră și cerul avea 
cea mai frumoasă nuanță de 
albastru pe care cineva o văzu-
se vreodată.

Jack și William, cei doi psi-
hiatri de top ai renumitului spital 
de boli mintale, poreclit „Cas-
telul”, făceau vizite împreună 
cu rezidenți, stagiari și studenți. 
Fiecare ușă de cameră avea o 
mică fereastră, pe care o deschi-
deau, întrebând pacienții cum se 
simt. După ce primeau un răspuns 
sau, în unele cazuri, niciunul, se 
întorceau spre colegii mai tineri și 
începeau să prezinte fiecare caz.

„În această cameră o avem 
pe Janet. A încercat să se sinucidă 
tăindu-și venele după ce mama 
vitregă psihotică a forțat-o să 
mănânce pentru că o conside-
ra prea slabă, iar aproape s-a 
sufocat cu un măr. Este cunoscută 
drept Albă ca Zăpada din cauza 
pielii ei extrem de palide după 
pierderea de mult sânge. A fost 
găsită din pură întâmplare de un 
vecin care era și cadru medical. 
După ce a chemat serviciile de 
urgență, i-a acordat primul ajutor 
și i-a salvat viața în ultima clipă.

Timpul trece și se apropie, 
ușor dar sigur, o bornă care se 
încăpățânează să-mi demonstre-
ze că tinerețea veșnică e doar o 
închipuire. Poate că realitatea e 
neiertătoare, dar determinarea 
mea este, la rândul ei, imposibil 
de combătut.

Așa că mi-am croit un plan 
care să învingă orice încercare 
de năruire a viselor. Îmi fac un 
bagaj — deși e impropriu spus 
‘bagaj’, fiindcă nu vreau să 
car nicio greutate. Iau cu mine 
doar un parfum cu note subtile 
de iasomie și flori de portocal, 
o rochie bogată din tulle de un 
roz și o pălărie de paie albă, 
legată cu o mică fundă. Adaug 
o pereche de ochelari de soare 

Amelia, cunoscută sub 
numele de Scufița Roșie pentru 
că poartă mereu haine roșii, o 
pălărie roșie și o pelerină roșie 
ca atunci când mergea la școala 
primară, a fost atacată și grav 
rănită și desfigurată de un câine 
vagabond în drum spre casă, 
când era îmbrăcată așa, fiind sal-
vată de un polițist care a împușcat 
câinele. Trauma atacului este încă 
foarte profundă și cel mai proba-
bil va dura pentru totdeauna.

Maria Cruz, cunoscută drept 
Cenușăreasa, este fiica unei fami-
lii de imigranți ilegali. Pentru a nu 
fi predați ofițerilor de imigrație și 
expulzați definitiv din țară, ea și 

și... piesa centrală: pantofii mei 
de tinerețe, de bucurie și de 
viață. Sunt de un roz prăfuit, cu 
două catarame mari în partea 
spângă, ce atrag iremediabil 
razele soarelui și orbesc câte un 
trecător indiscret, ce încearcă să 
intre cu bocancii în visul meu, și 
striații delicate care lasă adierile 
primăverii să mă mângâie la fie-
care pas. Sunt niște teniși simpli, 
ușori și surprinzător de comozi, 
cu o talpă subțire și un material 
care respiră odată cu mine. În ei, 
timpul nu mai fuge; pur și simplu, 
dansează.

Ce poate fi mai potrivit pen-
tru a învinge timpul și încruntarea 
decât razele blânde ale soarelui 
de primăvară? Mă las purtată de 

Voicu Dașcău

Mihaela Dabija

Frații Grimm

Roz prăfuit

înainte de a merge prea departe 
și a se ucide.

Cinthya, sau Frumoasa Ador-
mită, era extrem de deprimată și 
a amestecat alcoolul cu pastilele 
de dormit pentru a dormi bine 
măcar o noapte. Colega ei de 
cameră a găsit-o abia respirând 
și i-a făcut respirație gură la gură 
în timp ce striga după ajutor.

„Cei trei purceluși”, Mike, 
Jim și Andy, sunt trei frați cu tul-
burări grave de alimentație și 
obezitate morbidă. Părinții lor au 
încercat tot ce se poate cumpăra 
cu bani, dar fără niciun rezultat, 
așa că i-au adus aici sperând că 
îi putem ajuta.


