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In Balcani

Doina Rusti

Intre intélnirile mele se
numdrd una, cu scriitorul
american Paul Mandelbaum.
Mama sa avea radécini roma-
nesti, iar el a venit la Bucuresti
pe urmele amintirilor ei. Asa
am avut ocazia sa descopdr un
om sensibil si profund. Seara
petrecutd impreund mi-a rdmas
in suflet prin tensiunea confe-
siunii. Mi-am dat seama c&
nimic nu m& misc& in lume mai
mult decét aventura identitarg,
or, Paul venise sd-si cunoasca
originile. Si in séngele meu se
amestecd multe natii, o lume
balcanica pe care adesea o
v&d, inainténd prin istorii.

Strdmosii mei vin de depar-
te, din timpuri vechi. Unii sunt
aroméni din Muntenegru. Ei
si-au cutat salvarea facand
periodic drumul peste Dundre,
ascunzandu-se la nord sau la
sud, dupd cum batea vantul.
Alfi strémosi provin din vasta
lume bizanting, din labirintul
otoman, dupd confruntéri sau
infratiri cu slavii si cu alte nea-
muri. Mult& lume s-a perindat
prin zona balcanicd, iar cénd
privesc spre timpul trecut, un
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punct crucial imi apare mereu
in minte: Varna. Loc de trecere,
loc de refugiu, unde numele nu
conteazd. Poate c& de aceeassi
pentru mine numele este, une-
ori, un fel de acoperire. Mul-
t& vreme s-a numit Odessos.
Acolo se refugiau ticélosii de
geti, enervandu-l in asa mé&su-
r& pe Filip Machedonul, incét
si-a luat armata si-a plecat s&-i
scoatd de acolo. Nu pot sd m&
gdndesc la Varna si s& nu vad
in minte sirurile de vlahi c&la-
tori, cumani risipifi, triburi ger-
manice, populatii post-romane
si, mai ales, slavi, plutind fara
ordine pe apele Dundrii.

Si de cate ori m& gandesc
la ei e luna aprilie.

Toti se prezentau ca
bulgari, in amintirea unei
intamplari de pe la inceputul
secolului al 8-lea, cand bul-
garii au salvat Imperiul Roman
de Rasarit. Sacrificiul lor a
impresionat multd lume si, cu
toate cd tribul n-a rezistat in
istorie, legenda s-a r&spandit,
iar, odatd cu eaq, si obiceiul
neamurilor balcanice de a se
prezenta drept bulgari. Ori

de cate ori voiau s& se afirme
sau s&-si facd loc prin lume,
se trezeau cd& sunt bulgari,
dup& cum mai tarziu, unii din-
tre romani isi ndscoceau nume
grecesti, stramosi occidentali si
rude exotice. In medievalitatea
de inceput, numele bulgarilor
ajunsese un brand, astfel incat
identitatea exactd nu mai con-
ta. Totusi, in momentele crucia-
le, limba stramosilor le amintea
de unde vin si, odatd cu eq,
reapdreau locul si obsesia
originii, mirosul amdrui al luni
aprilie.

Periodic, omul este impul-
sionat s& se gdandeascd la
identitate. Mai ales cénd se
indr&gosteste, cand isi cau-
t& perechea. Orice iubire, in
esentd, are o crizd a identitdfii.
S& iubesti inseamnd s& renunti
la o parte din tine sau s& o
déruiesti, s& accepfi contami-
narea. Cum tocmai a apdrut
Nas de bulgar, continuarea
romanului Ferenike, mi-a venit
firesc in minte int&lnirea cu Paul
si c&ldtoria luiin Roménia, ca o
poveste despre mine. Romanul
meu nu are legdturd directd cu

aceastd intalnire. Dar e totusi
inruditd cu ea. Ca si Paul, si
eu am fdacut o cdldtorie, un
drum spre t&rémul aspru al
stramosilor, care din nu stiu
ce motiv obscur este asociat
in mintea mea cu luna apri-
lie. Lun& perfid&, cum s-a zis,
timp nehotdrét dar mai ales un
culoar de trecere, aprilie a fost
mereu locul confruntdrilor de la
baza identitdtii mele. In apri-
lie, fac pasi nesiguri, pamantul
e moale, iar floarea de prun
amardste totul in jur. Tn aprilie
o iau prin coridorul lupilor, stiu
cd sunt laménzi, c& sunt gata
s& md sfasie. Dar nu-mi pasd,
m& grdbesc sd ajung in cea-
lat& parte, unde incepe viata
si infloresc bujorii nepd&satori.
Dar dacd mé pui s& povestesc
ceva despre mai, n-o sd-mi
amintesc mare lucru. Tn schimb,
aprilie e acolo, intact, toate
lunile aprilie m& urméresc. Si
nu sunt doar ale mele, ci toate
céte au fost, tapeteaza drumul
spre Dundre, calatoria meaq,
pe care recent am povestit-o
in Nas de bulgar. Povestea
legitimarii mele istorice.
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Un epic dens

Emma Neamtu

Kiran Desai, The Loneliness
of Sonia and Sunny, Hamish
Hamilton, imprint al Penguin
Books, 2025

Ultimul roman al lui Kiran
Desai, The Loneliness of Sonia
and Sunny, apdrut in septem-
brie 2025, la Hamish Hamil-
ton, imprint al Penguin Books,
se afla pe lista scurt& a Booker
Prize din acelasi an.

Tn jurul celor doi prota-
gonisti, scriitoarea concen-
treazd acceptiile singuratatii
ce definesc existenta omului
aflat intr-o societate care-I
aneantizeazd. De la particu-
lar la general, Sonia si Sunny
sunt exponentii jumatatii de
sus a societdtii indiene, aflate
intre Est si Vest, in acelasi timp
dorind sé fie acceptati si sd se
integreze in Occident si instra-
inéndu-se de specificul condi-
fiilor in care traieste cealaltd
jumédtate, dar si de dificultgtile
prin care frec cei rdmasi acasa.

Semnificatiile si cheile
de lecturd ale romanului se
dezvdluie in straturi multiple:
poveste de iubire, relatii abu-
zive infre partenerii de cuply,
situatia femeii in societatea
indiang, tradifionald, in ciuda
pretentiilor de emancipare,
relatiile dintre parinti si copii,
dominate de iubire, dar si de
gelozie, vinovdtie si ranchiu-
nd, chestiuni identitare, atat in
contextul nevoii de integrare

clipa nu se poate
documenta

clipa curge preapling
de schimburi

fotografia este o clipd frantd

fotografia mé face s& compun,
s& vit secundele si s& fantasez

la clipa

care se desprinde de celelalte

in societatea de adoptie, ca
proaspdt migrant, cat si ca
urmare a unei relafii abuzive,
in care personalitatea victimei
devine nulg, creatia (literard)
ca rezultat al asumdrii unei
experiente de viatd complica-
te si ca mijloc de exorcizare a
rdului existential, pentru a nu
le enumera decét pe cele mai
evidente.

Asemeni altor scriitori din
spatii geografice si culturale
situate in afara Occidentu-
lui, autoarea analizeaza in
roman sentimentele complexe,
din epoca postcolonialismului,
de atractie si de respingere
pe care le resimte un om din
lumea a treia, constient de pro-
blemele lumii a treia, asa cum
se exprimd la un moment dat
Sonia, aflatd in vizitd, impreu-
n& cu Sunny, la Venetia. Efor-
turile de integrare nu ascund
nici dificultafile prin care trece
migrantul, nici dubla masura a
acestuia din urmd care, poate,
acasd, se simte superior cuiva
cu pielea maiinchisa la culoare
sau cu statut social inferior, nici
ipocrizia unei retorici a corec-
titudinii politice rareori pusd in
practicd in mod autentic. Car-
tea verde pe care o obfine Sun-
ny pand la urma si slujba de
ziarist la Associated Press nu-i
garanteazd totusi acceptarea
de catre americanul obisnuit,
iar Sunny isi gaseste refugiu

[clipa nu se poate

6e Loneliness ¢/

intr-un cartier pe ai carui locu-
itori ii simte a fi asemandtori
lui, migranti sud-americani in
principal, care insa isi accep-
t& conditia si particularitatile.
Sentimentele ambivalente fatd
de ceea ce este vazut ca ame-
ricanul obisnuit se manifestd o
daté cu atacul asupra World
Trade Center de la 11 septem-
brie, cénd Sunny nu se poate
abfine sd nu se gandeasca la
faptul cé, iat&, cei de aici au
ocazia sd experimenteze la ei
acasd ceea ce au provocat in
alte parti ale lumii. Cg, in cele
din urma, protagonistul se
stabileste in Mexic este iardsi
semnificativ in acest plan al
lecturii, date fiind relatiile aces-
tei tari cu SUA si asemanarile
pe care le are cu India, subli-
niate ca atare de unele dintre
personaije.

Religia, diferentele de
educatie, de avere, de cla-
sa, de gen sunt alte aspecte
ale societdfii indiene pe care

/ documenta]

de Katrine Heiberg

Traducere din norvegiand de Paul-Daniel Golban

Din volumul Det gule bladet, den svarte pupillen (editura Kolon, Oslo, 2018)

le pune in evidentd parcursul
personaijelor.

Sonia, Mama si Babita
suntipostaze diferite ale femeii
indiene. Sonia este tandarg, sin-
gurd, cautandu-si linistea, pe
care nu o gdseste in singurdta-
te, ciin iubire si in scris. Teama
de singurdtate o impinge cétre
llan, pe a carui toxicitate va
trebui sd o infrunte pentr a se
salva si pentru a putea s& ducd
o viafd normald. Babita simte
singurdtatea ca pe o pedeap-
sd, pentru care incearcd sd se
r&zbune pe cei apropiafi: pe
soful care moare si o lasd la
mila familiei, pe cumnatii ale
caror planuri le incurcd si caro-
ra, indirect, le provoacd moar-
tea, pe fiul c&ruia nu-i permite
sé fie fericit. Acceptarea Soniei
si revenirea la sentimente mai
bune ii aduc linistea si plenitu-
dinea dupa care tanjeste.

Romanul este creat f&ra
graba, cu sensuri si implica-
tii ale caror ramificatii merg
in profunzime, cu detalii si
observatii ce se intrepatrund
intr-o materie epicd densg, in
ciuda dimensiunilor impresio-
nante, cu aspecte ce indeamnd
la meditatie, la introspectie si
analizg, din care se incheagd
nu imaginea dorita din oglin-
da, ci portretul nelinistitor din
tabloul ascuns in pod, departe
de ochi si de adevar.

Katrine Heiberg este o poetd norvegiand. S-a nascutin 1992, a copildrit
in Son, iar momentan locuieste in Bergen. Lucreaza ca critic literar la ziarul
Morgenbladet. Poemul de fatd este selectat din volumul séu de debut.
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José Damian Gonzalez-Barros Gonzalez:
Luna aprilie este legata

de marele nostru Cervantes

Un interviu de Adriana Irimescu

Stimate dle José Damidn
G.-Barros, va pregatiti
pentru aniversare! Vor-
biti-ne, va rog, despre infi-
intarea Institutului si despre
prima intélnire cu el?

Primul Institut de Limbi
Strdine a fost infiintat in 1911,
printr-un decret semnat de
regele Alfonso al Xlll-lea, sub
numele de Institutul Central
de Limbi Straine (in spaniol&
Escuela Central de Idiomas),
avand sediul in centrul vechi
al Madridului.

Institutele de Limbi Straine
sunt institufii de invatamant de
stat deschise tuturor cet&tenilor
si create in scopul de a le ofe-
ri posibilitatea s& invete limbi
straine. Publicul-fint& fiind,
deci, persoane de toate varste-
le (de la 14 aniin sus fard limita
de varstd) si de orice profesie.

In prezent existd 470 de
astfel de institute in Spania
(29 in regiunea Madrid, din-
tre care 12 in capitald) cu un
numdar total de 333.967 de
studenti inscrisi.

Tn momentul de fafd la Insti-
tutul de Limbi Strdine ,JesUs
Maestro” din Madrid se pot
invatd 16 limbi strdine: arabaq,
chineza, daneza, engleza, fin-
landeza, franceza, germanaq,
greaca, italiana, japoneza,
neerlandeza, polona, portu-
gheza, romana, rusa si sue-
deza. Existd si o catedrd de
limba spaniola ca limbd straing
si, de asemeneaq, sunt predate
limbile cooficiale din Spania
(catalana, basca, galiciana),
deci se studiaza un total de 20
de limbi.

Primul meu contact cu
acest Institut a fost in 1974
cénd m-am inscris la cursurile
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de limba engleza. Tntre 1979-
1984 am invafat limba romé-
nd. Dupd aceea, au urmat
limbile francezg, italiang, por-
tughezd, neerlandezg, iar din
2021 invét limba finlandeza.

Catedra de limba roméang
a Institutului de Limbi Straine
LJesis Maestro” din Madrid
si-a inceput activitatea in anul
de studii 1976-1977. Directorul
Institutului de atunci a dorit s&
fie predate toate limbile roma-
nice oficiale, limba romana
fiind singura care lipsea.

Asadar, anul acesta in
luna septembrie se vor sarbd-
tori 50 de ani de la infiintarea
catedrei.

Trebuie precizat cd in
1976 intre Roménia si Spania
existau doar relatii consulare
si de comert, ridicate la rang
de ambasadd in anul urma-
tor. Este interesant faptul c&
in 1967 Romania era singura
tard comunistd europeand
care avea relatii consulare si
de comert cu Spania.

Grupele de studenti sunt
omogene in ceea ce priveste
limba maternd — marea majo-
ritate vorbeste limba spaniola
ca limba maternd, cu un numar
mai redus de studenti strdini,

dar care locuind in Spania de
cétva timp, vorbesc si limba
spaniol& —, si eterogene in
ceea ce priveste vérsta, profe-
sia, nivelul de studii, interesele,
motivele pentru care invatd o
limba straing.

Cat despre profilul studen-
tului la roméng, pot s& spun
cd in primii ani cei care s-au
inscris la cursuri erau filologi
cu diverse specializ&ri (limbi
romanice, clasice, slave), dar
si studenti nefilologi pasionati
de studiul limbilor strdine. Mai
erau si turisti care fuseserd in
Romania inainte s& se inscrie la
cursuri si care doreau s& men-
fina legdtura cu fara, eventual
sa si revind.

in anii 1990, ca urmare a
evenimentelor din decembrie
1989, s-au inscris ziaristi sau
studenti la Facultatea de Jur-
nalistica interesati de perioa-
da comunistd, de tranzitie, de
minoritdfile etnice. Unii dintre ei
au obfinut burse de studii atat
pentru Romania, cat si pentru
Republica Moldova, altii au
sustinut teze de doctorat des-
pre aceste subiecte.

Din anul 2000, odaté cu
sosirea in Spania a unui mare
numdr de roméni, au apdrut
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alte categorii de studenti: pro-
fesori de scoald sau de liceu cu
elevi romani in clasg, polifisti si
jandarmi, traducétori si trans-
latori (care puteau concura la
un post in Uniunea Europeand
cu o limba in plus), lucrétori
sociali, oameni care au intrat
in contact cu romanii stabilifi
in Spania.

Din pdcate, lipsesc studenti
romdni din a doua generdfie.
Cred cé la baza acestui feno-
men se afld o prejudecatd a
roménilor din diaspora fata
de limba lor maternd: fie nu i
se pare importantd, fie n-au de
gand sa reving definitiv in tard.
Aceastd prejudecatd se confir-
m& si din afirmatiile unor stu-
denti spanioli doritori s invefe
limba romé&nd care uneori se
izbesc de atitudinea prietenilor
romdni din Spania, care con-
siderd cd studiul limbii romane
este , 0 pierdere de timp”.

Predarea unei limbi stréine
inseamnd si predarea culturii,
a obiceiurilor. Studentii nos-
tri nu se afld in Romania si in
consecinfd profesorii catedrei
ne-am propus ,sd aducem
tara in sala de curs”, rememo-
rénd unele traditii si obiceiuri
roménesti. Astfel, in fiecare an
de 1 martie studentele primesc
cate un martisor cumpdrat in
Romania in anul precedent
prin bundvointa unor prieteni
din Bucuresti — un obicei care
a inceput incd in primii ani de
activitate ai catedrei. De 9
martie mGncdm mucenici mun-
tenesti si moldovenesti, facuti
de prieteni romani sau adusi de
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studenti. Bineinfeles, de Paste
ciocnim oud, iar de Crdciun
céntdm colinde. Cu aceastd
ocazie ne uitdm la capitolele
din emisiunea TVR Internatio-
nal ,In cuvinte romdnesti” care
abordeaza datinile stramosesti
de Crdciun si de Paste.

La aceste activitdi care au
loc in sala de curs se adaugé
manifestdrile culturale — expo-
zitii, conferinte, filme, muzica
populard etc. la care, nu de
putine ori, si-au dat concursul
studentii nostri -, organizate
cu scopul de a face cunoscute
limba, cultura, civilizatia romé-
neascd si celor care inva}d alte
limbi strdine la Institutul nostru,
catedra devenind astfel o pun-
te de legdturd intre Spania si
Romania.

Primavara

Julia Micu

In dimineata rece de apri-
lie, primavara intérzia s@-si
intre in drepturi. Aerul era inca
aspru si respirafia desena in
fata buzelor un duh de abur
subtire. Cerul rasturna peste
munte o luming palida si lap-
toasd, iar soarele incepea s&
r&zbatd, timid, printre creste.
De-a lungul aleii care ducea
la poarta cea mare a mands-
tirii, zeci de brénduse incd
mai zgribuleau amintindu-si
rdcoarea noptii. Printre copa-
cii golasi, iarba acoperitd cu
roud inghetatd scénteia in
lumina diminefii. Din cand in
cénd, cate un ciripit scurt de
pasdre sdgeta tdcerea. Frate-
le Serafim isi facea plimbarea
de dimineatd. Pe aleea de
marmurd veche, pasii lui résu-
nau mai clar ca de obicei, iar
frigul ascutit i patrundea prin
manecile sutanei si i ajungea
pand la piele. Cerceta cu aten-
tie mugurii verzi ai unui arbore
de liliac, salutand promisiunile
fragile de frunze. Linistea spe-
ciald care umplea diminetile
de aprilie il cucerea si il linis-
tea. lubea aerul rece, lumina

Ce predati, cine sunt stu-
denfii dvs.2

Am predat limba roménd la
Institutul de Limbi Strdine ,Jesus
Maestro” din Madrid in peri-
oada 1986-2021. Am urmat
studii superioare la Universita-
tea Complutense din Madrid si
sunt licenfiat in limba si litera-
tura italiand si licenfiat in limbi
romanice.

Ne apropiem de aprilie
pe care poefii |-au numit per-
fid: cum este luna aprilie la
Madrid2 Ce intdmplare memo-
rabild se leagd de luna aprilie?
Ce carte, ce personaj — sunt
potrivite cu aprilie?

Luna aprilie in Spania nu
este legatd de pacdleala de 1
aprilie. Noi trebuie sa asteptam

pdnd la 28 decembrie ca sa
ne pacdlim.

Tn schimb, in lumea lite-
relor, luna aprilie este legata
de marele nostru Cervantes.
Pe 23 are loc Dia del Libro
(,Ziva Cérfii”), care coincide
cu ziua mortii autorului lui Don
Quijote si care se sarbatores-
te din 1926. In aceeasi zi se
decerneaza si Premiul Miguel
de Cervantes, prestigios pre-
miu literar pentru scriitorii de
limba spaniold din Spania
si America Lating, care este
inmdanat de regii Spaniei in
aula Universitatii din Alcalé
de Henares, orasul in care s-a
nascut autorul lui Don Quijote.
Infiintatd in 1499, Universi-
tatea din Alcald de Henares
impreund cu partea veche a

calugarului Serafim

blandad a soarelui si sentimen-
tul c&, odatd cu natura, totul
renaste.

Poate nu era o intdmpla-
re cd tocmai atunci, in acea
dimineafd de primavard, o
dald veche de piatrd, tocitd
de pasi timp de cinci secole
si ad@postitd langd una dintre
cele doud coloane care susti-
neau bolta naosului, a sunat a
gol. O vreme, nimeni nu i-a dat
importantd. Acolo, la m&ndgsti-
rea ingropatd in sufletul munti-
lor, piatra vorbeste des, dar ea
are glas numai pentru cine stie
s& o asculte. Cand muncitorii
adusi de o echipd de restaura-
tori au lovit din nou locul acelg,
un ecou lung si ascufit a urcat
vibrénd din adénc, péna sus
de totin creierii muntilor. Atunci
stareful care ainteles despre ce
era vorba, a cerut liniste si mai
ales timp.

Sub dalg, dupd ce a fost
ridicatd cu grijd, s-a deschis
intunericul. Spre vintrele de
smoald ale pdmantului, cobora
o scard spiralatd, t&iatd direct
in sténcd. Patruzeci si sapte de
trepte se roteau pierzandu-se

in bezna. Nimeni nu s-a incu-
metat sd coboare imediat. Au
asteptat pdnd a doua zi, cand
consiliul I-a desemnat pe fratele
Serafim, h&rézindu-i s& pétrun-
dé taina din inima intunericului.
L-au ales nu pentru c& era cel
mai curajos, ci pentru cd era
cel mai t&cut. De treizeci de ani
copia manuscrise in bibliotecg,
convins cd literele au memoria
lor. ,Dacé stii s& le asculii si s&
le privesti cu atentie,” zicea
el, ,uneori ele ifi soptesc ce
au vazut”.

Serafim a coborét cu o
lamp& micd. La treapta a
doudzeci si patra, aerul s-a
schimbat brusc, devenind mai
rece, dens si inert, ca si cum un
timp strévechi ar fi incremenit
in acel punct. La a patruzeci si
saptea treaptd, scara s-a des-
chis spre o sald atat de mare,
incét fratele Serafim a rémas
pironit locului de uimire, cu
respiratia taiatd si a vitat sd
mai inainteze.

Erau acolo rafturi sculptate
in piatrd si mii sau zeci de mii
de carti. Unele cu copertiroase
de timp, altele intregi, de parcé

orasului apartin Patrimoniului
Mondial UNESCO din 1998.

Printre laureatii acestui pre-
miu, considerat Nobelul pen-
tru literaturd in limba spaniolg,
se numard Camilo José Cela,
Jorge Luis Borges, Mario Var-
gas Llosa, Ana Maria Matute,
Rafael Alberti.

De asemenea, de-a lungul
zilei de 23 aprilie, in institufi-
ile culturale din targ, in sco-
li, oameni de culturg, dar si
oameni obisnuiti, de toate vér-
stele, citesc cate un fragment
din Don Quijote. In anul 2008
la Institutul nostru studentii de la
toate limbile au citit fragmente
din Quijote traduse in limba pe
care o invéta fiecare si, binein-
teles, siin limba roméana.

cineva le pusese acolo ieri.
Aerul mirosea a pergament, a
piatrd umedd si a ceva greu de
imaginat, ca mirosul sufocant
de dinaintea unei furtuni.

Tn mijloc se afla un pupitru
de piatrd. Pe el, o carte uriasd,
deschisa.

Fratele Serafim s-a apro-
piat. Nu a atins carteq, dar a
citit primele rénduri. Era scrisa
cu caractere slavone, cuvinte-
le insa erau in lating. Si apoi
mai erau si niste semne pe
care nu le mai vézuse, dar pe
care, intr-un fel inexplicabil, le
infelegea. Era sigur cd avea in
fatd un tratat despre timp care
vorbea despre felul in care tre-
cutul nu pleacd niciodatd, ci
se adund in straturi, ca stanca
muntelui de deasupra.
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asupra prozei romanesti.
Cluj-Napoca: Editura Casa
carfii de stiinta, 2025

Preocuparea constantd a
Alinei Bako pentru cercetarea
literaturii romane, deja vizibila in
volumele Dinamica imaginarului
poetic. Grupul oniric roménesc
(Eikon, 2012) si Vindecarea prin
literaturd. Reprezentari ale bolii
in romanul roméanesc (1960-
1980) (Muzeul Literaturii Roma-
ne, 2019), este confirmat (din
nou) cu prilejul aparifiei unei noi
carti, Cartografii fictionale (Casa
Cartii de Stiinta, 2026). Volumul
exploreazd relafia dintre spatiu
si literatura roménd, integrand si
nofiuni teoretice de geoliteraturd,
geografie literard si geocritica,
astfel prezenténd o perspectivé
interdisciplinard a subiectului ales.

Lucrarea este concentratd in
trei p&ri, primele doud fiind con-
struite pe baza reflectiei teorefice
privind spatfiul si relafia acestuia
cu literatura, utilizand modele de
gandire universal& ale unor figu-
re precum André Ferré, William
Sharp, Virginia Woolf si Jorge
Luis Borges. Cea de-a treia parte

Madam

Maria Erzian

— Hai la masa! la-o si pe
madam, dacd vrei, spuse mama
aratand pisica.

Cu pisica in brate, porni-
r& spre fundul curtii. Casa in
care locuiau fusese a bunicilor
paterni, bunicul fusese C.FR.-ist
si bunica lucrase ca telefonistd,
tot la C.FR. dar, améandoi fuse-
serd rapifi inainte de vreme de
tuberculoz&. Micuta nu-i prin-
sese, dar stia de ei din povestile
pdrintilor. Tata f&cuse scoliinalte,
terminase medicina cu zece, iar
bunicii fuseserd foarte mandri de
baiatul lor. Mama, fatd de chi-
abur zice-se, crescuse la pensi-
on, vorbea doud limbi strdine si

valorificd cadrul teoretic discutat
anterior si il aplic& unor exemple
concrete din literatura romang,
urmdrind integrarea acesteia in
contextul literaturii globale. Sunt
incluse titluri ale lui loan Slavici
(Mara si Cel din urm& armas),
Liviu Rebreanu (lon, P&durea
spanzurafilor, Adam si Evasi Rés-
coala), Hortensia Papadat-Ben-
gescu (Balaurul si Fecioarele
despletite), Mircea Cartarescu
(Orbitor. Aripa stangd si Orbitor.
Corpul), Doina Rusti (Manuscrisul
fanariot, Méta Vinerii si Homeric)
si Norman Manea (Intoarcerea
huliganului, Plicuri si portrete si
Vizuina).

Alina Bako propune un traseu
coerent al fransformdrilor relatiei
dintre spativ, redlitate si literaturd,
urmdrind evolutia acesteia de la
inceputul secolului XX si pand la
literatura modernd. Primele mar-
turii in acest sens sunt cele ale lui
de Victor Bérard, care reconsfitu-
ie ifinerarul lui Ulise din Odiseea
lui Homer, si ale lui Abel Lefranc,
care schiteaza cal&toriile lui Gar-
gantua din Gargantua si Panta-
gruel lui Rabelais.

Traseul continud cu extinderea
mobilitafii, cu ajutorul caldtoriilor
si a exilului, din care iau nastere

crescuse cu pian in casd. Tntot-
deauna ordonatd, cu miscdri
sigure si precise, pand si ceaiul
de-l serveau seara se transfor-
ma in ritual cochet. Dar |-a iubit
pe tata din prima clipd cénd |-a
v&zut si le-a spus pdrinfilor c&
acesta are s& fie barbatul ei.
N-au fost ei de-acord, si in plin
dezacord, mama a pérdsit casa
copildriei, urméandu-si sotul ori-
unde viata i-a dus.

Cét despre casa lor, erau
doud odadi, la stradd, in care
Ina n-avea voie sa intre, cuminte
cum era, trecea numai prin fafa
lor si-atéta. Ei locuiau in celelalte
doud odéi ale casei, in partea

spatii literare (sau cel putin o par-
te din elementele din ele), urmand
dezvoltarea unor teorii ce au in
vizor spafialitatea, cum ar fiteoria
topofiliei si topofreniei, multifocali-
zarea si polisenzorialitatea.

Una dintre ideile centrale ale
volumului este ca spatiul literar
nu este o purd ndscocire a mintii
autorului, ci rezultatul unei con-
topiri de spatii reale cunoscute
in prealabil. Asa cum se poate
observa in manifestarile incipien-
te ale geografiei literare, scriitorii
nu f&uresc universuri fictionale
ex nihilo, ci preiau elemente ale
realitdtii si le fransformd in struc-
turi fictionale coerente. Remarcdm
aceastd transformare datoritd tre-
cerii de la itinerar la hartd, de la
reprezentarea miscdrii si a par-
cursuluila o viziune de ansamblu,
sinfetizatd intr-o matrice narativa.

Calatoriile periferie-centru
scotlaiveald si diferentele de per-
spectivé ale personaijelor. Spatiul
literar este filirat de subiectivitatea
personaielor, iar diferenfele de
opinii asupra aceluviasi loc sunt
iminente. Asa apare geografia
narativ plural&. Referitor la aceas-
ta idee, geofeminismul aduce in
discufie faptul ca spafiul este car-
tografiat diferit in funcfie de gen,

opusda strazii. Era si o bucata-
rie acolo si o baie uriasé cu un
cazan si mai urias care dadea
apé caldd. Erau instaritii strazii,
ziceau unii, cdci tatdl era medic
si infotdeauna dupd turele de la
spital mai ingrijea pe careva aca-
s8, aducea de-ale gurii “pentru
aia micd” zicea vreo batranica
tratatd de el. lar tata n-avea cum
s& refuze pentru c& hrana era
puting si tofi erau la fel de strém-
torati; era multd omenie in timpu-
rile aleq, fiecare dadea celuilalt
din pufinul ce-l avea. N-avea de
unde sa stie Ina de toate grelele
vietii, era la inceput de drum, cu
o pisicd puiandrd, intotdeauna pe

Alina Bako

CARTOGRAFII
EIC ITONALE

Lerspective asupra prozei rominesti

‘CASA CARYTI DE STINTA

iar experienfa femining observa
dimensiunea afectivd si intimd a
unui spatiu.

Pang la scriitura femining a
Hortensiei Papadat-Bengescu,
literatura aborda o tehnica tradi-
fionald, in care cititorul descope-
rea orasul doar din perspectivd
masculing. Romanele lui Papa-
dat-Bengescu modificd acest
lucru si acord& personajelor
feminine un loc activ in cadrul
narafiunii, cét si posibilitatea de
a caldtori.

Volumul Alinei Bako, atat de
necesar spafiului editorial, surprin-
de armonia dintre real si ficfional
in literatura romé&nd. Fiecare cala-
torie a personaijelor se transforma
intr-o cartografiere a identitdtilor,
aisforiei si a emotiilor, dezvaluind
profunzimea universurilor literare
si legdtura lor incontestabild cu
lumea reald.

urmele ei. Si nici n-avea prea mulfi
prieteni pentru cd, de cand ince-
puse réul, nu avea voie sd iasé pe
nicdieri si ea trdise mai mereu cu
rdul in preajmd, deschisese ochii
si incepuse a infelege viafa cand
rdul deja exista in lumea lor. Doar
la scoald avea prieteni, doar&
era in clasa intdi de-acuma, iar
acasd, companioane i erau Noa
si mama. Rudele tatei veneau rar
in vizitd, rudele mamei nu existau,
adicd nu existau ei pentru viata
mosierilor din nordul orasului.
Vremurile nu permiteau mai nimic,
asa cd nu stia prea multe. Un lucru
il stia sigur, cd mama, tata si pisi-
ca erau singura ei familie.
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Sclavul din Pompel

Adrian Ciocioman

Marcus Venerius Secundio se
tarain viatd ca un roman ce cuce-
rise Imperiul Cartaginez. Adesea
avea dureri de picioare si inca
mergea precis indiferent de cat
rachiu adoptase in sine, in piept
ii bubuia lacasul sufletului, respi-
ratia-i greoaie il facea adesea s&
grohdie. Viata i-a fost potrivnicd,
trupul sta impotriva dorinfei. In ciu-
da tuturor el confinua sd tréiascd,
cdci nu avea altceva laindeména.
Atunci cand stii ¢& nu ai mult de
tr&it te multumesti cu prospetimea
unei repiratii sacadate, ajungi
sd fi se pard o minune durereaq,
dovada a vitalitatii, plansul un sar-
casm al glandei pineale. Marcus

/Zilua ala

Ziva aia o s vind ea. Poate
acum. In aprilie. O s& facd primul
pas. O sd spund tot. Musai in
aprilie. Uite cum inverzeste totul,
cum vitalitatea urld din fiecare
smoc de iarbd si-i face in ciuda.
Cerul e prea lat, prea adénc,
prea albastru. Fiecare franturd
din natura asta urbang, ingrama-
ditd de betoane, ciment si asfalt
are un orgasm prelung, o ironie
crudd la adresa ei. In aprilie. Tn
curand. Acum. Nu de alta, darnu
mai poate aména. Altfel o s-o ia
razna, zice Elena f&rd s& deschi-
da gura. Da. Aprilie e cel mai bun
moment. Spui totul. Sau rupi totul!

T§i priveste trasdturile in
geamul de la bucétdrie si se
gdandeste ca propriul chip sea-
mé&nd cu un ceainic de portelan,
frumos rotuniit si cu desene ele-
gante, trasate cu pensuld subti-
re, cu linii si inflorituri albastre
pe o mare de alb. O frumusefe
delicatd, din alté epocd. Nu-fi
tr&deazd varsta, cel putin nu
tofi cei 42 de ani abia impliniti.
Sigur, se observd cate o micd
incélcire de riduri, precum nis-
te panze de pdianjen, in jurul
ochilor. Dar verdele irisului con-
trasteaza pldcut, cu o nuantd
jucdusd, aproape copil&reasca.

Venerius Secundio stia s& facd un
singur lucru: s& lupte pentru pro-
pria-i viatd ca si cum ar muri azi.

Si asa si-a dus viata, o zi
dupd alta, o befie innodatd cu
alta... Corpul lui era din ce in ce
mai vesteiit, se tara din ce in ce
mai greu, dar nu mai lua in sea-
md. Stia cd atdta vreme céit res-
pird poate cuceri lumea. Si asa
a si facut. A stréins bani din micile
sale amantlacuri, din negoful firav,
an dupd an. S-a rdzboit cu toatd
lumea, a fost biciut, violat, strans
de gét... Dar el stia c& intr-o zi v-a
cuceri lumea. Asa si-a rdscumpd-
rat si libertatea. A conspirat, a
regulat, a ras cu privirea tot ce
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era in jurul lui. Marcus Venerius
Secundio nu mai rdspundea
regulilor naturii, el era metafizic.
Dupé ce si-a recpdtat libertatea
s-a apucat de negoful cu anima-
le. A stréns bani, a invéatat filo-
sofie si matematicd. Chiar daca
corpul sdu il facea sa se tare el
plutea deasupra tuturor. Ani mai
tarziu era deja unul dintre cei mai
bogati oameni ai orasului, omul
de legéitura al Romei. A investitin

din aprilie

Ziva de aprilie e luminoasa.
Blocurile gri care incadreaza
parcarea sunt vesele. In feres-
tre infloresc tot soiul de umbre
si de culori.

Cu un ceainic de muzeu se
aseamdnd, completeazd Elena
si chipul i se posomordste. Un
obiect tinut intr-o vitring, admi-
rat uneori, ignorat de cele mai
multe ori. Un obiect cu o consti-
infd, care simte nevoi rusinoase,
infipte tot mai adénc in carnea
pdcdtoasd de porfelan.

Nu e o femeie senzualg,
nu a practicat jocuri erotice
si nici n-a pus la cale scenete
amoroase pentru a-si atrage
partenerii. $i poate c& acum
plateste toate ocaziile ratate la
timpul lor. Cé&ci la 42 de ani,
pe cand e mam§ si sofie, sim-
te cele mai profunde chemari
ale trupului. O nevoie adénca,
pierdutd intr-un punct nedefinit,
in piept, dar nu tocmai acolo,
intre picioare, dar nu chiar in
locul acela, in minte, in urechi,
in buricele degetelor! Nu a mai
simfit pand acum pofta asta
nebund de mangadieri, de apa-
s&ri, de cuvinte fard sir soptite
in ureche. Te vreau, te vreau,
acum, aici, intrd, acum, da...

Dar rémane un simplu ceai-
nic de muzeu. Face sex cu soful
ei o datd pe lung, o zi anume,
stabilita tacit si care, ratatd din
vreun motiv sau altul, nu mai
poate fi reprogramatd. Asa se
trezeste astepténd luna viitoa-
re, ziua urmdatoare, asaltatd de
dorinte si chemdri pentru ca in
pat, pe intuneric, sa devind o
scandurd oarecare. Siel, la fel,
un mecanic venit sd execute o
simpl& misune de verificare a
tevilor.

Ce imagine caraghioasd!
Mai bine s& se ocupe de treburi-
le din casd. Trebuie s& facd ordi-
ne prin baie, s& spele cada, s&
curefe chiuveta. Ceva o face sa
zdmbeascd si chipul i se reflectd
in oglindd cu o grimasé ironi-
cd. Faianfa cu piramide verzui,
prosoapele inflorate si halatele
pufoase prinse in cuierul din usa
se indepdrteaza. Isi coboara
ména stdngd pe abdomen, apoi
varg degetele sub pantalonii
scurfi, de stat in casd. T§i gdses-
te labiile umede, sufocate de
un dor care se activeazd parcd
din senin. Dar usa de la baie se
deschide brusc, iar muchia din
lemn se opreste in cada oval& cu
un trosnet surd. Fiica ei de 8 ani

rdscumpdrarea libertdtii sclavilor,
in bai publice si papirusuri cu filo-
sofie din Grecia. Dar a ramas sin-
gur. Nu s-a putut lega de nimeni,
nu a putut opri lupta, iar cand a
atins punctul cel mai de sus, a
inceput s& zacd zile, sapt&mani,
luni, péind s-a stins. Pompei a fost
inghitit de Vezuviu cétiva ani mai
tarziu si totul s-a naruit. Doud mii
de ani mai tarziu, cand arheologii
Lorenc Alapont, Luana Toniolo si
Valeria Amoretti au descoperit
mormantul lui Marcus Venerius
Secundio au stiut cd acesta a fost
un om de seamd al Pompeiului,
avand morméntul in réndul prin-
cipal din Porta Samo...

ndvdleste precum o armatd inva-
datoare. Si asa Elena trebuie s&
redevind casnicd, mamd, ingri-
jitoare, cameristd, bucdtdreasd,
asistent personal, paznic.

Se intreabd deseori ce ar
crede apropiatii dacd ar sti prin
ce trece. Descoperise dupd 40
de ani filmele porno. Aveau in
casd un laptop vechi, uitat prin-
tr-un sertar, pe care-l conecta la
wifi. Tncercase toate categoriile
de pe siteurile de care auzise
in treacdt sau pe care le gésise
acum. Nu o inferesa actul pro-
priu-zis. Prim-planurile cu vulve
penetrate de penisuri i se pdreau
supradimensionate, caraghioa-
se, butaforii pentru niste parodii
ale relatiilor dintre doi oameni.
Era curioasd de primele atin-
geri, de privirile infocate, de
primii nasturi descheiati. Cauta
o dezlegare, o solufie, un drum
pe care s&-| parcurgd singurd.
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Ana Cebotarli deschide lumea

Cu cheia muzicii

Un interviu de Carmen Tarnoveanu

in romanele lui ltalo Calvi-
no, personajele descoperd
uneori c& lumea este alcatu-
itd din povesti care se scriu
singure. in muzicd, pare cd
vocile sunt cele care spun
aceste povesti.

Dacéa vocea Anei Cebo-
tari ar fi un personaj de
roman, ce fel de personaj
ar fi: aventurier, visdtor sau
poate un martor discret al
lumiie

Cred c& vocea mea ar fi un
calator care poartd emotii din-
tr-un loc in altul si care, uneori,
poate |&sa in urmé o stare de
liniste sau de vindecare.

Vocea m-a scos din satul in
care m-am ndscut si m-a pus pe
un drum de descoperire. Prin ea
am explorat lumi diferite, dar in
acelasi timp am invétat s& ma
descopdr pe mine insdmi.

Inca din copilarie oamenii
mi-au spus cd vocea mea ajun-
ge direct la suflet. Mai térziv am
inteles c&, prin vibratfiile vocii, pot
crea o legdturd reald cu cei care
m& ascultd.

Prin muzicd se poate naste o
stare care aduce liniste, bucurie
sau eliberare. lar atunci cénd sim-
i cd trdirea ta ajunge si la ceilalti,
intelegi cd vocea poate face mai
mult decét sa cante — poate atin-
ge si transforma.

Poate de aceea incerc mereu
s& aduc pe scend acea libertate
pe care o simteam in copildrie,
cand cantam in naturd si alergam
pe dealuri, farg s& stiu c& vocea
mea avea sd deving drumul viefii
mele.

in teatru siin literaturd, existd
ideea cd scena este o lume
paraleld, in care regulile
realitdfii se suspendd pentru
o vreme.

Cénd esti pe scend, sim-
fifi c& accesezi un culoar care
te conduce intr-o fictiune?
Sau dimpotrivd, cd acolo,

de fapt, acolo pe scend esti
mai reald decat oriunde
altundeva?

Au existat, intr-adevar,
momente in trecut in care scena
era pentru mine aproape ca o
lume paralela.

Eram foarte concentratd pe
tehnica si pe ideea de a face
lucrurile corect. Uneori aveam
senzatia cd execut tot ceea ce
inv&fasem, aproape ca un meca-
nism bine antrenat.

Au existat si momente in care
simfeam ¢4 joc un rol, poate din
dorinta de a fi pe placul publi-
cului sau de a corespunde unei
anumite imagini.

In timp insa am inteles ca
adevarata libertate pe scend
apare abia atunci cand nu mai
incerci s fii altcineva.

Astdzi nu mai simt c& intru
intr-o fictiune. Dimpotriva. Pe
scend sunt poate mai aproape ca
oricand de cine sunt cu adevérat.

Si paradoxal, tocmai aceastd
sinceritate face ca totul sd fie mai
simplu si mai viu.

Poetul Paul Celan scria c&
uneori tdcerea spune mai
mult decét cuvintele.

Pentru un artist care tra-
ieste prin voce, ce rol are
tdcerea? Este un adversar
sau un aliat?

Pentru mine tcerea este, fard
indoiald, un aliat.

Tn muzica existd momente in
care pauzele spun la fel de mult
ca sunetele. Uneori o respiratie
profundé@ sau chiar un oftat pot
completa o fraz& muzicald mai
bine decét o notd in plus.

Exista si acele secunde de
tacere de la finalul unei piese,
inainte ca publicul s& inceapd
s& aplaude. Pentru mine acele
momente sunt aproape magice,
pentru c& emotia rdmane suspen-
datd in aer si simfi c& sala infrea-
gd respird impreund.

Cred ca t&cerea este spatiul

din care se naste sunetul. Ea ifi
oferd timp s& te aduni, s& asculti
si s@ simfi.

Poate de aceeaq, un artist
invatd in timp nu doar s& cante,
ci si s& respecte tacerea dintre
sunete.

Aprilie este o lund instabild:
puting ploaie, pufin soare,
multd promisiune. Si un con-
cert, ,lie, Ciocarlie”.

Deci, se intdmpla in aprilie.
Care-i povestea?

Ana Cebotari: Proiectul , Lie
Ciocérlie” are o poveste care a
inceput in 2013.

La acel moment studiam si
activam mai ales in zona muzi-
cii clasice, iar colaborarile mele
erau in acel spectru. Cu toate
acestea, simteam nevoia sd ma
exprim intr-un mod mai personal
si mai apropiat de ceea ce sim-
team cu adevdrat.

ZENOB

_PERUCILE VERZI

Asa a apdrut acest proiect,
ca o formd de intoarcere catre
r&ddcinile mele si catre folclorul
romdanesc.

Dupd o pauzd destul de lun-
g&, am simfit dorinfa s& revin la
acest concept. Am reluat o parte
dintre piesele pe care le céntam
atunci si am addugat altele noi,
construind un program in care
traditia se intdlneste cu influenfe
contemporane.

Pe scend suntinsofitd de patru
muzicieni extraordinari — Célin
Grigoriu la chitard, Radu Sinaci
la violoncel, Cezar Knihinschi
la chitard bas si Paul Luculescu
la percutie — aldturi de care am
creat aranjamente speciale pen-
tru acest proiect.

Concertul va avea loc pe 3
aprilie, la Sala Dalles, si sper ca
publicul sa descopere in aceastd
muzicd nu doar frumusetea fol-
clorului, ci si emotia profundd pe
care o poartd.

Integral in fictiunea.ro
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Aprilie,
Carmen Theo Fageteanu

Tntalnirea dintre poetul
italian Francesco Petrarca si
femeia pe care el o va numi
Laura, figura centrald a cele-
brului volum Il Canzoniere, nu
apartine doar biografiei auto-
rului, ci s-a transformat intr-un
eveniment simbolic, generator
al unui adevérat mit cultural.

Francesco Petrarca isi com-
pune operele dedicate Laurei
intr-o perioadd istoric& marca-
ta de trecerea de la Evul Mediu
la Renastere. Nascut in 1304,
poetul tréieste intr-o epocd de
profunde schimbadri culturale
si sociale, caracterizate de
redescoperirea clasicilor latini
si de un interes reinnoit pentru
individ si pentru viafa sa interi-
oard. In acest context se naste
si una dintre cele mai influente
experiente lirice ale literaturii
europene.

Potrivit marturiei poetu-
lui insusi, intélnirea cu Laura
a avut loc la 6 aprilie 1327,
intr-o biserica din orasul papal
Avignon, cel mai probabil in
biserica Sainte-Claire. Petrar-
ca avea atunci aproximativ
doudzeci si trei de ani. Tntr-un
celebru pasaj autobiografic,
el evocd acel moment ca pe o
revelatie fulgerdtoare, capabi-
& s& fi schimbe destinul interior.
Din acea clipg, Laura devine
centrul unei experiente afective
si poetice care va marca intrea-
ga sa credtfie.

lubirea pentru Laura se afla
in centrul Cantonierului, sau
Rerum vulgarium fragmenta,
o culegere de 366 de poeme
in limba vulgard, in principal
sonete, pe care Petrarca ince-
pe sd o scrie in jurul anului
1336 si continud s@ o revizu-
iascd pand la moartea sa, in
1374. Volumul este impartit in
doud secfiuni majore, Rime in
vita di Laura si Rime in morte di
Laura, reflectéind perioada de
dinainte si de dupa disparitia
femeii iubite.

la Avignon

Aceastd impdrtire nu este
doar formalg, ci exprima o
transformare profundd a sen-
sibilitdtii poetice. In prima par-
te, Laura apare ca prezentd
vie, inaccesibild si fascinants,
in jurul careia se organizeazd
dorinfa, tulburarea, speranta si
nelinistea poetului. In partea a
doua, dupd moartea ei, tonul
se schimbd radical: iubirea
capdatd o dimensiune elegia-
c&, meditativa si spiritualizatd,
iar Laura devine o prezentd
aproape angelica, pdastraté
nu in realitate, ci in memorie si
in limbai.

Data de 6 aprilie dobéan-
deste astfel o valoare simbolica
esenfial&. Petrarca menfionea-
z3 aceeasi zi si ca datd a mor-
fii Laurei, survenitd in 1348, in
timpul marii epidemii de ciuma
cunoscute sub numele de Black
Death. Poetul noteaza cé Laura
a murit exact la doudzeci si unu
de ani dupé prima intélnire,
fapt care amplifica dimensiu-
nea aproape providential& a
acestei istorii.

Identitatea reald a Laurei
a fost indelung discutatd de
istorici si filologi. Ipoteza cea
mai raspanditd o identifica cu
Laura de Noves, o femeie din
aristocratia provensald, sofia
lui Hugues de Sade. Totusi,
aceastd identificare nu poate
fi consideratd pe deplin certd.
Pentru numerosi cercetdtori,
Laura rdmane si o constructie
poeticd idealizatd, menitd s
exprime iubirea inaccesibilg,
tensiunea purificatoare dintre
dorinta si renuniare.

Numele insusi poartd o
incarcaturd simbolica eviden-
ta. In lating, laurus inseamnd
laur, arbore consacrat poefilor
si gloriei literare. Laura devine
astfel, simultan, femeia iubita,
sursa inspiratiei poetice si sem-
nul aspirafiei catre nemurirea
artisticd.

n Cantonier, Petrarca
transformd& intalnirea initial&
intr-un amplu itinerar interi-
or. Laura nu devine niciodat&
iubita poetului in sens concret
al unei relatii implinite; legatu-
ra lor r&mane platonicd, con-
templativa, tensionatd tocmai
prin imposibilitatea apropierii
depline. Aceastd distan{a este
esenfiald pentru constructia
poeticd, deoarece genereazd
o continud oscilatie intre dorin-
ta si renuntare, intre pasiune si
discipling moralg, intre frumu-
setea lumii si aspirafia cdtre
divin.

in celebrul Sonet LXI,
Petrarca binecuvénteazd toate
imprejurdrile intalnirii cu Laura,
transformand clipa iubirii intr-
un reper absolut al existentei
sale:

,Benedetto sia ,| giorno, e
I mese, e l'anno/e la stagione
e ,ltempo e l'ora e ,| punto/e
I bel paese e ,| loco ov'io fui
giunto/da’ duo begli occhi
che legato m'hanno.”

Prin acest tip de discurs
liric, iubirea devine princi-
piul de organizare a timpului
biografic. Viata poetului pare
impartitd in doud mari vérste:
inainte si dupd intélnirea cu
Laura.

Importanta acestei experi-
enfe depdseste ins& biografia
lui Petrarca. Din intdlnirea cu

Laura se naste ceea ce criti-
ca literard va numi mai tarziu
petrarchismul, model liric care

va domina literatura europea-
nd a secolelor al XV-lea si al
XVl-lea. Printre trasaturile sale
fundamentale se numérd ide-
alizarea femeii iubite, iubirea
neimplinitd, analiza subtila a
starilor interioare si preferinta
pentru sonet ca formd privile-
giatd de expresie.

Acest dualism este evident
si in Secretum, un dialog ima-
ginar intre Petrarca si Sfén-
tul Augustin, in care poetul
reflecteazd asupra propriilor
slabiciuni si asupra vanitdtii
ambitiilor padmantesti. Sfan-
tul Augustin criticd iubirea lui
Petrarca pentru Laura, defi-
nind-o drept un atasament
fata de o fiintd muritoare, care
indeparteaza sufletul de la
céutarea adevdratului bine si a
virtutii. Petrarca, desi recunoas-
te caracterul trecator al iubirii
pdmantesti, nu isi reneagd
sentimentele, evidentiind ast-
fel complexitatea conflictului
sAu interior.

Opera lui Petrarca dedi-
catd Laurei a avut o influentd
imensd asupra literaturii din
secolele urmdatoare, devenind
un model pentru poezia lirica.
Cantonierul a constituit o sursd
de inspiratie pentru poefi pre-
cum Dante Gabriel Rossetti,
Ugo Foscolo si chiar pentru
unii autori moderni.

Dincolo de dimensiunea ei
sentimentald, aceastd intélnire
marcheaz& un moment decisiv
in istoria culturii occidentale.
Pentru prima datd in literatura
europeand, iubirea nu mai este
abordatd doar ca tem& morala
sau religioasd, ci ca experient&
interioard complexd, analizatd
cu finete psihologicé. Petrarca
inaugureazd astfel o noud for-
md de subiectivitate poeticd,
in care eul devine obiect de
reflectie si analizg, iar Laura
nu mai este doar femeia iubi-
18, ci oglinda in care poetul isi
descoperd propria constiin{a.
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Luna cea

Catrinel Popa

Calendarul literaturii are
numeroase ,sdrbdtori” de cele-
bratin cursul lunii aprilie. A doua
lun& de prim@vard i-a inspirat pe
mulfi scriitori, poefiindeosebi, de
la noi (dacd ne gandim doar la
Emil Botta, rapsodul Infunecatului
April) sau de pe alte meleaguri
(T.S.Eliot in T&ramul pustiu |-a
numit pe April nu intunecat, ci
crud la superlativ, ,the cruelest
month”, malaxor de amintiri si
de dorinfe, recunoscandu-i nu
doar rafinamentul in materie
de cruzime, ci si ambiguitatea
irezistibila).

Sicrud, siintunecat ni-| inféfi-
seazd Ismail Kadare in una dintre
cele mai tulburgtoare proze ale
sale. E vorba - afi ghicit! - de
Aprilie spulberat, nuvela sau mai
degrabé (micro)romanul tradus
la noi pe la sfarsitul anilor '70.
Personajul principal din acest

mal cruda..

roman, Gjorgu Berisha, muntean
dintr-o comunitate din Nordul
Albaniei, guvernatd dupa legi
strévechi, de multe ori absurde,
e forfat s& ucida pentru a implini
razbunarea sangelui (gjakmarr-
je, obicei albanez asemanator
vendettei). Dupd cele treizeci de
zile de radgaz rénduite de kanun,
tandrul devine urmatoarea fintd
in acest malaxor al rafuielii fard
sfarsit (si fard noima) intre familii
vrdjmase pe viald si pe moarte.
Lucrul cel mai bun si cel mai crud
care i se intampld in decursul
ragazului de freizeci de zile, mai
exactde la 15 martie la 15 apri-
lie, este acela ca se indragostes-
te. O iubire impdrtdsitd, dar f&rd
sorti de implinire, spulberata
inainte de vreme, de o intensi-
tate sumbrd, dincolo de emotie
si aproape dincolo de omenesc.
Proiectatd pe fundalul peisajului

(Im)posibilitati

Alessandra-Maria Chitu

Ne aflém in era blocajului
mental, in momente in care incer-
carea disperatd de a crea este
intreruptd de miile de distrageri
care ne ocupd mintea. Lumea se
intoarce pe dos si pierderea sine-
|uiin informatii ia locul echilibrului
dintre munca si viatd. Am crede
cd informatia ne ajutd s& crestem,
am crede cd a avea totul e un
avantaj, insd studiile recente ne
aratd contrariul. Ne spunem de
atdtea ori cd vrem s& schimbdm
lumea, ne vitdm de jos inspre
idealuri, inspre geniile trecutului
care au schimbat mersul lucruri-
lor, care au descoperit si care au
reusit. Se incearcd o revenire in
rutind, o emancipare a potentia-
lului propriu, dar nu avem decét
rezultatul trist si acela c& noi nu
putem descoperi nimic, pentru
cé totul a fost deja descoperit.
Stagndm si, fotusi, timpul trece
pe laéngd noi. Ajungem acasd
sleiti de puteri, in familii care nu
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mai apucd sd-si vorbeascd, din
motivul ¢& suntem prea ocupati si
prea obositi dupd muncg, insg,
dacé ne uitdm inapoi, nu pare
c& am realizat nimic. Cdutdm
drumuriin viafd din sute de posi-
bilitati, incercand s& ne gésim pe
noi undeva, dar noi suntem aici.
Ne plangem c& drumul ales de
noi nu este potrivit, c& ceea ce
facem ne ocupd fiecare secunda
din zi sau noapte si cg, poate,
dacd& am fi suficient de norocosi
s& schimbdm macazul si sa o
pornim pe alt drum, am reusi s&
gésim ce cautdm. Schimbarea
drumului este intimidantd si pare
c& dam cu piciorul la oportuni-
tati, stam cu frica de esec, cu fric
de lipsa banilor si, de ce nu, de
moarte. Un destin crunt, acela al
omului intelectual de secol XXI,
care gandeste asa departe incat
ajunge s se , sub-numeascd” un
pseudointelectual, deoarece,
desigur, nu stie tot, nu a miscat

sdlbatic din platoul muntos Rrafsh
dinindepartatul Nord, povestea
de iubire se tese din franturi de
imagini, la granita dintre lumi,
printre taceri si valuri de ceatd.
La fel ca Sadoveanu, cel din
Creanga de aur, Kadare stie sa
topeascd laolaltd, in cele mai
tulburdtoare pagini din Aprilie
spulberat intensitdfi insuportabi-
le, intrebdri fard raspuns si remus-
cdri fard leac (,De ce e nevoie
ca fiinfe nevinovate sé& sufere?”
e una dintre aceste intrebdri care
rdzbate, obsedant, din fiecare
rand). Si la fel razbate, la ras-
timpuri, tensiunea clipelor fatale.
latd o mostrd edificatoare: ,Siin
tr&sura-fluture-sicriu sclipise pri-
virea femeii cu pdr castaniu ce-|
invaluise pe Gjorgu in dulceata
ei cutremurgtoare f&r& seamdn
pe lume. Privise si fusese privit de
multe femei pand atunci, cu ochi

lumea din loc, nu a descoperit
nicio noud stea si se afundd in

istorii si cuvinte scrise sau spuse
pentru o autodezvoltare care
pare a fiin zadar, in timp ce cole-
gii de breasl& sunt mereu [&udati
pentru avutile acumulate pand
la varsta fragedd de doudizeci
de ani si jumétate. La finalul zilei
rdméne un impostor care se lau-
dé ca géndeste, cautg, citeste,
evitd plagierea si Inteligenfa Arfi-
ficials, ca poate singur s& scrie
nu una, ci frei lucrari de licentd si
ca este superior colegilor séi de

senzuali, sfiosi, imbatdtori, juca-
usi alindtori sirefi, plini de orgoliv,
dar ochi ca ai ei nu mai intélnise.
Erau departe si aproape in ace-
lasi timp, enigmatici si limpezi,
str@ini si tristi. Tn privirea aceeaq,
algturi de patima neomeneascd,
era ceva de uragan, ceva ce fe
zvarlea in zare, dincolo de nori,
dincolo de viafg, de unde puteai
vedea in liniste.”

Crud, intunecat, neinduple-
cat, Aprilie spulberd, nimiceste,
readuce la viafd patimi si dureri,
nepdrand dispus sa le dea vreo-
datd pace scriitorilor....

generdfie. Singurul dezavantaj
este cd nu o poate dovedi inca.
Se rusineazd cénd este inca-
drat in cutii care ii cuprind per-
fect forma trupului, cu titlul de
Jteachers pet” scris deasupra
cu marker permanent si putin
gresit ortografic. Pand la urmg,
este chiar prietenul acela care
ia totul prea in serios si foloses-
te propozifii atét de alambicate
incat, pana terming el ideeaq,
mi-a sarit deja gandul la ulti-
mul videoclip de scurtd duratd
pe care il mai fin minte.




Aprilie 13

Ramona Marin

,Vineri 13" era un film pe
care il vazuse in adolescen-
18, intr-o perioadd care acum
pdrea din altd viatd, dinainte
s& aibd vérsta legald sa vada
asemenea filme sau macar s&-si
facd bulefin. Se vitase pe ascuns
si se speriase atdt de tare incét
frica ii rémésese undeva adénc,
lipita de suflet.

De atunci, fiecare zi de 13
care se nimerea intr-o vineri ii
strangea pielea pénd cand car-
nea o durea. Pasea cu grijd si se
vita peste umdar. lar seara, dupa
ce isi fécea baie, se bagain pat
si stringea pdtura sub barbie.
Privea vigilentd in camerd toa-
t& noaptea, pand dimineata,
cand putea in sféarsit s& rasufle
usuratd. ,A mai trecut o zi din
viata mea”, isi spunea si cobo-
ra din pat obositd, cu cearcéne
adanci. Cu timpul, frica se mai

Umbra di

Ruxandra Serban

De cand se stie, satul ador-
mit dintre munfi avea o singurd
reguld: nimeni nu trebuia sa
atingd oglinda veche din tur-
nul parasit. Batranii spuneau cd
in ea locuieste o umbrd care
nu are trup, dar care tanjeste
dupd unul. Cei mici rédeau de
povesti, iar cei mari le evitau
cu sfiald. Numai Mara, o fatd
curioasd si incdpdtanatd, sim-
tea c& adevarul e mai complex
decat povestile spuse la gura
sobei.

Intr-o dimineatd cetoasd,
cénd padurea pdrea ca respi-
r& in soapte, Mara a hotardt s
urce pdnd la turn. Era convin-
s& cd superstifiile fineau satul
in fric& si c& nimic r&u nu avea
s& se intdmple. Pe md&surd ce
urca poteca abruptd, ceata se
asternea tot mai dens, iar aerul
c8pdta o raceald ciudatd, ca si
cum lumina soarelui nu indréiz-
nea sd patrundd acolo.

n

domolise, dar nu dispdruse nici-
odatd de tot.

Tn acel aprilie insg, 13 cazu-
se intr-o duminica.

Era cald. Pasarile can-
tau, aerul mirosea a flori si a
pdmant reavan. Mai avea un
an pdand la treizeci, dar inca
nu isi insusise pe deplin obli-
gdtiile vietii de adult. Se plimba
pe strazile orasului fard grabg,
invaluita de mirosul primaverii,
razele calde i c&deau pe bra-
tele dezgolite, pasii i se balan-
sau aproape ca intr-un dans.
In pare, copiii alergau rézénd,
cdtiva cdtei se tavaleau prin
iarba. Pentru o clipd i se p&ru
c& vazu o luming rosie reflec-
tatd pe asfalt, apoi auzi sirena.

Masina de pompieri trecu
fulgerdtor pe langd ea. Intoar-
se capul si privi in josul strazii
pdnd cand dispdru. Ramase

oglinda

Turnul, cocotat pe o stancd si
ros de vreme, pdrea sd o priveas-
cé. Usa, blocatd de ani buni, a
cedat surprinzétor de usor cénd
Mara aimpins-o. Tninferior dom-
nea tdcereq, iar podeaua scar-
tdia la fiecare pas. Oglinda era
exact cum o descriseserd bétra-
nii: mare cat un om, inrdmatd intr-
un metal negru, mat, ca sicumar
fi absorbit lumina din jur.

Mara s-a apropiat fascinatd.
Reflexia ei era ciudat de clarg,
iar in ochi ii apdrea un luciu
pe care nu-| recunostea. Atunci
si-a dat seama cd imaginea nu
reproducea totul asa cum era:in
spatele reflectiei ei, turnul ardta
intact, ca si cum timpul se oprise
acolo. A tresdrit, dar curiozitatea
a invins feama. A intins 0 manda
spre suprafata oglinzii.

Degetele ei nu au intalnit
sticla. O suprafatd rece, ca o
apd nemiscatd, s-a ondulat
usor. In reflexie, Mara a vazut
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o clipa pe loc, balansandu-si
pasul inainte si inapoi. Cand o
masind SMURD trecu in vitez&
pe langd eq, se hotari sa mear-
ga in aceeasi directie. Cobori
strada incet. Aproape ajunsese
din urm& cele doud masini cand
incd una, de politie, trecu pe
langd ea si opri langa celelalte.
Recunoscu blocul. Stia si scara.
Intrase si iesise de multe ori pe
acolo. Desi trecuserd zece ani
de la ultima vizit&, parcd ii sim-
tea incd mirosul proaspat.
Acolo isi petrecuse multe
seri de vineri 13, cand i era fri-
¢ si nu putea adormi in patul
ei. Cand i era dor si voia doar

pentru o clipd o altd fatd —
asemdndtoare cu a ei, dar cu
ochii complet negri.

Un soc de gheafd i-a straba-
tutbrajul. A vrut s se retragd, dar
ceva din oglindd ii finea ména
prinsd. Perefii turnului au inceput
sd vibreze, iar in aer a rdsunat
un murmur slab, ca un suspin.
Oglinda se lumina din interior, iar
figura cu ochi negri se apropia
tot mai mult, z&dmbind.

— Te-am asteptat, a soptit
voceaq, dar cu buzele care nu
se miscau.

Mara a tras cu toatd pute-
rea, iar legdtura rece a cedat
brusc. S-a prabusit pe podeq,
tremurénd. Oglinda a inceput
s& se intunece, iar chipul din ea
s-a deformat, devenind o patd
de umbrd care se zbdtea ca un
fum prins intre doud lumi.

Cu ultimele forte, Mara a
fugit din turn. Cénd a ajuns ina-
poi in sat, soarele apuneaq, iar

sa fie finutd in brafe. Cand era
fericitd si voia s& povesteasca.

Acolo rasese cel mai mult.

Si plansese.

Siiubise pentru prima oara.

Se asezd pe scarile unui
fost magazin si privi. Pompierii
intrau si ieseau, medicii intra-
serd si nu mai ieseau, politis-
tii asteptau léngd masind. Ea
astepta cu ochii fixati pe feres-
trele de la etajul trei.

Dupd o vreme, pompierii
plecard. Medicii isi strénserd
trusele. Polifistii intrard in bloc.

Plecd si eq, insé la coltul
blocului se opri si privi peste
umdr. O masind albg, cu scris
albastru, parca tocmai lén-
g& cea de politie. Medicing
Legala.

Era aprilie, 13, nu era
vineri, dar pielea i se stranse
si carnea o durea.

cei care au intélnit-o pe drum au
v&zutin ochii ei o umbrd stranie,
ca o patd de intuneric pe iris.
De atunci, Mara nu a mai urcat
niciodatd spre turn.

Dar uneori, noaptea, cénd
vantul adie printre acoperi-
suri, locuitorii jurd c& aud, din
depértare, o bdtaie usoard in
sticla unei oglinzi — ca si cum
cineva ar incerca sd iasd.
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Un prozator al detaliului poetic

Ciprian Handru

Augustin Cupsa,
3300 de perechi de
palme, Trei, 2025

Augustin Cupsa e un scrii-
tor versatil, care — dup& cum se
poate observa - si-a incercat
condeiul in mai multe genuri
literare — roman, prozda scurtd
si literaturd pentru copii.

3300 de perechi de palme,
cel mai recent roman al scriito-
rului craiovean, a apdrut anul
trecut la editura Trei, dupd ce
volumele sale anterioare (Stra-
ingtate, Asa s& creascd iarba
pe noi s.a.) fuseserd publicate
la Humanitas.

Subliniez de la bun inceput:
pentru Cupsa, innoirea tematicd
sau spectacolul narativ nu par s&
constituie o miz& majord. Altele
vor fi mizele. Scris la persoana a
ll-a si construit, as spune, dupd o
formula clasicizatd, romanul dez-
voltd doud fire narative care, pe
alocuri, se intdlnesc si se infrefes.
Primul, plasat in prezentul anu-
lui 2018, este prezentat succint
pe coperta a [V-a: ,un jurnalist
si o tanard fotografd pornesc in
c@utarea subiectului care va sta
la baza unui amplu reportaj de
tard”, demers ce transformd trep-
tat si intr-un reportaj biografic al
celor doi, presarat cu numeroa-
se incursiuni in istoria lor perso-
nalé. Cel de-al doilea urméreste
povestea trecutului, cea a buni-
cului dinspre mamd a tandrului,
supranumit Locotenentul (numele

oowtevaom ne.

© listi inegala

sGu, Constantin Soreanu, este
dezvaluit tarziu in roman), ofiter
al armatei roméne care a luptat
impotriva Armatei Rosii in cel
de-al Doilea Razboi Mondial,
alaturi de aliafii germani, si care
dupé front, traverseazd tulburii
ani ai instaldrii regimului comunist,
devenind contabil.

3300 de perechi de palme e
o carte densd, care solicitd o aten-
fie sporitd din partea cititorului,
inclusiv (sau mai ales) prin cateva
optiuni formale sau stilistice. Auto-
rul renuntd, de pildg, la linia de
dialog, iar personaijele raman in
mare parte f&r& nume proprii, find
identificate prin apelative gene-
rice — fotografa, locotenentul,
b&tranul, mama etc., preferinfa pe
care am identificat-o si la Andrei
Veleq, in romanul Farg stirea ei.
Din acest punct de vedere, mize-
le celor doi autori nu par atét de
indepértate — amplificarea efec-
tului de generalizare si/ sau de

AUGUSTIN
CuUPSA

3300

DE PERECHI
DE PALME

universalizare a povestii, in scopul
observarii omului in conditia lui
imediatd, sociald si psihologica.

Textura narativé capdtd, de
asemenea, o notd enigmaticd si
prin faptul c& anumite fire nara-
tive par lasate (voit?) infr-o notd
obscuritate, ca de pild&, cdu-
tarea mamei de catre fotografd
sau legdtura dintre protagonist si
,femeia cu care urma s aibd un
copil”. Silista poate continua. Ast-
fel de procedee nu ii sunt deloc
strdine lui Cupsa, pe care le-a
folosit si in scrierile anterioare,
cum este cazul romanului Asa s&
creascd iarba pe noi.

Tn plus, nu pot trece cu vede-
rea peste faptul c& avem de-a
face cu un prozator al detaliului
poetic. Romanul de faf& abunda
in evocari lirice si dezvolta chiar
un ritm inferior specific, scriitorul
evitdnd accelerarea firului acfiunii.

Fard teamd& pot spune cé
Augustin Cupsa e un prozator

y2Arhitectul lui Dumnezeu”

Stefan Vida Marinescu

Ast-fel a fost supra-numit
Gaudi, artistul catalan, bar-
celonez, care, dupd un veac
de ne-murire va fi, in fine,
beatificat. Magnificul creator
confundandu-se cu , Sagrada
Familia”, minune a umanitaii.
Dar neasemuita catedrald a fost
,prefatatd”, intre sacru si pro-
fan, de alte edificii — de locuire,

functionale, ca bunuri publice.
Precum cele incepute la christica
varstd (pe la 1895), case - vila
- palat(e), Gaudi insotindu-se,
inlucrare, de mesteri mari, inno-
biland o epocd, o posteritate.
Dovezi grditoare ale tra-
valivlui de artd urband sunt
casele-splendori: Vicens, Cal-
vet, Battlé, Mila, dar si Parcul

Gell, recent descoperita Xalet
del Catallards (izolata caba-
n& pentru inginerii de la mine-
le de carbune). Culminatia:
»Sagrada Familia”, monumen-
tald si in admirare perpetud.
Capodopera.

Aceste creatii imbing -
in cei 40 de ani de truda din
tr&itii 74 de ani ai Arhitectului

care iubeste detaliul (poetic).
E bine si nu e bine, cel putin in
cazul de fatd. S& explic de ce
cred asta. Recunosc, imi plac
sensibilitatea imagisticd si unele
metafore inedite; totusi, privit in
ansambluy, textul pare s& creeze
o anumitd discrepantd intre frec-
venta (prea ridicatd!) a acestor
imagini si elipsele, fie si partia-
le, ale naratiunii. Cu alte cuvinte,
focalizarea pe detaliul nesem-
nificativ si pe ,datul ascuns”, in
accepfiunea lui Mario Vargas
Llosa, ajunge, de cele mai multe
ori, s& ambiguizeze sau s& com-
plice inutil povestea personajelor
si relatiile dintre acestea.

in fine, roman al memoriei
individuale si colective, 3300 de
perechi de palme se configurea-
z& ca o cronicd a Romaniei de
ieri si de azi, surprinzénd trans-
formarile sociale, mentalitdtile si
tensiunile care fraverseazg dife-
rite epoci. Mizénd pe o ironie la
limita sarcasmului, bine integratd
in structura narativd, Augustin
Cupsa examineazd cu luciditate
realitatea, punand sub lupé frag-
mente de viald, tipologii umane
si situatii atat de recognoscibile.

Nu voi explica ce inseamnd
si in ce context apar cele 3300
de perechi de palme, fiindc&
au f&cut-o altii inaintea mea.
Ma& rezum la asta: cu unele
amendamente, romanul de fatd
rédmdne, pand acum, proiectul
literar cel mai ambitios al lui
Augustin Cupsa.
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- traditionalul de stil neogotic
si baroc, maur si catalan, cu un
simt estet(ic) modern(ist). Intr-o
sintezd simbolisticd, de plastica
rigoare, spatial-figurativa, cu
stiinta si frenezie, din (in) piatra,
c&ramidg, fier forjat, folosind
mulaje (de ipsos), schite si dese-
ne, intrebuinténd si teracota, fai-
anfa, metalul laminat. Tntru bun
comunitar, alegoric si sculptu-
ral, ,convertind”, edilitar, flora

In umbra

Daniel Antohe

Laszlo Krasznahorkai,
Intoarcerea Acasd a
Baronului Wenckheim,
trad. Ildiké Gébos-Foarta,
Anansi. World fiction, 2021

Intoarcerea Acasd a Baro-
nului Wenckheim este al optu-
lea roman al scriitorului maghiar
Laszlo Krasznahorkai, cel mai
recent laureat al Premiului
Nobel pentru Literaturd.

Ca si in alte scrieri ale sale,
Krasznahorkai situeaz& acfiunea
intr-un ordsel de provincie uitat
de lume, dominat de primar, cu
ajutorul sefului politiei si de o ban-
da de bikeri cu inclingtii fasciste.
Tntreg orasul este luat pe sus de
vestea infoarcerii pe meleagurile
natale a baronului Wenckheim,
nobilul local. Toat& lumea vorbes-
te despre averea sa fabuloasd pe
care se pare cd are de génd s-o
daruiascd urbei natale. De fapt,
aproape totul este o farsa: desi
cel care se intoarce acasd este
intr-adevdr baronul Wenckheim,
acesta nu numai c& nu este bogat,
dar a fost trimis inapoi in Ungaria
de rudele sale dupa ce si-a focat
toat& averea la jocuri de noroc in
Argentina. Pe deasupra, baronul,
desi elegant, are o varstd inaintatd
si judecata a inceput sa-| lase.

Krasznahorkai ne serveste
intfreaga poveste intr-o serie de
paragrafe formate dintr-o sin-
gurd fraz&, schimband dupa
nevoie punctul de vedere de la
un personqj la altul. A fost, pen-
tru mine, imposibil ca frazarea
si desfasurarea subordonatelor,
a repetitiilor si alte marci ale

si fauna in emblematic dialog
geometrizant si circular. Dinco-
lo de religiozitate, in spirit laic,
acasd si pentru lume.

Gaudi a folosit ceramica in
policromii vimitoare, in ondu-
|&ri armonizate, permanent,
cu mediul, artistul fiind atent la
detalii, in parabole, fresce, inter-
pretand fascinatoriu, expresiv si
imaginativ, mitologia locurilor,
fabulosul, legendele catalane...

gigantului

stilului s&@ nu-mi aducd aminte,
la modul cel mai pregnant, de
proza lui Saramago. Am avut,
deci, nu de putine ori, senzatia
c& scriitorul maghiar face, mai
putin convingdtor, ceea ce por-
tughezului ii reusea cu mdiestrie.
Sigur, nu e vorba de a-l copia
pe Saramago, ci de un fel de
a scrie destul de inrudit, prin-
tr-o anume aplecare a spiritului
— ironia bonom@, susfinutd de
glasul ominprezent al intelep-
ciunii obstesti. E greu de replicat
asa ceva si Krasznahorkai ar fi
rédmas doar un Saramago la un
grad ceva mai mic de excelentd,
dacd nu ar fi existat si celelalte
ingredient ale scrisului sgu: in
primul rénd, viziunea kafkiang,
de care se pare c§, nici dupd o
sutd de ani, scriitorul central si
esteuropean care trateazd teme
sociale si politice nu are cum s&
scape (ba, mai mult, lucrurile stau
la fel chiar si in cazul elemetelor
fantastice) si, in al doilea rand,
vena de critic& sociald mostenit&
de la marii maestrii ai secolului
XIX, in primul réind de la Gogol.
Venind din Gogol si Kafka, farsa
social-politicd nu poate de gres:
tofi sunt scandalizati cénd isi dau
seama c& povestea cu baronul a
fost o gogorita.

Existd si alte trame narati-
ve, secundare (de fapt, scriitorul
maghiar trece de la un personaijla
altul astfel incét banuim, pentru o
vreme, cd protagonistul va fi altul
decdt este pand la urma): avem
povestea unui Profesor, un ere-
mit cu inclinatii spre filosofie care
trage cu arma dupd fiica sa de

In decoratiuni si vitralii unde
Lumina, divinatorie, e regina
protectoare si ocrotitoare.

Gratie virtutilor estetice ale
magnificului arhitect admirdm
bolfi, coloane, portice si arce,
verande si stalpi verticali ori
inclinati, mobilier fastuos si
complex, functional si in nuan-
te inspiratorii, intru sfericitatea
proportiilor, conferind aspiratie
spre sublim.

LASZLO
KRASZNAHORKAI

Intoarcerea

acasd -
a baronului #
Wenckheim

PURLISHERS
WEERLY

noudsprezece ani si care dispa-
re dupd ce il ucide pe unul dintre
membrii bandei de bikeri neona-
zisti. O altd tramd este cea privi-
toare la un scandal de presd, dar
incet-incet infelegem c& persona-
jul principal este nimeni altul decét
orasul, comunitateq, ilustratd intr-o
lumin& deloc favorabild de scriitor.
Aici se poate vorbi de implicarea
politicd a operei, era firesc ca anii
prea mulfi de domnie ai unui indi-
vid precum Viktor Orban, sef pes-
te un regim illiberal cu tuse fasciste
clare, sa dea nastere unei reactii
din partea autorului. Presupun c&
aici se aflg, in bund masurg, si
o explicatie privind alegerea sa
drept laureat Nobel. Se pare cg,
urmdrind filiatiile facute de critici,
orasul despre care scriitorul face
vorbire (si care sfarseste prost la
finalul romanului, in cateva sce-
na la limita absurdului siinceputul
fantasticului — din nou Kafkal) este
Gyula, orasul natal al scriitorului.
De asemeneq, nu e deloc surprin-
zgtor sa aflam, consultand alte
surse decdt strict textul literar, cd

De aceea, ni se par firesti
asocierile Barcelona - Sagra-
da Familia = Gaudi, asa cum,
la noi, ca marci ale spiritualitafii
romdnesti, europene si univer-
sale, pot si trebuie a fi reunite:
cultura - Poezia = Eminescu,
sculptura modernd = Brancusi
ori inefabila muzicd rapsodica
= Enescu. intr-o perpetud cano-
nizare, simbioz& a miracolelor
Omului.

angoasat din Praga

interesul autorului pentru literaturd
si drept a fost stamit de literatura lui
Kafka. Nu am cdutat, dar nu m-ar
mira deloc dac& Krasznahorkai ar
aveq, in eventuale interviuri, ludri
de pozitie impotriva politicilor lui
Orban. Spre finalul cariii sale pare
aseluala tréintd cu intreaga istorie
maghiard recentd, care, cum spu-
neam, nu e tocmai de ovationat.

Merita citite As spune cé da,
meandrele narrative ale romanu-
lui pot fi interesante, dar trebuie
s& spun c& m& pot gandi, fara
mari eforturi, la incd vreo zece
scriitori care ar fi meritat Nobelul
la fel de mult — de fapt, caracter-
siica listei scurte este c& tofi de
pe ea sunt perfect nobelizabili,
iar alesul din final pare de multe
ori rezultatul unui noroc chior sau
al cine stie c&ror toane ale celor
care alcdtuiesc comitetului Nobel.
Ma pot, totusi, géindi la un autor
care parcd e mai mult decét un
alergator in plutonul fruntas, am
scris despre el o recenzie de
curénd: Thomas Pynchon - este
unul dintre scriitorii care rdman,
unul dintre cei mari ai unei intregi
epoci, probabil cd nu va lua nici-
odatd Nobelul pentru cé este un
autor reclusiv, contradicie in ter-
mini in ziva de azi, cand trebuie
s& dai interviuri, s& apari pe net
sila TV, cu cat mai mult cu atét
mai bine. Dar, in fine: meritd citit
Krasznohorkai, mai ales de cdtre
noi, romanii, in aceastd parte de
lume. Pand la urmg, trebuie sd fii
un scriitor excelent dacd poti cap-
ta o influentd realmente coplesi-
toare cum e cea a gigantului
angoasat din Praga.
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S-a intamplat
tn aprilie

Perdele

Walther A. Prager

(Henrico, in memoriam)

Lui Romuald nu ii placeau
perdelele. Nu ii placea ca
acoperd fereastra. Altminteri, i
placea cand se infasura in ele
si parcé isi f&cea din perdea o
rochie de mireas&. Se invér-
tea odatd cu perdeaua péna
cand se infdsura cu totul in eq,
capul, apoi respirafia mai grea
prin plasa perdelei, asta iar&si
nu ii pléicea. Dantel&ria qia ief-
tind a perdelei, i se spunea ca
e f&cuta din plastic, se suprapu-
nea luminii de ofard, da, afard
e rdu, mai ales printre blocurile
astea de cartier marginas, dar
lumina era buna. li zicea intr-un
fel ca de afar& nu vine numai
rdul. Ti pldcea s& stea la fereas-
tra apartamentului de la parter,
asezat pe scaun, sd priveascd
gradina ingustd din fata blo-
cului. Si liliacul, care era aco-
lo afard, inflorea in mai, dura
cdteva zile de la inflorire pana
cand se gaseau golani care s&
il rupd, dimineata nu mai avea
flori si mama lui Romuald avea
din nou tristefea aia a pierderii i
tristefea c& lumea asta din afa-
rd este req, oricatd lumind ar
ajunge prin fereastrd. Impotriva
lumii, se gdndea Romulad, tra-
gea ea mereu perdelele si dacd
era geamul deschis, ca si cum
s-ar fi tras de la lumina aia de
afard, perdeaua sau rochia de

0 femele

Dana Patrénoiu

Pasiunea Domnicdi, inca
din copildrie, fusese istoria
universald. O aprofundase de
la 16 ani, cand parintii o trimi-
seserd la Ecole des Hautes Etu-
des din Paris, in tradifia familiei.
Isi terminase studiile la Facul-
tatea de Istorie si Filosofie de
la Cluj, exact cu un an inainte
de instaurarea regimului Gro-
za. Inainte ca avutul familiei s&
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mireasd a lui Romuald incepea
sa danseze. Si dacd tristetea
mamei dupd liliac, cateodats
venea acasd cu alea céteva flo-

ri rdmase pe jos dupd devasta-
re, apdrea in mai, p&nd atunci
era lumina si era sansa ca lili-
acul s& nu mai fie rupt si anul
dsta, de altfel, Romuald vita de
la un an la altul ca va veni si
tristetea din mai. Dacd ar fi fost
mai mare, poate ar fi priceput
cd existd o ciclicitate a tristetii,
c& oamenii nu inceteazd sd fie
tristi din aceleasi motive, unele
cunoscute pe toate pdrfile, ani
si ani de-a randul, dar pentru
ei mereu proaspete. Moartea
bunicii intr-o lung aprilie cand
el avea unspe ani nu il intrista-
se, doar cd iardsi se intdlnea cu
perdeaua, cu meschindria ei de
a ascunde ce meritd sé& fie vazut.
Pentru c& Romuald ar fi vrut s&
vadd fata bunicii lui moarte
acoperitd de un voal asema-
ndtor perdelelor din plastic, nu
o vdzuse niciodatd iesind din
casa ei interbelica din Cotro-
ceni, acum iesise si prin perdea
i se infrezareau trasdturile rigide

mititica

fie confiscat, iar ai ei lasati pe
drumuri.

Desi marunticd de staturd,
Domnica avea o prestantd
aristocraticd care atrdgea un
respect plin de simpatie din
partea elevilor si a colegilor
de breasl&. in sala de class,
isi flutura degetele, desenand
in aer forme ciudate pentru a-si
ilustra explicatiile, iar vocea fi

si elegante ale fetei, de femeie
ndscutd in Imperiul Austro-Un-
gar, asta a aflat mult mai tarziv,
cd intr-o lund aprilie din 1848,
Imperiul devenea stat modern,
isi trasese la o parte perdelele
groase de palat medieval pen-
tru lumina unor oameni stinsi de
secole ca serbi sau sclavi sau
servitori ai oristocrajilor. LArata
asa bine,” auzea vorba asta la
inmormantarea la care pe mulfi
nu ii stia, , ardta bine” si Romu-
ald incerca s& se convingd cé
este asa privind florile puse pe
pieptul bunicii, lalele rosii, ii pla-
ceau lalelele, le presa mereu in
carfile cu caractere gotice din
care nu infelegea nimic, destul
de austro-ungare, si-ar fi spus,
si petalele murdareau paginile
carfilor pand cand se uscau de
tot si deveneau ca niste aripi
transparente de fluture, se uita
deseori cum lumina trece prin
petale. $ilasau in carte un miros
pe care nu stia clar de unde s6
il ia, un miros ca de pamant
proaspdt, mirosul p&dmantului
de dupa ploile de primavarg,
ploi din alea nesfarsite, dup&
care vedea in aceleasi petec
de gr&ding din fata blocului
cum incepuseserd sd creascd
alea cateva plante si frunzele
liliacului. Sau mirosea a pamén-
tul s@pat pentru groapa bunicii.
Este umed p&mantul in aprilie,
vedea mormanul de pdmént de

era sprinfard si totusi molcomg,
fara asprimea stridentd a altor
profesori. Se imbraca sobru,
in culori sterse, parcd vrand
s& treacd invizibila printre cei-
lalfi. Tnsa cate-o paldrie vio-
lacee cu voaletd sau o esarfd
din matase naturald, un guler
din danteld crem, ba si cate
o bratara din argint solid, cu
lucr&turd sofisticatd din alte

l&ngd groapd. Umed si groapa
s@patd taie nemilos raddgcinile
plantelor care abia se stradui-
serd s creascd, uite cd le-am
deranjat cu moartea noastrd
austro-ungard. Nu suferise
la inmormantarea asta, chiar
incercase s& rada cand se
apucaserd fofi sa spund ,Tatdl
nostru.” La altele suferise. Vreo
doud dintre ele petrecute tot in
aprilie, tot cu lalele si tot cu per-
delele ale meschine puse peste
fete care acum i erau dragi, nu
stia dacd aratd sau nu bine. Si
cu lumina aia care se intindea
mare peste tristefea lui, aproape
ca si cum si-ar fi rés de tristefe,
de intunericul din groapg, de
neputinfa de a opri cresterea
plantelor si liliacului. Fata de
lumina asta, flacdrile luma-
narilor de Paste ii spuneau lui
Romuald foarte pufin. La fel de
putin si invierea care ar trebui
asteptatd, ca si cum nu ai tra-
ge perdelele, ai rdmane intr-un
coltintunecat al camerei, acolo
unde sunt icoane si o candelg,
asta vazuse Romuald la cea-
lalta bunica, nu le-ai trage la
o parte si nu ai vedea invierea
aia mare siluminoasd din fieca-
re an, din fiecare aprilie, invie-
re neanunfatd de niciun inger,
petrecutd poate pe intuneric si
peste intunericul gropilor noas-
tre, pe ascuns, ca hofii de liliac
si semandtorii de fristefe.

vremuri, o distingeau cu dis-
crefie de ceilalti. In cancelariile
prin care trecuse, unii profesori
ii ziceau, cu o ironie prietenoa-
sd, Domnita.

Elevii o iubeau, mai ales
atunci cénd, vorbind despre
Franta revolufionard sau des-
pre epoca lui Napoleon, Tsi
ridica usor barbia, iar ochiii se
tulburau, de parcd ar fi simfit pe




propria piele suferinfele acelor
vremuri. Domnica transforma
orice lecfie intr-o poveste pli-
nd de aventuri, cu r@sturndri de
situatie si talcuri ascunse - iar
asta intr-o perioadd in care
manualele scrise bombastic si
lemnos puneau copiii pe fugd
sau, cel mai des, ii trimiteau
la culcare. Ti placeau indeo-
sebi intamplarile cu suisuri si
cobordsuri si istoriile perso-
nale, care nu-si gaseau locul
printre cliseele vremii. Despre
Napoleon, Domnica le spunea
cd era superstitios: dupd cam-
pania din Egipt, purtase mereu
un mic talisman aducdtor de
noroc, cu inscripfii arabe si
simboluri cabalistice, primit de
la un seic. Apoi le istorisea des-
pre peripetiile fantastice ale lui
Godefroy, Rinaldo si Tancredi,
cei frei cruciafi pornifi sa elibe-
reze lerusalimul, nevitdnd-o
pe Armida care incerca s@-i
abatd din drum cu vrgjile ei. $i

Ziua 1n
Alex Stoicescu

Am apelat intdi la un unchi
de-al meu, chiar in ziva furtu-
lui. Afipisem céteva minute pe
o bancd in Gara de Nord, iar
cand mi-am venitin fire am simfit
cd ceva e in nereguld. Céteva
pustoaice de liceu chicoteau
intr-un col, o bab& ma privea
cu mil, iar un betiv f&rg vérstd
m-a apostrofat: “Vezi, dacd nu
i-ai pus lacat? L-ai pierdut ca
prostu”. Dar nu-| pierdusem, mi-|
furaserd, si tot ce-mi doream
atunci era ca hofii s&-mi fi pus
in loc o cascd de motociclist, nu
un bostan, cum i se intamplase
vecinului de la parter cu un an'in
urmd, pe care dracii de copii il
ciocaneau de fiecare daté cénd
venea si pleca de-acasd, sau,
mai rdu, un fintar, sd ma feresc
toatd ziua de sageti. “Nu te pani-
cal” a fost primul lucru pe care
mi |-a transmis unchiu-meu, pe
un fon care-ar fi speriat cu sigu-
rantd o fire mai slabd, dar starea
mea de spirit era mai degraba

Domnica facea tot ocolul &sta
doar pentru c& Napoleon fuse-
se fascinat in tinerete de , leru-
salimul eliberat” al lui Tasso,
printre alte istorisiri si romane
cavaleresti. Alteori, le evoca,
cu detalii pitoresti, calendarul
revolutionarilor francezi, in
care duminica apdrea desfi-
infatd, sGptdmana avea 10
zile, iar lunile purtau nume

care mi-am

una de ner&bdare, n-as fi vrut
ca hofii s& treacd granita cu el,
si-atunci mi-am dat seama cd de
asta imi era intr-adevar fricd, desi
nu eram o inteligentd stralucita
precum Albert, fostul coleg de
liceu, admis inca dintr-a unspea
la doud facultdi din State si una
din UK, care si-l pierduse la un
chef, cu tot cu ideile geniale
vehiculate ani de zile ulterior, in
lumea academicd din afard. A
fost o tragedie pentru familia lui
si tot orasul infrase atunci intr-o
stare de panicd. Multd vreme
nimeni n-a mai iesit din casd in
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inspirate de naturd, precum
Brumar (luna cefii) sau Floréal
(luna florilor).

Toate lucrurile astea exis-
tau in memoriile sau biogra-
file romantate, in addendele
si notele de subsol pe care le
citea cu luare-aminte — mai cu
seamd in tomurile ,strdine”,
care ajungeau la ea pe sub
mé&nd si, din pdcate, tot mai rar

pierdut

weekend, iar in timpul saptama-
nii erau rascolite toate cuiburile
de hoti de capete, toate locu-
rile clandestine, containerele
destinate exportului, nimic nu
rdmdsese necontrolat. Spre sur-
prinderea tuturor, singurul lipsit
de griji in privinta asta era chiar
pdgubitul, pe care noi ne-am
grabit la inceput s&-I consolam,
oferindu-i susfinerea noastrd, ca
s& aflém apoi cét de usurat era
de toatd situatia: “bdi, frate, lucru
mai minunat nu se putea intdm-
pla. Nici nu sfifi la c&ta presiune
trebuia s& fac fatd. Acum nu doar
c& nu m& bate nimeni la cap
(rédea), dar cu bostanul actual
(si 1l ciocdnea multumit, m&rind,
iar apoi micsordnd deschiderea
in formd de gurd a dovleacului,
scofdind niste sunete ca de ecou),
nu mai am niciun stres.” Banuiala
cd si-l vanduse a apdrut inevita-
bil si i-a pus in garda pe polifistii
care consumaserd bugetul anual
in cateva sdptdmani. De atunci

in ultima vreme. Ce nu gdseaq,
insd... reinventa, umpland
golurile cu o fantezie strunita
de documentare. Reusea sa
recreeze adevdrate tablouri
vivante. ,lIstoria e o poveste
captivantd”, obisnuia ea sd le
spund elevilor, ba si colegilor
de catedrd. ,Atunci cand nu
e o mistificare r&u-voitoare”,
adduga, mai in barba. Citea
copiilor din manualele de
istorie ale vremii, dar dupéd
ce termina un paragraf, ii pl&-
cea s3-| traducd intr-un limbaj
accesibil, simpatic cand putea,
pe intelesul lor. Le desena harti
si diagrame pe tabld, pentru ca
ei sd poatd infelege succesiuni
la tronuri, genealogii si aliante,
dar nu le impuia capul cu anissi
perioade de domnii. Le spunea
c&, daca vor citi mult, vor refine
toate detaliile necesare.

Integral in fictiunea.ro

capul

pornise si neincrederea lor in
orice reclamatie. Daca Albert
il vanduse rusilor sau america-
nilor nu mai conta, si-atunci de
ce simfeam frica asta ca al meu
s& nu fie transportat peste gra-
nit&e Incd mai speram cd poate
fi gésit si, evident, era mai usor
dacd rdmanea in tard, poate
asta era explicafia. Au mai fost
cazuri fericite cand pagubitul
si-a recdpdtat organul original,
chiar dacd fusese folosit in sco-
puri mai pufin pl&cute (depinde
din ce unghi privesti), cum a fost
cel al Juliei, o fostd colegd de
facultate, posesoarea unui cap
de o frumusete nepdmdanteand,
cu pdr blond si ochi albastri, furat
de Valentine’s Day, folosit timp
de un anin industria adultd, apoi
redat defindtoarei de drept. In ce
md priveste, nu puteam sd ma
laud nici cu un cap frumos, nici
cu unul destept, asa cd paguba
nu era mare, ce puteau sa faca
hofii cu el?
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tn aprilie

Judecatorul Artificial nu este doar
un alt roman politist

Anca latin

Geo Moisi,
Judecdtorul Artificial,
Leb&da Neagrg, 2025

Cand am citit prima oard
Judecatorul Artificial de Geo Moi-
si, majoritatea dinfre noi eram la
buza exploziei inteligentei artifi-
ciale: ChatGPT nu era incd atat
de popular, frica inlocuirii de
cétre supermodele lingvistice era
timpurie. Citind romanul, m-am
gandit cd pare un fel de “cauti-
onary tale”, cum se spune, un fel
de avertisment asupra viitorului.
Dac& Geo a fost sau nu un vizio-
nar, vom vedeq, dar pé&nd atunci,
povestea in sine merit& exploratd
pentru aceastd lume distopica
in care sistemul judiciar e |&sat
complet in tentaculele invizibile
ale inteligentei artificiale.

Orasul distopic imaginat in
roman evidentiazd o provocare
eficd a societdtii si din ziva de azi:
inechitatea sociald, unde bogdtii
se imbogdtesc si saracii sdrdcesc,
tehnologia nereusind s& rezolve
aceastd problemd de fond, ci

Aprilie

Aprilie castaniu, pe alocuri
vioriu in mijlocul unui oras la fel
de aglomerat precum il cunos-
team din prima zi.... Pasii mei se
indreptau gr&biti cdtre magazi-
nul din colf, f&rg, insd, sa privesc
inainte sau inapoi. Eram izolat
in propria minte in care pe de o
parte m& atacau gandurile aris-
totelice (de ce m& sugruma cu
propriile sale teorii Aristotel2), iar
pe de altd parte domnul Xenopol
nu mai avea rabdare s& astepte
pénd ce i-as fi urmat ipotezele.
Nu, nu se poate ca fanariofii s& fi
fost acei domni in totalitate lipsii
de condescendentd pentru popo-
rul romén si pentru cultura noas-
tra. Bineinfeles, Panaitescu m-ar
fi contrazis. Ins& revenind, eram

doar, ca de obicei, de forma.
Aducand usor a filmul Judge Dre-
dd, cu iz de cyberpunk, aici poli-
fistii totusi nu fac legea pe stréizi, ci
mai degraba majoritar in birouri,
unde foate cazurile sunt documen-
tate electronic. Aici o int&lnim pe
Ang, o t&nérd polifistd care toc-
mai a trecutin slujba Serviciului de
Investigatfii si Anchete Polifienesti.

Impreund cu Mihnea, tuto-
rele sdu, exploreazd tenebrele
sistemului Judecgtorului Artificial:
un program adoptat de Guvern
pentru a minimiza minciunile
oamenilor sau posibilitatea de
insel&ciuni, care analizeazd reac-
fille martorilor din video, sunet,
senzori, si care se pronuntd cu
un verdict incontestabil in timp de
maxim o lund. Un program f&r&
prejudecdti, judecdtorul suprem.
Tn teorie, sund ideal. In pracfica...
s& nu uit&dm cd un sistem creat de
oameni poate ajunge la fel de
subiectiv ca acei oameni. lar cénd
un om incepe sé se indoiascd de
sistem... nu cred cd e nevoie sd
spun la ce poate duce asta.

un prizonier in propria bibliote-
c& a minfii atunci cénd deodatd
drumul meu s-a infersectat cu cel
al unui alt pion pe tabla de sah
a strdzii. Am simfit o mand care
m& cuprinde pe la spate, iar apoi
imi d& drumul. ntorcand privirea,
eram tot eu. Insd in buzunarul
paltonului invechit si ars de até-
tea génduri am descoperit un plic,
dupd cum ar spune un mare filosof
— ,misterios de adevarat”. 1l des-
chid. De multd vreme asteptam un
asemenea moment, dar nu putea
fi nici pe departe vorba despre o
invitafie pe m&sura celor ndscocite
de Tolkien in cartile sale, sau de
insdsi... umbra meain vise. Orasul
era prea dens ca s& caut un inel
cu diamante, propria-mi colivie

Pe un fundal de neincredere
continud si clasicul caz de corup-
fie din interior, Ana si Mihnea trec
prin multiple situatii limita care ne
tin cu sufletul la gurd, cu scene
foarte vivide, aproape de vizio-
narea unui film de actiune. Dintr-o
lentila feministd, mi-a placut s&
gdsesc un personaj feminin bine
conturat, care sparge bariere,
fara a fi cliseic si fara sexualizari
de prisos, usor unidimensiona-
la, dar extrem de determinatd
si inteligentd. E chiar inviorgtor,
in peisajul belefristicii romanesti,
s& marturisesti un personaj femi-
nin puternic, cu vulnerabilitatea
oglindindu-i indérjirea. Anei i
sunt puse la incercare nu doar
abilittile fizice, dar mai ales cele
principale, morale, cand e con-
fruntats, printre altele, cu gandul
razvrdtirii impotriva sistemului care
a format-o.

Judecdtorul Artificial nu este
doar un alt roman politist, dimen-
siunea distopicd punénd actiu-
nea intr-o lumin& moral& foarte
actuala dincolo de “niste crime”

de aur nu putea fi descuiatd atét
de usor de o tr&ire de moment. Si
totusi, mi-am atérnat speranta de
un fir de par (si asa nu prea lung,
desi m& géndisem mai demult s&
mi-l las astfel), iar hot&rarea m-a
cuprins ca razele de soare. Trebu-
ia s&- citesc. Si am f&cut-o. Era,
intr-adevar, o hartd, insd nu din
cele vézute pand atunci, cel pufin
nu una cu munti si podisuri. Sem-
nele distinctive erau doi ochi mari,
infinit de negri, un nas aproape

J
Nl
=

udecatoryl
Artificial

@

presdrate ici colo: cum punem
limite controlului absolut si cand
e prea tarziu? Poate fi legea vre-
odatd complet de partea ade-
vérului2 Cum folosim gandirea
crificd pentru a contesta lucruri in
aparenfd de netdgaduit?

Poate cd niciodatd nu e prea
tarziv; in fata robofilor invizibili,
n-ai decét s& scoti calculatorul
din priza.

Singurul minus al acestei cari
e c& nu e cititd indeajuns. Pentru
mine a fostun ‘page turner’ si sper
totusi ca in viitor, s& se demonstre-
ze c& Geo nu a fost un vizionar,
ci doar un foarte bun scriitor, iar
raspunsul intrebdrii din fitlu s&
rdménd “Nu”.

¢, cu ndri ce inspird zilnic aerul
poluat al noii revolufii industriale in
teren, o mustafd prea mare pen-
tru a apartine unui spdn, insd prea
firava spre a fi opera lui Caragiale
si 0 gurd micd pictatd, lacul din
care deseori se scurg siroaie de
cuvinte, unele maiintelepte, altele
prea ancorate si indelung coap-
te in crescatoria mea de perle
(cred uneori cd acestea din urma
le intrec cu mult pe primele). Era
evident, Brauner ar fi fost mandru
s8 vadd o asemenea capodoperd
in reflexie, care starnea induiosa-
rea celor care arfitrecut pe langd
mine si admiratia unui sine coplesit
de un fals respect.

Tns& gata cu palavrele! Luna
aprilie e perfidg, se stie!
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Un interviu de Ciprian Handru

Ati tradus din italiand
volumul Miron Kiropol -
o voce poeticéd intre doud
lumi, de Stella Di Gleriaq,
lansat la Térgul de Carte
Gaudeamus. Cine a par-
ticipat la eveniment? Cum
a fost primitd cartea la
lansare?

Volumul Miron Kiropol - o
voce poeticd intre doud lumi
de Stella Di Gleria a apdarut
la finele anului 2025, la Edi-
tura Universitaria din Craiova,
in colectia Destine in exil, si a
fost lansat pe 12 martie, in pre-
zenfa unui public numeros, la
Térgul de Carte Gaudeamus. A
fost, de fapt, o dubla lansare,
al&turi de volumul L. M. Arca-
de, Publicistica literarg, editie
ingrijits, prefatatd, tradusé din
franceza si insofitd de un apa-
rat de note atent calibrat de
Silviv Gongonea. Moderato-
rul evenimentului a fost Sorin
Tudor, directorul editurii, care
a asigurat intalnirii un cadru
sobru si bine articulat. Des-
pre cartea semnatd de Stella
Di Gleria a vorbit Lucian Din-
dirica, presedintele Consiliului
Stiintific al Muzeului Cértii si
Exilului Roménesc si fonda-
tor al acestei institutii, a carui
interventie a pus in luming atét
relevanta recuperdrii lui Miron
Kiropol, cét si importanfa unui
astfel de demers editorial. Car-
tea a fost primitd cu interes si
caldurd, intr-un context favora-
bil dialogului cultural si redes-
coperirii unor nume si teme
care meritd readuse in atentie.

Cum ati ajuns s@ tradu-
cefi aceastd carte? A fost
o alegere personald sau
o propunere editorialg?
Povestiti-ne, va rog, mai
multe si despre colectia

v

Destine in exil a Editurii

Universitaria din Craiova.

A fost, inainte de toate, o
propunere editoriald care m-a
bucurat si pe care am primit-o
ca pe un gest de incredere.
Initiativa a venit din partea
cercetatorului Silviv Gongo-
nea, coordonatorul colectiei
Destine in exil, care urmareste
s& aducd in atenfie autori si
opere ramase, din motive isto-
rice, in afara circulatiei critice
curente. Propunerea a fost sus-
finutd, deopotriva, de domnul
prof. univ. dr. Nicolae Panea,
membru al comitetului stiintific
al colectiei, si de domnul Sorin
Tudor, directorul Editurii Uni-
versitaria din Craiova, datoritd
c@rora acest demers editorial a
putut prinde contur si ajunge la
bun sfarsit.

Colectia mi se pare una
dintre initiativele editoriale
importante ale acestui moment,

in

AT T sl

Cartea a

tocmai pentru cd nu se limitea-
24 la gestul recuperdrii simbo-
lice, ci incearcd s& repund in
circulafie, cu instrumente criti-
ce solide, texte si destine care
au fost impinse la marginea
memoriei noastre culturale.
Faptul cd este coordonatd cu
seriozitate si susfinutd de un
comitet stiintific de autoritate,
din care fac parte Liviu Anto-
nesei, lon Bogdan Lefter, Nico-
lae Panea si Emanuela llie, ii
da consistentd si credibilitate.
Odatd cu aparitia volumu-
lui dedicat lui Miron Kiropol,
acestui comitet i s-au al&turat
si Delphine Diaz, Maitresse de
conférences HDR, Université
de Reims Champagne-Arden-
ne, Membre junior de I'Institut
universitaire de France, precum
si reputatul profesor Antonio
Sorella, de la Universita degli
Studi ,G. d’Annunzio” Chi-
eti-Pescara, un apropiat al
Craiovei.

ZENOB

PERUCILE VERZI

Prefata semnatd de Silviu
Gongonea oferd reperele cri-
tice necesare infelegerii volu-
mului, iar textul de pe coperta
alV-q, semnat de prof. univ. dr.
Nicu Panea, ii subliniaza perti-
nent locul in contextul literatu-
rii exilului roméanesc. La randul
séu, conceptul grafic, realizat
de Sorin Musuroi, completea-
z& inspirat identitatea acestei
aparifii editoriale.

Pentru mine, traduce-
rea acestei carti a insemnat
mai mult decét transpunerea
unui text intr-o altd limba. A
reprezentat participarea la un
demers de restituire culturalg,
ceea ce i-a dat o miz& aparte.

Care au fost principalele
provocdri in procesul tra-
ducerii? Au existat nuanfe
sau sensuri greu de redat?

Am tradus doud romane
din limba italiana (Valentina
di Cesare, Marta, croitoreasa,
Editura Aius, 2018; in anul in
care Bartolo a decis s& moarg,
Aius, 2020) si o monografie
dedicatd lui Eminescu sem-
natd de Petre Ciureanu (Aius,
2023). De aceastd datd, situ-
atia mea a fost, cu totul speci-
ala, intrucét a trebuit s& traduc
o autoare care la randul séu a
tradus, vorbind despre autotra-
ducere. Existd deci, oarecum
ca in arheologie, frei straturi
de expresie, asta dacd nu
punem la socoteald si intercul-
turalitafile punctuale. Varianta
finala s-a dorit cat mai fluentd
si exactd, fard a altera particu-
laritdtile celor anterioare.
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Sicriul melcilor

Carmen Andrei

lui Patrice

am un prieten care iubeste melcii, mai presus de tot

ii adung, cu miile, din vdile Bratesului, de pe la Prut sau de pe la Siret
sau, de mai presus, din gradini sau, de mai prejos, de pe faleza Dundrii
ii iubeste cu nesat, culinar si medical

cu philia, iubire frateascd, fatd de aproapele

prietenul meu care iubeste melcii, v& spuneam, mai presus de tot

le-a construit un mare sicriv de lemn, pretios si el, sicriul sau m&car semi

si i invald cum s treacd ei asa, dincolo, cu molusco-philia lui si cu demnitatea lor,
cu demnitatea din increngétura gastropodelor, din familia helicidaelor, cei cu corp moale, protejat de o cochilie
ingrijiti, hraniti cu patrunjel proaspdt si alte ierburi, alintati si degorjati mai apoi

melcii sfarsesc lent ori in mult unt, cu usturoi, tot p&trunjel proaspét, in cuptorul incins si-n vintrele noastre nehalite
cu agapé, iubire jertfelnicd, care s-a crestinat in incredere si iertare,

ori, sterilizafi in borcane translucide, ori imortalizati in pateuri pofticioase

si viata noastrd e intr-un sicriv de melci,
suntem melci din increngdtura regnului animal, superioard clasei, stim fiecare din ce familie

provenim

care ne indestuldm cu bucate, unele mai alese, altele mai simple, unele pur gurmande, altele pur

spirituale
cu storge, iubire familialg

si-n meniul viefii, poetic sau nu, asteptdm marea Clipg,
in care vom r&posa si noi, cei cu corp moale, protejat de o cochilie numita eros, iubire egoistd, cdrnoasd, pasionalg,
noi si dorinfa noastrd nobild de a trece asa, dincolo, cu philautia, iubire de sine,
dar, mai ales, cu demnitate... omeneasca

Decanul Radiodifuzorilor

Amr Aboulatta

Cénd pasesti pe coridoa-
rele cladirii ,Maspero”, este
inevitabil sa nu treci pe léngd
vechiul studio, unde se afla
radioul mare de lemn si restu-
rile microfoanelor istorice. Este
incantétor sa te plimbi printre
birourile care poartd povestile
programelor legendare, apoi
sq treci prin sala de emisie,
unde vocea maestrului Fahmy
Omar umplea spatiul, invatén-
du-i pe cei noi si evocand trecu-
tul, pand cand simti ca fiecare
colf al cladirii trimite un ecou al
prezentei sale.

Totusi, trecerea pe aici
trebuie s& se transforme intr-o
sedere temporald atunci cand
stai in fata microfonului sau pri-
vesti rafturile cu carfi si inregis-
trari vechi, inclusiv cele in care
., Profesorul” si-a rostit primele
cuvinte. In acele zile, ecoul se

18

amesteca cu parfumul hértiei
si al lemnului, amintindu-fi c&
acest loc este o inima care bate
cu istoria Egiptului modern.
Din vocea Profesorului —
cea mai mare mostenire a presei
egiptene de-a lungul deceniilor
— trebuie s& vezi, ca ascultdtor,
jurnalist sau om de radio, o raz&
de autenticitate reflectatd in fie-
care generafie care a invdfat de
la el. Aceasta constituie esenfa
mesajului pe care |-a purtat,
f&candu-te sa infelegi ca el a
fost o punte intre trecut si pre-
zent, o raddcind pentru tofi cei
care fin un microfon astdzi si o
punte pentru spiritul nemuritor al
radioului egiptean.
Raddacinile si Educatia.
Fahmy Omar s-a ndscut pe 6
martie 1928, in satul , Al-Rai-
siyya”, in centrul Nagaa Ham-
madi din guvernoratul Qena, in

inima Egiptului de Sus. A crescut
intr-un mediu autentic, caracte-
rizat prin valori, tradifii si man-
drie fata de origini. Apartinand
vechiului trib ,Hawara”, el a
fost nepotul lui , Sheikh al-Arab
Hammam”, liderul istoric care
a stabilit un stat in Egiptul de
Sus in epoca otomand. Aceas-
t& apartenentd s-a reflectat in
personalitatea sa, in limbajul
sdu si in respectarea valorilor
efice in munca sa media.

in copilarie, a absorbit din
consiliile batranilor arta vorbirii
si a ascultarii. A urmat studiile
primare in scolile din Dishna
si Qena, unde s-a remarcat
dragostea sa pentru limba ara-
ba. A fost pasionat de radioul
egiptean incd de lainceputurile
sale, fiind uimit de capacitatea
crainicilor de a transmite eveni-
mente si emotii prin unde.

Caldatoria catre Microfon.
Dupd obtinerea certificatu-
lui de bacalaureat, s-a mutat
la Alexandria si s-a inscris la
Facultatea de Drept a Univer-
sitdtii Farouk |. Aceastd mutare
intr-un oras cosmopolit i-a oferit
ocazia de a-si largi orizonturile
culturale. Visul sdu era s& deving
procuror, dar sansa |-a condus
la Radio Egipt dupa ce a citit un
anunt pentru noi crainici. Desi
accentul sdu din Egiptul de Sus
a fost un obstacol la inceput, el
a lucrat pentru a stapdni limba
arabd clasicd cu un ton demn,
fiind numit oficial in 1950.

Tn zorii zilei de 23 iulie 1952,
Fahmy Omar a fost crainicul
responsabil de studioul radio,
primind cu méndrie declaratia
Revolutiei difuzatd de Moha-
med Anwar Sadat, fiind martor
la nasterea Republicii.




Fictiunea ® nr. 127 ® aprilie 2026

Cartea
a ales

Virgil Borcan

Veaceslav Custer,
Poeme sud-basarabene,
Editura Sfantul loan,

2025

Existd cdrti care nu cautd
sd impresioneze, ci sa marturi-
seascd. Cu simplitate, bundtate,
dar mai ales, cu emotie si trdire
autenticd. Poeme sud-basara-
bene ale lui Veaceslav Custer
este, fard indoiald, una dintre
aceste carti, un volum subtire,
dar nu fragil, ca o scrisoare tri-
mis& acasd, dar greu in acelasi
timp, poate ca un dosar de arhi-
v&, plin de nume de locuri, de
oameni si de rani pe care har-
file nu le consemneazd. Poetul
scrie dintr-un loc geografic si
existential foarte precis: sudul
Basarabiei, Bugeacul, zona
Reniului si a Cartalului, malul
stéing al Dundrii, locul lui natal
multiubit, pardsit in 2012 din
motive complexe si complicate.
Nu avem de-a face cu o poezie
a universalului abstract, nici de
una a particularului cu pretentie
de valoare universald, surprin-
zator, reusita e reald tocmai
prin autenticul ingenuu. Satul,
garla, lotca, sefcile, ghionde-
rul, cherhana - toate acestea
nu sunt podoabe folclorice,
nu sunt un costum national pus
pentru pozd, ritm sau rima — ci
sunt obiecte simbolice (cvasi
totemice spune psihanaliza fre-
udiand), adevdrate coordona-
tele unei lumi traite, respirate,
iubite cu o tandretd (aproape)
dureroasa.

Primul lucru pe care il
remarcd la o primé lecturd
este tonul, o voce intre martu-
rie si lirism. Veaceslav Custer
nu adoptd o posturd inaltd de
poet-profet, nici vulnerabilita-
tea exhibitionistd a confesiunii
facile. El vorbeste cu o simpli-
tate dezarmantd, care ascun-
de, la o privire mai atentd, o

constiinta esteticd real functi-
onald. Prima buche, poemul
care deschide volumul, e un
exemplu perfect: copilul care
invafd prima literd dintr-o carte
in chirilicd, mama care citeste
povesti, tatal care trudeste,
imaginile sunt simple, insa
finalul strofei are o rdsturnare
discretd, amarg, perfect cali-
bratd. Litera ,,a”, cea mai lating
dintre litere, apare intdi in alfa-
bet(ul) chirilic. Intreaga drama
identitard a romanilor din zond
e condensatd in acest detaliu,
f&ra ostentatie, fara discurs stri-
dent, acuzator. Aceasta este,
de fapt, marea calitate a lui
Veaceslav Custer: o spunere
discretd, o tdcere in interiorul
versului care scurtcircuiteazad.

Volumul functioneazd si ca
o hartd sentimentald a Bugea-
cului roméanesc Un teritoriu
poetic si geografie conotate
afectiv, spiritual, intelectual,
istoric, cu siguranfd: Cartal,
Satu-Nou, Reni, Anadol, Bar-
ta nu sunt locuri de decor,
,povestire in ram&”, ci per-
sonaje, o prosopopee a trdirii

unul om care
sa scrie taciturn

-

subiective. Poemul La Anadol
are o simplitate de haiku in
maniera c&lugdrului Basho,
mersul pe jos dinspre Reni ca
actritual, ca pelerinaij laic spre
o biserica de sat. La cherhana
e un tablou impresionist de o
prospefime autenticd — sco-
ici, cornaci, nenufar, solzi
transparenti, muste de baltd
- o lume care existd si rezistd,
indiferentd la granite si la ide-
ologii. Remarcabil este si poe-
mul Alternativd basarabeandg,
poate cel mai reusit poem. O
invitatie liric-bucolica la plim-
bare pe mal de aps, cu bifur-
catii multiple, cu geografii mici
si precise, cu acel ritm lenevit
al verii de baltd, semi-,,idilism”
binefdcator intr-o contempo-
raneitate aliena(n)t&, poemul
respird, se dilatd, lasd aerul sé
intre intre versuri. E o poezie a
libertatii mici, fizice, a corpului
care se miscd printr-un peisaj
familiar, si tocmai de aceea cu
atat mai pretios.

Acest volum ascunde si
o mizd politicd importantd -
poezia lui Veaceslav Custer

este rezistenfd identitard, in
sensul cel mai actual, pur si
uman al cuvantului: supravie-
fuirea unei identitafi. Poemele
La Dumitresti, odatd, Limba
r&zboiului identitar, Devenim
ucraineni, Estomparea consti-
infei nafionale sau Ospitalitate
si coabitare formeazd un ciclu
al rezistenfei — nu agresive,
nu pamﬂetcre, ci dureroase si
demnitate. Poetul nu urdaste, nu
vitupereaza revansard, doar...
nu uitd. Tnregistreazéa cu lucidi-
tate mecanismele de deznafio-
nalizare, rusinea impusa, f&ra
sd cadd in resentiment steril.
Timarova lingvistica este, in
acest sens, un poem-bijuterie:
un rus din Reni care il corectea-
z& pe romdn in propria lui limba
- scena e urmuziand, grotescd,
perfect adevératd, redatd cu o
ironie senind, fard ridicarea
vocii. Aceeasi sobrietate mar-
cheaza si Opfiuni basarabene
- dialogul cu fostul coleg de sat
care declard c& nu ar merge in
Roméinia nici impuscat. Finalul
e de o concizie devastatoare:
Eu traiesc in Romania — / Stra-
mosii nostri m& chemard. / Ela
rémas in Ucraina — / Pe el il
cheam la rézboi. Fér& comen-
tariv suplimentar, am c&dea in
anecdotic sau ridicol. Poemul se
inchide singur, ca o usa grea.
Registrele intim si metafizic
se complementeazd in acest
volum civic, dar si profund
intim, deci vulnerabil, care se
dezvaluie in poeme ca Cu fatq,
Sub piatra amintirilor, legatura
sau Drumul cétre casd. Poemul
Cu tata este, probabil, cel mai
emotionant din volum: stupii,
cortul, harta desenatd in praf
cu degetul, copacul cu ramuri
spre Satu-Nou, Barta si Car-
tal — si brusc, premonitoriv,
moartea tatdlui anunfatd ca o
toamnd inevitabild. E un poem
al memoriei corporale, al
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legaturii genealogice infelese
ca raddcini vii. Registru meta-
fizic e dublat de cel religios,
reg@sibil in partea a doua a
cdrtii in poeme precum Epec-
tazd prin Cuvant, Legdturd,
Gréu si neghing, Din pronaos.
O poezia religioasd ca o cdu-
tare. Credintd si religie defi-
neste credinfa cu o simplitate
teologicd remarcabild: a crede
cd pdrintii tai au existat si exis-
1& in eternitate. Nu dogmg, ci
relatie. Nu sistem, ci legdtura.

Ca in orice cronicd cinstitd,
eminamente subiectivd, cate-
va observatii critice spuse cu
buna credin{& privesc, fard a fi
rezerve estetice, tentatia didac-
ticismului explicit, versul devine
tezist acolo unde imaginea ar
fi fost suficientd. Unele poeme
din ciclul civic se rezumd la
constatare far& transfigurare
poeticd propriu-zisd. Asediul
cetdfii Bugeacului sau Estom-
parea consfiinfei nafionale, de
pild&, functioneazd mai bine

Fiica tatalui meu

Georgiana Stiube

Istovitd, trantitd in z&pada
inghetatd, zdcea ca dupd o
batslie pe care nu stia dacd o
pierduse sau o abandonase.
Respira sacadat. Aerul rece i
intra in piept ca o greseald repe-
tatd. Fulgi rari i cddeau pe gene
si dispareau imediat. Cerul era
alb, prea aproape. Fard margini.

Nicio urmd de sange. Nicio
urmad de victorie.

Nu stia cat timp trecuse de
cand cdizuse. Poate cateva clipe.
Poate o viajd care nu mai avea
unde sd se infoarcd.

Se ridica greu, sprijinindu-se
in palme. Z&pada scérfdi, indi-
ferentd. Tn piept, ceva refuza
linistea. Pentru ¢4 linistea asta nu
insemna pace. Tatdl ei nu putea fi
mort. Moartea era pentru ceilalfi.
Pentru cei care puteau fiinlocuifi.

1l vedea peste tot: in copa-
cii desfrunzifi, in mirosul de fum
purtat de vént, in lovitura asprd
a aerului peste fatd. Asa fusese
si el — direct, f&rd menajamen-
te. Cand ii spusese c& a murit,
cuvantul nu se legase de nimic.
Sunase ca o usd trantitd intr-o
casd deja goals.

Tnaintd prin campul alb, fara
direcfie. Pasii o dureau, dar dure-
rea o finea aici. T§i amintea mdini-
le tatdlui ei. Nu ce féceau, cicum
rdmdéneau pe lucruri, mult dupd
ce el pleca. Isi amintea vocea
lui, sigurd, spunéndu-i cine este
si cine nu trebuie sa deving. i
spusese cd oamenii nu mor cat

N

timp sunt dusi mai departe. Atunci
rasese. | se paruse o formulé fard
greutate.

Tnaintd. Un pas. ncd unul. Fri-
gulincepu sa se retragd. Zapada
deveni padmant. Pamantul, drum.
Urmele se stergeau sub talpa ei.

1l vézu inainte & fie preggtita.

Viu. Aplecat, isi potrivea
bocancul. Cénd ridic& fruntea si
O privi, NU o recunoscu. Moartea
|ui fusese clard. Privirea asta, nu.

— Nu sta pe drum, spuse.

Atat.

Tn ea se opri ceva definiiv.
Dorinfa de a-l salva si frica de a
se pierde nu mai puteau fi sepa-
rate. Simfi cum marginile trupului
i se subfiazd. Cum prezenta ei
devine negociabila.

Un pas inainte — nimic din
ea n-ar mai fi fost adevarat.

Un pasinapoi — el ar fi murit
iar.

St&tu mult asa. Prea mult. Tn
lumea aceeq, timpul nu cerea
decizii.

ca manifeste decét ca poeme.
E o alegere, nu o ving, poate
constientd, a urgentului fatd de
estetic. De asemeneaq, Un cdla-
tor care este cel mai lung din
volum, poetul inde spre exhaus-
tivitate acolo unde selectivitatea
ar fi servit mai bine tensiuneaq,
anafora repetatd devenind, pe
alocuri, mecanicd, e o limitd
minord fatd de reusitele reale
ale volumului.

Poemele sud-basarabene
alcatuiesc cartea unui om care a

S

Intelegea acum ca lupta nu
fusese cu moartea lui, ci cu spa-
fiul rdmas dupd. Cu golul care
cerea o formd. Dacd el nu mai
era, cine rdménea ea sd fie?

Se opri. In fafa ei, zdpada
era neafinsd. Isi puse palma pe
piept. Inima bdtea, incapaténa-
ta. Nu fusese niciodatd singura.
Tot ce fusese el trdia in gesturile
ei, in tacerile ei, in felul in care nu
stia sa renunte.

Cézu din nou. Nu mai avea
putere sd inainteze sau sd se
refragd. Inchise ochii.

Céand se trezi, lumina era
alb-galbend, moale. O liniste
de dincolo de timp. Stia c& pier-
duse un parinte. Atdt. Restul erau
detalii pe care durerea nu le mai
ordona.

Tncerca sa spund numele. Nu
iesi nimic. Respira. Incet. Obo-
seala se risipi. Tsi ridica fruntea.
Nu trebuia sa-I caute. Trebuia
s&-| continve. Cine sunt2 Sunt
fiica tatdlui meu

ales sa scrie taciturn, s& numeas-
cd neacceptarea vitdrii, sd faca
o alegere eticd in literaturd cu
instrumente poetice potrivite.
Veaceslav Custer nu e un poet al
avangardei, nu cautd sé soche-
ze sau s& deconstruiascd. El face
ceva mai greu: reconstruieste,
vers cu vers, o lume care riscd
sa dispard. O face cu demnitate,
cu tandrefe si, adeseq, cu acea
exactitate a imaginii care face
dintr-un poem un obiect care
rezistd timpului.
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