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Ana Cebotari 
nu cântă chiar 
ea, ci are 
300 de zâne 
care cântă 
pe umerii ei.
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S-a întâmplat
î n  a p r i l i e

Între întâlnirile mele se 
numără una, cu scriitorul 
american Paul Mandelbaum. 
Mama sa avea rădăcini româ-
nești, iar el a venit la București 
pe urmele amintirilor ei. Așa 
am avut ocazia să descopăr un 
om sensibil și profund. Seara 
petrecută împreună mi-a rămas 
în suflet prin tensiunea confe-
siunii. Mi-am dat seama că 
nimic nu mă mișcă în lume mai 
mult decât aventura identitară, 
or, Paul venise să-și cunoască 
originile. Și în sângele meu se 
amestecă multe nații, o lume 
balcanică pe care adesea o 
văd, înaintând prin istorii.

Strămoșii mei vin de depar-
te, din timpuri vechi. Unii sunt 
aromâni din Muntenegru. Ei 
și-au căutat salvarea făcând 
periodic drumul peste Dunăre, 
ascunzându-se la nord sau la 
sud, după cum bătea vântul. 
Alți strămoși provin din vasta 
lume bizantină, din labirintul 
otoman, după confruntări sau 
înfrățiri cu slavii și cu alte nea-
muri. Multă lume s-a perindat 
prin zona balcanică, iar când 
privesc spre timpul trecut, un 

punct crucial îmi apare mereu 
în minte: Varna. Loc de trecere, 
loc de refugiu, unde numele nu 
contează. Poate că de aceea și 
pentru mine numele este, une-
ori, un fel de acoperire. Mul-
tă vreme s-a numit Odessos. 
Acolo se refugiau ticăloșii de 
geți, enervându-l în așa măsu-
ră pe Filip Machedonul, încât 
și-a luat armata și-a plecat să-i 
scoată de acolo. Nu pot să mă 
gândesc la Varna și să nu văd 
în minte șirurile de vlahi călă-
tori, cumani risipiți, triburi ger-
manice, populații post-romane 
și, mai ales, slavi, plutind fără 
ordine pe apele Dunării.

Și de câte ori mă gândesc 
la ei e luna aprilie.

Toț i  se prezentau ca 
bulgari, în amintirea unei 
întâmplări de pe la începutul 
secolului al 8-lea, când bul-
garii au salvat Imperiul Roman 
de Răsărit. Sacrificiul lor a 
impresionat multă lume și, cu 
toate că tribul n-a rezistat în 
istorie, legenda s-a răspândit, 
iar, odată cu ea, și obiceiul 
neamurilor balcanice de a se 
prezenta drept bulgari. Ori 

de câte ori voiau să se afirme 
sau să-și facă loc prin lume, 
se trezeau că sunt bulgari, 
după cum mai târziu, unii din-
tre români își născoceau nume 
grecești, strămoși occidentali și 
rude exotice. În medievalitatea 
de început, numele bulgarilor 
ajunsese un brand, astfel încât 
identitatea exactă nu mai con-
ta. Totuși, în momentele crucia-
le, limba strămoșilor le amintea 
de unde vin și, odată cu ea, 
reapăreau locul și obsesia 
originii, mirosul amărui al lunii 
aprilie.

 Periodic, omul este impul-
sionat să se gândească la 
identitate. Mai ales când se 
îndrăgostește, când își cau-
tă perechea. Orice iubire, în 
esență, are o criză a identității. 
Să iubești înseamnă să renunți 
la o parte din tine sau să o 
dăruiești, să accepți contami-
narea. Cum tocmai a apărut 
Nas de bulgar, continuarea 
romanului Ferenike, mi-a venit 
firesc în minte întâlnirea cu Paul 
și călătoria lui în România, ca o 
poveste despre mine. Romanul 
meu nu are legătură directă cu 

Doina Ruști

această întâlnire. Dar e totuși 
înrudită cu ea. Ca și Paul, și 
eu am făcut o călătorie, un 
drum spre tărâmul aspru al 
strămoșilor, care din nu știu 
ce motiv obscur este asociat 
în mintea mea cu luna apri-
lie. Lună perfidă, cum s-a zis, 
timp nehotărât dar mai ales un 
culoar de trecere, aprilie a fost 
mereu locul confruntărilor de la 
baza identității mele. În apri-
lie, fac pași nesiguri, pământul 
e moale, iar floarea de prun 
amărăște totul în jur. În aprilie 
o iau prin coridorul lupilor, știu 
că sunt flămânzi, că sunt gata 
să mă sfâșie. Dar nu-mi pasă, 
mă grăbesc să ajung în cea-
lată parte, unde începe viața 
și înfloresc bujorii nepăsători. 
Dar dacă mă pui să povestesc 
ceva despre mai, n-o să-mi 
amintesc mare lucru. În schimb, 
aprilie e acolo, intact, toate 
lunile aprilie mă urmăresc. Și 
nu sunt doar ale mele, ci toate 
câte au fost, tapetează drumul 
spre Dunăre, călătoria mea, 
pe care recent am povestit-o 
în Nas de bulgar. Povestea 
legitimării mele istorice.

În Balcani
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Kiran Desai, The Loneliness 
of Sonia and Sunny, Hamish 
Hamilton, imprint al Penguin 
Books, 2025

Ultimul roman al lui Kiran 
Desai, The Loneliness of Sonia 
and Sunny, apărut în septem-
brie 2025, la Hamish Hamil-
ton, imprint al Penguin Books, 
se află pe lista scurtă a Booker 
Prize din același an.

În jurul celor doi prota-
goniști, scriitoarea concen-
trează accepțiile singurătății 
ce definesc existența omului 
aflat într-o societate care-l 
aneantizează. De la particu-
lar la general, Sonia și Sunny 
sunt exponenții jumătății de 
sus a societății indiene, aflate 
între Est și Vest, în același timp 
dorind să fie acceptați și să se 
integreze în Occident și înstră-
inându-se de specificul condi-
țiilor în care trăiește cealaltă 
jumătate, dar și de dificultățile 
prin care trec cei rămași acasă.

Semnificațiile și cheile 
de lectură ale romanului se 
dezvăluie în straturi multiple: 
poveste de iubire, relații abu-
zive între partenerii de cuplu, 
situația femeii în societatea 
indiană, tradițională, în ciuda 
pretențiilor de emancipare, 
relațiile dintre părinți și copii, 
dominate de iubire, dar și de 
gelozie, vinovăție și ranchiu-
nă, chestiuni identitare, atât în 
contextul nevoii de integrare 

în societatea de adopție, ca 
proaspăt migrant, cât și ca 
urmare a unei relații abuzive, 
în care personalitatea victimei 
devine nulă, creația (literară) 
ca rezultat al asumării unei 
experiențe de viață complica-
te și ca mijloc de exorcizare a 
răului existențial, pentru a nu 
le enumera decât pe cele mai 
evidente.

Asemeni altor scriitori din 
spații geografice și culturale 
situate în afara Occidentu-
lui, autoarea analizează în 
roman sentimentele complexe, 
din epoca postcolonialismului, 
de atracție și de respingere 
pe care le resimte un om din 
lumea a treia, conștient de pro-
blemele lumii a treia, așa cum 
se exprimă la un moment dat 
Sonia, aflată în vizită, împreu-
nă cu Sunny, la Veneția. Efor-
turile de integrare nu ascund 
nici dificultățile prin care trece 
migrantul, nici dubla măsură a 
acestuia din urmă care, poate, 
acasă, se simte superior cuiva 
cu pielea mai închisă la culoare 
sau cu statut social inferior, nici 
ipocrizia unei retorici a corec-
titudinii politice rareori pusă în 
practică în mod autentic. Car-
tea verde pe care o obține Sun-
ny până la urmă și slujba de 
ziarist la Associated Press nu-i 
garantează totuși acceptarea 
de către americanul obișnuit, 
iar Sunny își găsește refugiu 

într-un cartier pe ai cărui locu-
itori îi simte a fi asemănători 
lui, migranți sud-americani în 
principal, care însă își accep-
tă condiția și particularitățile. 
Sentimentele ambivalente față 
de ceea ce este văzut ca ame-
ricanul obișnuit se manifestă o 
dată cu atacul asupra World 
Trade Center de la 11 septem-
brie, când Sunny nu se poate 
abține să nu se gândească la 
faptul că, iată, cei de aici au 
ocazia să experimenteze la ei 
acasă ceea ce au provocat în 
alte părți ale lumii. Că, în cele 
din urmă, protagonistul se 
stabilește în Mexic este iarăși 
semnificativ în acest plan al 
lecturii, date fiind relațiile aces-
tei țări cu SUA și asemănările 
pe care le are cu India, subli-
niate ca atare de unele dintre 
personaje.

Religia, diferențele de 
educație, de avere, de cla-
să, de gen sunt alte aspecte 
ale societății indiene pe care 

Emma Neamțu

le pune în evidență parcursul 
personajelor.

Sonia, Mama și Babita 
sunt ipostaze diferite ale femeii 
indiene. Sonia este tânără, sin-
gură, căutându-și liniștea, pe 
care nu o găsește în singurăta-
te, ci în iubire și în scris. Teama 
de singurătate o împinge către 
Ilan, pe a cărui toxicitate va 
trebui să o înfrunte pentr a se 
salva și pentru a putea să ducă 
o viață normală. Babita simte 
singurătatea ca pe o pedeap-
să, pentru care încearcă să se 
răzbune pe cei apropiați: pe 
soțul care moare și o lasă la 
mila familiei, pe cumnații ale 
căror planuri le încurcă și căro-
ra, indirect, le provoacă moar-
tea, pe fiul căruia nu-i permite 
să fie fericit. Acceptarea Soniei 
și revenirea la sentimente mai 
bune îi aduc liniștea și plenitu-
dinea după care tânjește.

Romanul este creat fără 
grabă, cu sensuri și implica-
ții ale căror ramificații merg 
în profunzime, cu detalii și 
observații ce se întrepătrund 
într-o materie epică densă, în 
ciuda dimensiunilor impresio-
nante, cu aspecte ce îndeamnă 
la meditație, la introspecție și 
analiză, din care se încheagă 
nu imaginea dorită din oglin-
dă, ci portretul neliniștitor din 
tabloul ascuns în pod, departe 
de ochi și de adevăr. 

Un epic dens

Din volumul Det gule bladet, den svarte pupillen (editura Kolon, Oslo, 2018)

Katrine Heiberg este o poetă norvegiană. S-a născut în 1992, a copilărit 
în Son, iar momentan locuiește în Bergen. Lucrează ca critic literar la ziarul 
Morgenbladet. Poemul de față este selectat din volumul său de debut.

de Katrine Heiberg

Traducere din norvegiană de Paul-Daniel Golban

[clipa nu se poate 
/ documenta]

clipa nu se poate
documenta

clipa curge preaplină
de schimburi

fotografia este o clipă frântă

fotografia mă face să compun,
să uit secundele și să fantasez

la clipa
care se desprinde de celelalte
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S-a întâmplat
î n  a p r i l i e

Stimate dle José Damián 
G.-Barros, vă pregătiți 
pentru aniversare! Vor-
biți-ne, vă rog, despre înfi-
ințarea Institutului și despre 
prima întâlnire cu el?

Primul Institut de Limbi 
Străine a fost înființat în 1911, 
printr-un decret semnat de 
regele Alfonso al XIII-lea, sub 
numele de Institutul Central 
de Limbi Străine (în spaniolă 
Escuela Central de Idiomas), 
având sediul în centrul vechi 
al Madridului.

Institutele de Limbi Străine 
sunt instituții de învățământ de 
stat deschise tuturor cetățenilor 
și create în scopul de a le ofe-
ri posibilitatea să învețe limbi 
străine. Publicul-țintă fiind, 
deci, persoane de toate vârste-
le (de la 14 ani în sus fără limită 
de vârstă) și de orice profesie.

În prezent există 470 de 
astfel de institute în Spania 
(29 în regiunea Madrid, din-
tre care 12 în capitală) cu un 
număr total de 333.967 de 
studenți înscriși.

În momentul de față la Insti-
tutul de Limbi Străine „Jesús 
Maestro” din Madrid se pot 
învață 16 limbi străine: araba, 
chineza, daneza, engleza, fin-
landeza, franceza, germana, 
greaca, italiana, japoneza, 
neerlandeza, polona, portu-
gheza, româna, rusa și sue-
deza. Există și o catedră de 
limba spaniolă ca limbă străină 
și, de asemenea, sunt predate 
limbile cooficiale din Spania 
(catalana, basca, galiciana), 
deci se studiază un total de 20 
de limbi.

Primul meu contact cu 
acest Institut a fost în 1974 
când m-am înscris la cursurile 

de limba engleză. Între 1979-
1984 am învățat limba româ-
nă. După aceea, au urmat 
limbile franceză, italiană, por-
tugheză, neerlandeză, iar din 
2021 învăț limba finlandeză.

Catedra de limba română 
a Institutului de Limbi Străine 
„Jesús Maestro” din Madrid 
și-a început activitatea în anul 
de studii 1976-1977. Directorul 
Institutului de atunci a dorit să 
fie predate toate limbile roma-
nice oficiale, limba română 
fiind singura care lipsea.

Așadar, anul acesta în 
luna septembrie se vor sărbă-
tori 50 de ani de la înființarea 
catedrei.

Trebuie precizat că în 
1976 între România și Spania 
existau doar relații consulare 
și de comerț, ridicate la rang 
de ambasadă în anul urmă-
tor. Este interesant faptul că 
în 1967 România era singura 
țară comunistă europeană 
care avea relații consulare și 
de comerț cu Spania.

Grupele de studenți sunt 
omogene în ceea ce privește 
limba maternă – marea majo-
ritate vorbește limba spaniolă 
ca limba maternă, cu un număr 
mai redus de studenți străini, 

alte categorii de studenți: pro-
fesori de școală sau de liceu cu 
elevi români în clasă, polițiști și 
jandarmi, traducători și trans-
latori (care puteau concura la 
un post în Uniunea Europeană 
cu o limbă în plus), lucrători 
sociali, oameni care au intrat 
în contact cu românii stabiliți 
în Spania.

Din păcate, lipsesc studenți 
români din a doua generație. 
Cred că la baza acestui feno-
men se află o prejudecată a 
românilor din diaspora față 
de limba lor maternă: fie nu li 
se pare importantă, fie n-au de 
gând să revină definitiv în țară. 
Această prejudecată se confir-
mă și din afirmațiile unor stu-
denți spanioli doritori să învețe 
limba română care uneori se 
izbesc de atitudinea prietenilor 
români din Spania, care con-
sideră că studiul limbii române 
este „o pierdere de timp”.

Predarea unei limbi străine 
înseamnă și predarea culturii, 
a obiceiurilor. Studenții noș-
tri nu se află în România și în 
consecință profesorii catedrei 
ne-am propus „să aducem 
țara în sala de curs”, rememo-
rând unele tradiții și obiceiuri 
românești. Astfel, în fiecare an 
de 1 martie studentele primesc 
câte un mărțișor cumpărat în 
România în anul precedent 
prin bunăvoința unor prieteni 
din București – un obicei care 
a început încă în primii ani de 
activitate ai catedrei. De 9 
martie mâncăm mucenici mun-
tenești și moldovenești, făcuți 
de prieteni români sau aduși de 

José Damián González-Barros González: 
Luna aprilie este legată
de marele nostru Cervantes
Un interviu de Adriana Irimescu

dar care locuind în Spania de 
câtva timp, vorbesc și limba 
spaniolă –, și eterogene în 
ceea ce privește vârsta, profe-
sia, nivelul de studii, interesele, 
motivele pentru care învață o 
limbă străină.

Cât despre profilul studen-
tului la română, pot să spun 
că în primii ani cei care s-au 
înscris la cursuri erau filologi 
cu diverse specializări (limbi 
romanice, clasice, slave), dar 
și studenți nefilologi pasionați 
de studiul limbilor străine. Mai 
erau și turiști care fuseseră în 
România înainte să se înscrie la 
cursuri și care doreau să men-
țină legătura cu țara, eventual 
să și revină.

În anii 1990, ca urmare a 
evenimentelor din decembrie 
1989, s-au înscris ziariști sau 
studenți la Facultatea de Jur-
nalistică interesați de perioa-
da comunistă, de tranziție, de 
minoritățile etnice. Unii dintre ei 
au obținut burse de studii atât 
pentru România, cât și pentru 
Republica Moldova, alții au 
susținut teze de doctorat des-
pre aceste subiecte.

Din anul 2000, odată cu 
sosirea în Spania a unui mare 
număr de români, au apărut 
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studenți. Bineînțeles, de Paște 
ciocnim ouă, iar de Crăciun 
cântăm colinde. Cu această 
ocazie ne uităm la capitolele 
din emisiunea TVR Internațio-
nal „În cuvinte românești” care 
abordează datinile strămoșești 
de Crăciun și de Paște.

La aceste activități care au 
loc în sala de curs se adaugă 
manifestările culturale – expo-
ziții, conferințe, filme, muzică 
populară etc. la care, nu de 
puține ori, și-au dat concursul 
studenții noștri –, organizate 
cu scopul de a face cunoscute 
limba, cultura, civilizația româ-
nească și celor care învață alte 
limbi străine la Institutul nostru, 
catedra devenind astfel o pun-
te de legătură între Spania și 
România.

Ce predați, cine sunt stu-
denții dvs.?

Am predat limba română la 
Institutul de Limbi Străine „Jesús 
Maestro” din Madrid în peri-
oada 1986-2021. Am urmat 
studii superioare la Universita-
tea Complutense din Madrid și 
sunt licențiat în limba și litera-
tura italiană și licențiat în limbi 
romanice.

Ne apropiem de aprilie 
pe care poeții l-au numit per-
fid: cum este luna aprilie la 
Madrid? Ce întâmplare memo-
rabilă se leagă de luna aprilie? 
Ce carte, ce personaj – sunt 
potrivite cu aprilie?

Luna aprilie în Spania nu 
este legată de păcăleala de 1 
aprilie. Noi trebuie să așteptăm 

până la 28 decembrie ca să 
ne păcălim.

În schimb, în lumea lite-
relor, luna aprilie este legată 
de marele nostru Cervantes. 
Pe 23 are loc Día del Libro 
(„Ziua Cărții”), care coincide 
cu ziua morții autorului lui Don 
Quijote și care se sărbătoreș-
te din 1926. În aceeași zi se 
decernează și Premiul Miguel 
de Cervantes, prestigios pre-
miu literar pentru scriitorii de 
limba spaniolă din Spania 
și America Latină, care este 
înmânat de regii Spaniei în 
aula Universității din Alcalá 
de Henares, orașul în care s-a 
născut autorul lui Don Quijote. 
Înființată în 1499, Universi-
tatea din Alcalá de Henares 
împreună cu partea veche a 

orașului aparțin Patrimoniului 
Mondial UNESCO din 1998.

Printre laureații acestui pre-
miu, considerat Nobelul pen-
tru literatură în limba spaniolă, 
se numără Camilo José Cela, 
Jorge Luis Borges, Mario Var-
gas Llosa, Ana María Matute, 
Rafael Alberti.

De asemenea, de-a lungul 
zilei de 23 aprilie, în instituți-
ile culturale din țară, în șco-
li, oameni de cultură, dar și 
oameni obișnuiți, de toate vâr-
stele, citesc câte un fragment 
din Don Quijote. În anul 2008 
la Institutul nostru studenții de la 
toate limbile au citit fragmente 
din Quijote traduse în limba pe 
care o învăța fiecare și, bineîn-
țeles, și în limba română. 

În dimineața rece de apri-
lie, primăvara întârzia să-și 
intre în drepturi. Aerul era încă 
aspru și respirația desena în 
fața buzelor un duh de abur 
subțire. Cerul răsturna peste 
munte o lumină palidă și lăp-
toasă, iar soarele începea să 
răzbată, timid, printre creste. 
De-a lungul aleii care ducea 
la poarta cea mare a mănăs-
tirii, zeci de brândușe încă 
mai zgribuleau amintindu-și 
răcoarea nopții. Printre copa-
cii golași, iarba acoperită cu 
rouă înghețată scânteia în 
lumina dimineții. Din când în 
când, câte un ciripit scurt de 
pasăre săgeta tăcerea. Frate-
le Serafim își făcea plimbarea 
de dimineață. Pe aleea de 
marmură veche, pașii lui răsu-
nau mai clar ca de obicei, iar 
frigul ascuțit îi pătrundea prin 
mânecile sutanei și îi ajungea 
până la piele. Cerceta cu aten-
ție mugurii verzi ai unui arbore 
de liliac, salutând promisiunile 
fragile de frunze. Liniștea spe-
cială care umplea diminețile 
de aprilie îl cucerea și îl liniș-
tea. Iubea aerul rece, lumina 

blândă a soarelui și sentimen-
tul că, odată cu natura, totul 
renaște.

Poate nu era o întâmpla-
re că tocmai atunci, în acea 
dimineață de primăvară, o 
dală veche de piatră, tocită 
de pași timp de cinci secole 
și adăpostită lângă una dintre 
cele două coloane care susți-
neau bolta naosului, a sunat a 
gol. O vreme, nimeni nu i-a dat 
importanță. Acolo, la mănăsti-
rea îngropată în sufletul munți-
lor, piatra vorbește des, dar ea 
are glas numai pentru cine știe 
să o asculte. Când muncitorii 
aduși de o echipă de restaura-
tori au lovit din nou locul acela, 
un ecou lung și ascuțit a urcat 
vibrând din adânc, până sus 
de tot în creierii munților. Atunci 
starețul care a înțeles despre ce 
era vorba, a cerut liniște și mai 
ales timp.

Sub dală, după ce a fost 
ridicată cu grijă, s-a deschis 
întunericul. Spre vintrele de 
smoală ale pământului, cobora 
o scară spiralată, tăiată direct 
în stâncă. Patruzeci și șapte de 
trepte se roteau pierzându-se 

în beznă. Nimeni nu s-a încu-
metat să coboare imediat. Au 
așteptat până a doua zi, când 
consiliul l-a desemnat pe fratele 
Serafim, hărăzindu-i să pătrun-
dă taina din inima întunericului. 
L-au ales nu pentru că era cel 
mai curajos, ci pentru că era 
cel mai tăcut. De treizeci de ani 
copia manuscrise în bibliotecă, 
convins că literele au memoria 
lor. „Dacă știi să le asculți și să 
le privești cu atenție,” zicea 
el, „uneori ele îți șoptesc ce 
au văzut”.

Serafim a coborât cu o 
lampă mică. La treapta a 
douăzeci și patra, aerul s-a 
schimbat brusc, devenind mai 
rece, dens și inert, ca și cum un 
timp străvechi ar fi încremenit 
în acel punct. La a patruzeci și 
șaptea treaptă, scara s-a des-
chis spre o sală atât de mare, 
încât fratele Serafim a rămas 
pironit locului de uimire, cu 
respirația tăiată și a uitat să 
mai înainteze.

Erau acolo rafturi sculptate 
în piatră și mii sau zeci de mii 
de cărți. Unele cu coperți roase 
de timp, altele întregi, de parcă 

Julia Micu

cineva le pusese acolo ieri. 
Aerul mirosea a pergament, a 
piatră umedă și a ceva greu de 
imaginat, ca mirosul sufocant 
de dinaintea unei furtuni.

În mijloc se afla un pupitru 
de piatră. Pe el, o carte uriașă, 
deschisă.

Fratele Serafim s-a apro-
piat. Nu a atins cartea, dar a 
citit primele rânduri. Era scrisă 
cu caractere slavone, cuvinte-
le însă erau în latină. Și apoi 
mai erau și niște semne pe 
care nu le mai văzuse, dar pe 
care, într-un fel inexplicabil, le 
înțelegea. Era sigur că avea în 
față un tratat despre timp care 
vorbea despre felul în care tre-
cutul nu pleacă niciodată, ci 
se adună în straturi, ca stânca 
muntelui de deasupra.

Primăvara călugărului Serafim
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Alina Bako: Cartografii 
ficționale. Perspective 
asupra prozei românești.  
Cluj-Napoca: Editura Casa 
cărții de știință, 2025

Preocuparea constantă a 
Alinei Bako pentru cercetarea 
literaturii române, deja vizibilă în 
volumele Dinamica imaginarului 
poetic. Grupul oniric românesc 
(Eikon, 2012) și Vindecarea prin 
literatură. Reprezentări ale bolii 
în romanul românesc (1960-
1980) (Muzeul Literaturii Româ-
ne, 2019), este confirmat (din 
nou) cu prilejul apariției unei noi 
cărți, Cartografii ficționale (Casa 
Cărții de Știință, 2026). Volumul 
explorează relația dintre spațiu 
și literatura română, integrând și 
noțiuni teoretice de geoliteratură, 
geografie literară și geocritică, 
astfel prezentând o perspectivă 
interdisciplinară a subiectului ales.

Lucrarea este concentrată în 
trei părți, primele două fiind con-
struite pe baza reflecției teoretice 
privind spațiul și relația acestuia 
cu literatura, utilizând modele de 
gândire universală ale unor figu-
re precum André Ferré, William 
Sharp, Virginia Woolf și Jorge 
Luis Borges. Cea de-a treia parte 

valorifică cadrul teoretic discutat 
anterior și îl aplică unor exemple 
concrete din literatura română, 
urmărind integrarea acesteia în 
contextul literaturii globale. Sunt 
incluse titluri ale lui Ioan Slavici 
(Mara și Cel din urmă armaș), 
Liviu Rebreanu (Ion, Pădurea 
spânzuraților, Adam și Eva și Răs-
coala), Hortensia Papadat-Ben-
gescu (Balaurul și Fecioarele 
despletite), Mircea Cărtărescu 
(Orbitor. Aripa stângă și Orbitor. 
Corpul), Doina Ruști (Manuscrisul 
fanariot, Mâța Vinerii și Homeric) 
și Norman Manea (Întoarcerea 
huliganului, Plicuri și portrete și 
Vizuina).

Alina Bako propune un traseu 
coerent al transformărilor relației 
dintre spațiu, realitate și literatură, 
urmărind evoluția acesteia de la 
începutul secolului XX și până la 
literatura modernă. Primele măr-
turii în acest sens sunt cele ale lui 
de Victor Bérard, care reconstitu-
ie itinerarul lui Ulise din Odiseea 
lui Homer, și ale lui Abel Lefranc, 
care schițează călătoriile lui Gar-
gantua din Gargantua și Panta-
gruel lui Rabelais.

Traseul continuă cu extinderea 
mobilității, cu ajutorul călătoriilor 
și a exilului, din care iau naștere 

Cătălina-Andreea Dumitru

Maria Erzian

Frontiere ale ficțiunii

Madam

spații literare (sau cel puțin o par-
te din elementele din ele), urmând 
dezvoltarea unor teorii ce au în 
vizor spațialitatea, cum ar fi teoria 
topofiliei și topofreniei, multifocali-
zarea și polisenzorialitatea.

Una dintre ideile centrale ale 
volumului este că spațiul literar 
nu este o pură născocire a minții 
autorului, ci rezultatul unei con-
topiri de spații reale cunoscute 
în prealabil. Așa cum se poate 
observa în manifestările incipien-
te ale geografiei literare, scriitorii 
nu făuresc universuri ficționale 
ex nihilo, ci preiau elemente ale 
realității și le transformă în struc-
turi ficționale coerente. Remarcăm 
această transformare datorită tre-
cerii de la itinerar la hartă, de la 
reprezentarea mișcării și a par-
cursului la o viziune de ansamblu, 
sintetizată într-o matrice narativă.

Călătoriile periferie-centru 
scot la iveală și diferențele de per-
spectivă ale personajelor. Spațiul 
literar este filtrat de subiectivitatea 
personajelor, iar diferențele de 
opinii asupra aceluiași loc sunt 
iminente. Așa apare geografia 
narativ plurală. Referitor la aceas-
tă idee, geofeminismul aduce în 
discuție faptul că spațiul este car-
tografiat diferit în funcție de gen, 

iar experiența feminină observă 
dimensiunea afectivă și intimă a 
unui spațiu.

Până la scriitura feminină a 
Hortensiei Papadat-Bengescu, 
literatura aborda o tehnică tradi-
țională, în care cititorul descope-
rea orașul doar din perspectivă 
masculină. Romanele lui Papa-
dat-Bengescu modifică acest 
lucru și acordă personajelor 
feminine un loc activ în cadrul 
narațiunii, cât și posibilitatea de 
a călători.

Volumul Alinei Bako, atât de 
necesar spațiului editorial, surprin-
de armonia dintre real și ficțional 
în literatura română. Fiecare călă-
torie a personajelor se transformă 
într-o cartografiere a identităților, 
a istoriei și a emoțiilor, dezvăluind 
profunzimea universurilor literare 
și legătura lor incontestabilă cu 
lumea reală.

— Hai la masă! Ia ⁠- ⁠o și pe 
madam, dacă vrei, spuse mama 
arătând pisica.

Cu pisica în brațe, porni-
ră spre fundul curții. Casa în 
care locuiau fusese a bunicilor 
paterni, bunicul fusese C.F.R.-ist 
și bunica lucrase ca telefonistă, 
tot la C.F.R. dar, amândoi fuse-
seră răpiți înainte de vreme de 
tuberculoză. Micuța nu ⁠- ⁠i prin-
sese, dar știa de ei din poveștile 
părinților. Tata făcuse școli înalte, 
terminase medicina cu zece, iar 
bunicii fuseseră foarte mândri de 
băiatul lor. Mama, fată de chi-
abur zice⁠-⁠se, crescuse la pensi-
on, vorbea două limbi străine și 

crescuse cu pian în casă. Întot-
deauna ordonată, cu mișcări 
sigure și precise, până și ceaiul 
de ⁠- ⁠l serveau seara se transfor-
ma în ritual cochet. Dar l⁠-⁠a iubit 
pe tata din prima clipă când l⁠-⁠a 
văzut și le ⁠- ⁠a spus părinților că 
acesta are să fie bărbatul ei. 
N⁠-⁠au fost ei de⁠-⁠acord, și în plin 
dezacord, mama a părăsit casa 
copilăriei, urmându-și soțul ori-
unde viața i⁠-⁠a dus.

Cât despre casa lor, erau 
două odăi, la stradă, în care 
Ina n⁠-⁠avea voie să intre, cuminte 
cum era, trecea numai prin fața 
lor și⁠-⁠atâta. Ei locuiau în celelalte 
două odăi ale casei, în partea 

opusă străzii. Era și o bucătă-
rie acolo și o baie uriașă cu un 
cazan și mai uriaș care dădea 
apă caldă. Erau înstăriții străzii, 
ziceau unii, căci tatăl era medic 
și întotdeauna după turele de la 
spital mai îngrijea pe careva aca-
să, aducea de⁠-⁠ale gurii “pentru 
aia mică“ zicea vreo bătrânică 
tratată de el. Iar tata n⁠-⁠avea cum 
să refuze pentru că hrana era 
puțină și toți erau la fel de strâm-
torați; era multă omenie în timpu-
rile alea, fiecare dădea celuilalt 
din puținul ce⁠-⁠l avea. N⁠-⁠avea de 
unde să știe Ina de toate grelele 
vieții, era la început de drum, cu 
o pisică puiandră, întotdeauna pe 

urmele ei. Și nici n⁠-⁠avea prea mulți 
prieteni pentru că, de când înce-
puse răul, nu avea voie să iasă pe 
nicăieri și ea trăise mai mereu cu 
răul în preajmă, deschisese ochii 
și începuse a înțelege viața când 
răul deja exista în lumea lor. Doar 
la școală avea prieteni, doară 
era în clasa întâi de⁠-⁠acuma, iar 
acasă, companioane îi erau Noa 
și mama. Rudele tatei veneau rar 
în vizită, rudele mamei nu existau, 
adică nu existau ei pentru viața 
moșierilor din nordul orașului. 
Vremurile nu permiteau mai nimic, 
așa că nu știa prea multe. Un lucru 
îl știa sigur, că mama, tata și pisi-
ca erau singura ei familie.
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Adrian Ciocioman

Sclavul din Pompei
Marcus Venerius Secundio se 

târa în viață ca un roman ce cuce-
rise Imperiul Cartaginez. Adesea 
avea dureri de picioare și încă 
mergea precis indiferent de cât 
rachiu adoptase în sine, în piept 
îi bubuia lăcașul sufletului, respi-
rația-i greoaie îl facea adesea să 
grohăie. Viața i-a fost potrivnică, 
trupul sta împotriva dorinței. În ciu-
da tuturor el continua să trăiască, 
căci nu avea altceva la îndemână. 
Atunci când știi că nu ai mult de 
trăit te mulțumești cu prospețimea 
unei repirații sacadate, ajungi 
să ți se pară o minune durerea, 
dovadă a vitalității, plânsul un sar-
casm al glandei pineale. Marcus 

Venerius Secundio știa să facă un 
singur lucru: să lupte pentru pro-
pria-i viață ca și cum ar muri azi.

Și așa și-a dus viața, o zi 
după alta, o beție înnodată cu 
alta... Corpul lui era din ce în ce 
mai veștejit, se târa din ce în ce 
mai greu, dar nu mai lua în sea-
mă. Știa că atâta vreme cât res-
piră poate cuceri lumea. Și așa 
a și făcut. A strâns bani din micile 
sale amantlâcuri, din negoțul firav, 
an după an. S-a războit cu toată 
lumea, a fost biciut, violat, strâns 
de gât... Dar el știa că într-o zi v-a 
cuceri lumea. Așa și-a răscumpă-
rat și libertatea. A conspirat, a 
regulat, a ras cu privirea tot ce 

era în jurul lui. Marcus Venerius 
Secundio nu mai răspundea 
regulilor naturii, el era metafizic. 
După ce și-a recăpătat libertatea 
s-a apucat de negoțul cu anima-
le. A strâns bani, a învățat filo-
sofie și matematică. Chiar dacă 
corpul său îl făcea să se târe el 
plutea deasupra tuturor. Ani mai 
târziu era deja unul dintre cei mai 
bogați oameni ai orașului, omul 
de legătură al Romei. A investit în 

răscumpărarea libertății sclavilor, 
în băi publice și papirusuri cu filo-
sofie din Grecia. Dar a rămas sin-
gur. Nu s-a putut lega de nimeni, 
nu a putut opri lupta, iar când a 
atins punctul cel mai de sus, a 
început să zacă zile, săptămâni, 
luni, până s-a stins. Pompei a fost 
înghițit de Vezuviu câțiva ani mai 
târziu și totul s-a năruit. Două mii 
de ani mai târziu, când arheologii 
Lorenc Alapont, Luana Toniolo și 
Valeria Amoretti au descoperit 
mormântul lui Marcus Venerius 
Secundio au știut că acesta a fost 
un om de seamă al Pompeiului, 
având mormântul în rândul prin-
cipal din Porta Sarno...

Ziua aia o să vină ea. Poate 
acum. În aprilie. O să facă primul 
pas. O să spună tot. Musai în 
aprilie. Uite cum înverzește totul, 
cum vitalitatea urlă din fiecare 
smoc de iarbă și-i face în ciudă. 
Cerul e prea lat, prea adânc, 
prea albastru. Fiecare frântură 
din natura asta urbană, îngrămă-
dită de betoane, ciment și asfalt 
are un orgasm prelung, o ironie 
crudă la adresa ei. În aprilie. În 
curând. Acum. Nu de alta, dar nu 
mai poate amâna. Altfel o s-o ia 
razna, zice Elena fără să deschi-
dă gura. Da. Aprilie e cel mai bun 
moment. Spui totul. Sau rupi totul!

Își privește trăsăturile în 
geamul de la bucătărie și se 
gândește că propriul chip sea-
mănă cu un ceainic de porțelan, 
frumos rotunjit și cu desene ele-
gante, trasate cu pensulă subți-
re, cu linii și înflorituri albastre 
pe o mare de alb. O frumusețe 
delicată, din altă epocă. Nu-ți 
trădează vârsta, cel puțin nu 
toți cei 42 de ani abia împliniți. 
Sigur, se observă câte o mică 
încâlcire de riduri, precum niș-
te pânze de păianjen, în jurul 
ochilor. Dar verdele irisului con-
trastează plăcut, cu o nuanță 
jucăușă, aproape copilărească.

Ziua de aprilie e luminoasă. 
Blocurile gri care încadrează 
parcarea sunt vesele. În feres-
tre înfloresc tot soiul de umbre 
și de culori.

Cu un ceainic de muzeu se 
aseamănă, completează Elena 
și chipul i se posomorăște. Un 
obiect ținut într-o vitrină, admi-
rat uneori, ignorat de cele mai 
multe ori. Un obiect cu o conști-
ință, care simte nevoi rușinoase, 
înfipte tot mai adânc în carnea 
păcătoasă de porțelan.

Nu e o femeie senzuală, 
nu a practicat jocuri erotice 
și nici n-a pus la cale scenete 
amoroase pentru a-și atrage 
partenerii. Și poate că acum 
plătește toate ocaziile ratate la 
timpul lor. Căci la 42 de ani, 
pe când e mamă și soție, sim-
te cele mai profunde chemări 
ale trupului. O nevoie adâncă, 
pierdută într-un punct nedefinit, 
în piept, dar nu tocmai acolo, 
între picioare, dar nu chiar în 
locul acela, în minte, în urechi, 
în buricele degetelor! Nu a mai 
simțit până acum pofta asta 
nebună de mângâieri, de apă-
sări, de cuvinte fără șir șoptite 
în ureche. Te vreau, te vreau, 
acum, aici, intră, acum, da…

Dar rămâne un simplu ceai-
nic de muzeu. Face sex cu soțul 
ei o dată pe lună, o zi anume, 
stabilită tacit și care, ratată din 
vreun motiv sau altul, nu mai 
poate fi reprogramată. Așa se 
trezește așteptând luna viitoa-
re, ziua următoare, asaltată de 
dorințe și chemări pentru ca în 
pat, pe întuneric, să devină o 
scândură oarecare. Și el, la fel, 
un mecanic venit să execute o 
simplă misune de verificare a 
țevilor.

Ce imagine caraghioasă! 
Mai bine să se ocupe de treburi-
le din casă. Trebuie să facă ordi-
ne prin baie, să spele cada, să 
curețe chiuveta. Ceva o face să 
zâmbească și chipul i se reflectă 
în oglindă cu o grimasă ironi-
că. Faianța cu piramide verzui, 
prosoapele înflorate și halatele 
pufoase prinse în cuierul din ușă 
se îndepărtează. Își coboară 
mâna stângă pe abdomen, apoi 
vâră degetele sub pantalonii 
scurți, de stat în casă. Își găseș-
te labiile umede, sufocate de 
un dor care se activează parcă 
din senin. Dar ușa de la baie se 
deschide brusc, iar muchia din 
lemn se oprește în cada ovală cu 
un trosnet surd. Fiica ei de 8 ani 

Petre Nechita

năvălește precum o armată inva-
datoare. Și așa Elena trebuie să 
redevină casnică, mamă, îngri-
jitoare, cameristă, bucătăreasă, 
asistent personal, paznic.

Se întreabă deseori ce ar 
crede apropiații dacă ar ști prin 
ce trece. Descoperise după 40 
de ani filmele porno. Aveau în 
casă un laptop vechi, uitat prin-
tr-un sertar, pe care-l conecta la 
wifi. Încercase toate categoriile 
de pe siteurile de care auzise 
în treacăt sau pe care le găsise 
acum. Nu o interesa actul pro-
priu-zis. Prim-planurile cu vulve 
penetrate de penisuri i se păreau 
supradimensionate, caraghioa-
se, butaforii pentru niște parodii 
ale relațiilor dintre doi oameni. 
Era curioasă de primele atin-
geri, de privirile înfocate, de 
primii nasturi descheiați. Căuta 
o dezlegare, o soluție, un drum 
pe care să-l parcurgă singură.

Ziua aia din aprilie
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În romanele lui Italo Calvi-
no, personajele descoperă 
uneori că lumea este alcătu-
ită din povești care se scriu 
singure. În muzică, pare că 
vocile sunt cele care spun 
aceste povești.

Dacă vocea Anei Cebo-
tari ar fi un personaj de 
roman, ce fel de personaj 
ar fi: aventurier, visător sau 
poate un martor discret al 
lumii?

Cred că vocea mea ar fi un 
călător care poartă emoții din-
tr-un loc în altul și care, uneori, 
poate lăsa în urmă o stare de 
liniște sau de vindecare.

Vocea m-a scos din satul în 
care m-am născut și m-a pus pe 
un drum de descoperire. Prin ea 
am explorat lumi diferite, dar în 
același timp am învățat să mă 
descopăr pe mine însămi.

Încă din copilărie oamenii 
mi-au spus că vocea mea ajun-
ge direct la suflet. Mai târziu am 
înțeles că, prin vibrațiile vocii, pot 
crea o legătură reală cu cei care 
mă ascultă.

Prin muzică se poate naște o 
stare care aduce liniște, bucurie 
sau eliberare. Iar atunci când sim-
ți că trăirea ta ajunge și la ceilalți, 
înțelegi că vocea poate face mai 
mult decât să cânte – poate atin-
ge și transforma.

Poate de aceea încerc mereu 
să aduc pe scenă acea libertate 
pe care o simțeam în copilărie, 
când cântam în natură și alergam 
pe dealuri, fără să știu că vocea 
mea avea să devină drumul vieții 
mele.

În teatru și în literatură, există 
ideea că scena este o lume 
paralelă, în care regulile 
realității se suspendă pentru 
o vreme.

Când ești pe scenă, sim-
țiți că accesezi un culoar care 
te conduce într-o ficțiune? 
Sau dimpotrivă, că acolo, 

de fapt, acolo pe scenă ești 
mai reală decât oriunde 
altundeva?

Au existat, într-adevăr, 
momente în trecut în care scena 
era pentru mine aproape ca o 
lume paralelă.

Eram foarte concentrată pe 
tehnică și pe ideea de a face 
lucrurile corect. Uneori aveam 
senzația că execut tot ceea ce 
învățasem, aproape ca un meca-
nism bine antrenat.

Au existat și momente în care 
simțeam că joc un rol, poate din 
dorința de a fi pe placul publi-
cului sau de a corespunde unei 
anumite imagini.

În timp însă am înțeles că 
adevărata libertate pe scenă 
apare abia atunci când nu mai 
încerci să fii altcineva.

Astăzi nu mai simt că intru 
într-o ficțiune. Dimpotrivă. Pe 
scenă sunt poate mai aproape ca 
oricând de cine sunt cu adevărat.

Și paradoxal, tocmai această 
sinceritate face ca totul să fie mai 
simplu și mai viu.

Poetul Paul Celan scria că 
uneori tăcerea spune mai 
mult decât cuvintele.

Pentru un artist care tră-
iește prin voce, ce rol are 
tăcerea? Este un adversar 
sau un aliat?

Pentru mine tăcerea este, fără 
îndoială, un aliat.

În muzică există momente în 
care pauzele spun la fel de mult 
ca sunetele. Uneori o respirație 
profundă sau chiar un oftat pot 
completa o frază muzicală mai 
bine decât o notă în plus.

Există și acele secunde de 
tăcere de la finalul unei piese, 
înainte ca publicul să înceapă 
să aplaude. Pentru mine acele 
momente sunt aproape magice, 
pentru că emoția rămâne suspen-
dată în aer și simți că sala întrea-
gă respiră împreună.

Un interviu de Carmen Târnoveanu

Cred că tăcerea este spațiul 
din care se naște sunetul. Ea îți 
oferă timp să te aduni, să asculți 
și să simți.

Poate de aceea, un artist 
învață în timp nu doar să cânte, 
ci și să respecte tăcerea dintre 
sunete.

Aprilie este o lună instabilă: 
puțină ploaie, puțin soare, 
multă promisiune. Și un con-
cert, „Lie, Ciocârlie“.
Deci, se întâmplă în aprilie. 
Care-i povestea?

Ana Cebotari: Proiectul „Lie 
Ciocârlie” are o poveste care a 
început în 2013.

La acel moment studiam și 
activam mai ales în zona muzi-
cii clasice, iar colaborările mele 
erau în acel spectru. Cu toate 
acestea, simțeam nevoia să mă 
exprim într-un mod mai personal 
și mai apropiat de ceea ce sim-
țeam cu adevărat.

Așa a apărut acest proiect, 
ca o formă de întoarcere către 
rădăcinile mele și către folclorul 
românesc.

După o pauză destul de lun-
gă, am simțit dorința să revin la 
acest concept. Am reluat o parte 
dintre piesele pe care le cântam 
atunci și am adăugat altele noi, 
construind un program în care 
tradiția se întâlnește cu influențe 
contemporane.

Pe scenă sunt însoțită de patru 
muzicieni extraordinari – Călin 
Grigoriu la chitară, Radu Sinaci 
la violoncel, Cezar Knihinschi 
la chitară bas și Paul Luculescu 
la percuție – alături de care am 
creat aranjamente speciale pen-
tru acest proiect.

Concertul va avea loc pe 3 
aprilie, la Sala Dalles, și sper ca 
publicul să descopere în această 
muzică nu doar frumusețea fol-
clorului, ci și emoția profundă pe 
care o poartă.

Integral în fictiunea.ro

Ana Cebotari deschide lumea 
cu cheia muzicii
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Întâlnirea dintre poetul 
italian Francesco Petrarca și 
femeia pe care el o va numi 
Laura, figura centrală a cele-
brului volum Il Canzoniere, nu 
aparține doar biografiei auto-
rului, ci s-a transformat într-un 
eveniment simbolic, generator 
al unui adevărat mit cultural.

Francesco Petrarca își com-
pune operele dedicate Laurei 
într-o perioadă istorică marca-
tă de trecerea de la Evul Mediu 
la Renaștere. Născut în 1304, 
poetul trăiește într-o epocă de 
profunde schimbări culturale 
și sociale, caracterizate de 
redescoperirea clasicilor latini 
și de un interes reînnoit pentru 
individ și pentru viața sa interi-
oară. În acest context se naște 
și una dintre cele mai influente 
experiențe lirice ale literaturii 
europene.

Potrivit mărturiei poetu-
lui însuși, întâlnirea cu Laura 
a avut loc la 6 aprilie 1327, 
într-o biserică din orașul papal 
Avignon, cel mai probabil în 
biserica Sainte-Claire. Petrar-
ca avea atunci aproximativ 
douăzeci și trei de ani. Într-un 
celebru pasaj autobiografic, 
el evocă acel moment ca pe o 
revelație fulgerătoare, capabi-
lă să îi schimbe destinul interior. 
Din acea clipă, Laura devine 
centrul unei experiențe afective 
și poetice care va marca întrea-
ga sa creație.

Iubirea pentru Laura se află 
în centrul Canțonierului, sau 
Rerum vulgarium fragmenta, 
o culegere de 366 de poeme 
în limba vulgară, în principal 
sonete, pe care Petrarca înce-
pe să o scrie în jurul anului 
1336 și continuă să o revizu-
iască până la moartea sa, în 
1374. Volumul este împărțit în 
două secțiuni majore, Rime in 
vita di Laura și Rime in morte di 
Laura, reflectând perioada de 
dinainte și de după dispariția 
femeii iubite.

Carmen Theo Făgețeanu

Aprilie, la Avignon
Această împărțire nu este 

doar formală, ci exprimă o 
transformare profundă a sen-
sibilității poetice. În prima par-
te, Laura apare ca prezență 
vie, inaccesibilă și fascinantă, 
în jurul căreia se organizează 
dorința, tulburarea, speranța și 
neliniștea poetului. În partea a 
doua, după moartea ei, tonul 
se schimbă radical: iubirea 
capătă o dimensiune elegia-
că, meditativă și spiritualizată, 
iar Laura devine o prezență 
aproape angelică, păstrată 
nu în realitate, ci în memorie și 
în limbaj.

Data de 6 aprilie dobân-
dește astfel o valoare simbolică 
esențială. Petrarca menționea-
ză aceeași zi și ca dată a mor-
ții Laurei, survenită în 1348, în 
timpul marii epidemii de ciumă 
cunoscute sub numele de Black 
Death. Poetul notează că Laura 
a murit exact la douăzeci și unu 
de ani după prima întâlnire, 
fapt care amplifică dimensiu-
nea aproape providențială a 
acestei istorii.

Identitatea reală a Laurei 
a fost îndelung discutată de 
istorici și filologi. Ipoteza cea 
mai răspândită o identifică cu 
Laura de Noves, o femeie din 
aristocrația provensală, soția 
lui Hugues de Sade. Totuși, 
această identificare nu poate 
fi considerată pe deplin certă. 
Pentru numeroși cercetători, 
Laura rămâne și o construcție 
poetică idealizată, menită să 
exprime iubirea inaccesibilă, 
tensiunea purificatoare dintre 
dorință și renunțare.

Numele însuși poartă o 
încărcătură simbolică eviden-
tă. În latină, laurus înseamnă 
laur, arbore consacrat poeților 
și gloriei literare. Laura devine 
astfel, simultan, femeia iubită, 
sursa inspirației poetice și sem-
nul aspirației către nemurirea 
artistică.

În Canțonier, Petrarca 
transformă întâlnirea inițială 
într-un amplu itinerar interi-
or. Laura nu devine niciodată 
iubita poetului în sens concret 
al unei relații împlinite; legătu-
ra lor rămâne platonică, con-
templativă, tensionată tocmai 
prin imposibilitatea apropierii 
depline. Această distanță este 
esențială pentru construcția 
poetică, deoarece generează 
o continuă oscilație între dorin-
ță și renunțare, între pasiune și 
disciplină morală, între frumu-
sețea lumii și aspirația către 
divin.

În celebrul Sonet LXI, 
Petrarca binecuvântează toate 
împrejurările întâlnirii cu Laura, 
transformând clipa iubirii într-
un reper absolut al existenței 
sale:

„Benedetto sia ‚l giorno, e 
‚l mese, e l’anno/e la stagione 
e ‚l tempo e l’ora e ‚l punto/e 
‚l bel paese e ‚l loco ov’io fui 
giunto/da’ duo begli occhi 
che legato m’hanno.”

Prin acest tip de discurs 
liric, iubirea devine princi-
piul de organizare a timpului 
biografic. Viața poetului pare 
împărțită în două mari vârste: 
înainte și după întâlnirea cu 
Laura.

Importanța acestei experi-
ențe depășește însă biografia 
lui Petrarca. Din întâlnirea cu 
Laura se naște ceea ce criti-
ca literară va numi mai târziu 
petrarchismul, model liric care 

va domina literatura europea-
nă a secolelor al XV-lea și al 
XVI-lea. Printre trăsăturile sale 
fundamentale se numără ide-
alizarea femeii iubite, iubirea 
neîmplinită, analiza subtilă a 
stărilor interioare și preferința 
pentru sonet ca formă privile-
giată de expresie.

Acest dualism este evident 
și în Secretum, un dialog ima-
ginar între Petrarca și Sfân-
tul Augustin, în care poetul 
reflectează asupra propriilor 
slăbiciuni și asupra vanității 
ambițiilor pământești. Sfân-
tul Augustin critică iubirea lui 
Petrarca pentru Laura, defi-
nind-o drept un atașament 
față de o ființă muritoare, care 
îndepărtează sufletul de la 
căutarea adevăratului bine și a 
virtuții. Petrarca, deși recunoaș-
te caracterul trecător al iubirii 
pământești, nu își reneagă 
sentimentele, evidențiind ast-
fel complexitatea conflictului 
său interior.

Opera lui Petrarca dedi-
cată Laurei a avut o influență 
imensă asupra literaturii din 
secolele următoare, devenind 
un model pentru poezia lirică. 
Canțonierul a constituit o sursă 
de inspirație pentru poeți pre-
cum Dante Gabriel Rossetti, 
Ugo Foscolo și chiar pentru 
unii autori moderni.

Dincolo de dimensiunea ei 
sentimentală, această întâlnire 
marchează un moment decisiv 
în istoria culturii occidentale. 
Pentru prima dată în literatura 
europeană, iubirea nu mai este 
abordată doar ca temă morală 
sau religioasă, ci ca experiență 
interioară complexă, analizată 
cu finețe psihologică. Petrarca 
inaugurează astfel o nouă for-
mă de subiectivitate poetică, 
în care eul devine obiect de 
reflecție și analiză, iar Laura 
nu mai este doar femeia iubi-
tă, ci oglinda în care poetul își 
descoperă propria conștiință.
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S-a întâmplat
î n  a p r i l i e

Calendarul literaturii are 
numeroase „sărbători” de cele-
brat în cursul lunii aprilie. A doua 
lună de primăvară i-a inspirat pe 
mulți scriitori, poeți îndeosebi, de 
la noi (dacă ne gândim doar la 
Emil Botta, rapsodul Întunecatului 
April) sau de pe alte meleaguri 
(T.S.Eliot în Tărâmul pustiu l-a 
numit pe April nu întunecat, ci 
crud la superlativ, „the cruelest 
month”, malaxor de amintiri și 
de dorințe, recunoscându-i nu 
doar rafinamentul în materie 
de cruzime, ci și ambiguitatea 
irezistibilă).

Și crud, și întunecat ni-l înfăți-
șează Ismail Kadare în una dintre 
cele mai tulburătoare proze ale 
sale. E vorba – ați ghicit! – de 
Aprilie spulberat, nuvela sau mai 
degrabă (micro)romanul tradus 
la noi pe la sfârșitul anilor ’70. 
Personajul principal din acest 

Ne aflăm în era blocajului 
mental, în momente în care încer-
carea disperată de a crea este 
întreruptă de miile de distrageri 
care ne ocupă mintea. Lumea se 
întoarce pe dos și pierderea sine-
lui în informații ia locul echilibrului 
dintre muncă și viață. Am crede 
că informația ne ajută să creștem, 
am crede că a avea totul e un 
avantaj, însă studiile recente ne 
arată contrariul. Ne spunem de 
atâtea ori că vrem să schimbăm 
lumea, ne uităm de jos înspre 
idealuri, înspre geniile trecutului 
care au schimbat mersul lucruri-
lor, care au descoperit și care au 
reușit. Se încearcă o revenire în 
rutină, o emancipare a potenția-
lului propriu, dar nu avem decât 
rezultatul trist și acela că noi nu 
putem descoperi nimic, pentru 
că totul a fost deja descoperit. 
Stagnăm și, totuși, timpul trece 
pe lângă noi. Ajungem acasă 
sleiți de puteri, în familii care nu 

Catrinel Popa

Alessandra-Maria Chițu

Luna cea mai crudă…

(Im)posibilități

roman, Gjorgu Berisha, muntean 
dintr-o comunitate din Nordul 
Albaniei, guvernată după legi 
străvechi, de multe ori absurde, 
e forțat să ucidă pentru a împlini 
răzbunarea sângelui (gjakmarr-
je, obicei albanez asemănător 
vendettei). După cele treizeci de 
zile de răgaz rânduite de kanun, 
tânărul devine următoarea țintă 
în acest malaxor al răfuielii fără 
sfârșit (și fără noimă) între familii 
vrăjmașe pe viață și pe moarte. 
Lucrul cel mai bun și cel mai crud 
care i se întâmplă în decursul 
răgazului de treizeci de zile, mai 
exact de la 15 martie la 15 apri-
lie, este acela că se îndrăgosteș-
te. O iubire împărtășită, dar fără 
sorți de împlinire, spulberată 
înainte de vreme, de o intensi-
tate sumbră, dincolo de emoție 
și aproape dincolo de omenesc. 
Proiectată pe fundalul peisajului 

mai apucă să-și vorbească, din 
motivul că suntem prea ocupați și 
prea obosiți după muncă, însă, 
dacă ne uităm înapoi, nu pare 
că am realizat nimic. Căutăm 
drumuri în viață din sute de posi-
bilități, încercând să ne găsim pe 
noi undeva, dar noi suntem aici. 
Ne plângem că drumul ales de 
noi nu este potrivit, că ceea ce 
facem ne ocupă fiecare secundă 
din zi sau noapte și că, poate, 
dacă am fi suficient de norocoși 
să schimbăm macazul și să o 
pornim pe alt drum, am reuși să 
găsim ce căutăm. Schimbarea 
drumului este intimidantă și pare 
că dăm cu piciorul la oportuni-
tăți, stăm cu frică de eșec, cu frică 
de lipsa banilor și, de ce nu, de 
moarte. Un destin crunt, acela al 
omului intelectual de secol XXI, 
care gândește așa departe încât 
ajunge să se „sub-numească” un 
pseudointelectual, deoarece, 
desigur, nu știe tot, nu a mișcat 

sălbatic din platoul muntos Rrafsh 
din îndepărtatul Nord, povestea 
de iubire se țese din frânturi de 
imagini, la granița dintre lumi, 
printre tăceri și valuri de ceață. 
La fel ca Sadoveanu, cel din 
Creanga de aur, Kadare știe să 
topească laolaltă, în cele mai 
tulburătoare pagini din Aprilie 
spulberat intensități insuportabi-
le, întrebări fără răspuns și remuș-
cări fără leac („De ce e nevoie 
ca ființe nevinovate să sufere?” 
e una dintre aceste întrebări care 
răzbate, obsedant, din fiecare 
rând). Și la fel răzbate, la răs-
timpuri, tensiunea clipelor fatale. 
Iată o mostră edificatoare: „Și în 
trăsura-fluture-sicriu sclipise pri-
virea femeii cu păr castaniu ce-l 
învăluise pe Gjorgu în dulceața 
ei cutremurătoare fără seamăn 
pe lume. Privise și fusese privit de 
multe femei până atunci, cu ochi 

lumea din loc, nu a descoperit 
nicio nouă stea și se afundă în 
istorii și cuvinte scrise sau spuse 
pentru o autodezvoltare care 
pare a fi în zadar, în timp ce cole-
gii de breaslă sunt mereu lăudați 
pentru avuțiile acumulate până 
la vârsta fragedă de douăzeci 
de ani și jumătate. La finalul zilei 
rămâne un impostor care se lau-
dă că gândește, caută, citește, 
evită plagierea și Inteligența Arti-
ficială, că poate singur să scrie 
nu una, ci trei lucrări de licență și 
că este superior colegilor săi de 

senzuali, sfioși, îmbătători, jucă-
uși alinători șireți, plini de orgoliu, 
dar ochi ca ai ei nu mai întâlnise. 
Erau departe și aproape în ace-
lași timp, enigmatici și limpezi, 
străini și triști. În privirea aceea, 
alături de patima neomenească, 
era ceva de uragan, ceva ce te 
zvârlea în zare, dincolo de nori, 
dincolo de viață, de unde puteai 
vedea în liniște.”

Crud, întunecat, neînduple-
cat, Aprilie spulberă, nimicește, 
readuce la viață patimi și dureri, 
nepărând dispus să le dea vreo-
dată pace scriitorilor….

generație. Singurul dezavantaj 
este că nu o poate dovedi încă. 
Se rușinează când este înca-
drat în cutii care îi cuprind per-
fect forma trupului, cu titlul de 
„teachers pet” scris deasupra 
cu marker permanent și puțin 
greșit ortografic. Până la urmă, 
este chiar prietenul acela care 
ia totul prea în serios și foloseș-
te propoziții atât de alambicate 
încât, până termină el ideea, 
mi-a sărit deja gândul la ulti-
mul videoclip de scurtă durată 
pe care îl mai țin minte.
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„Vineri 13” era un film pe 
care îl văzuse în adolescen-
ță, într-o perioadă care acum 
părea din altă viață, dinainte 
să aibă vârsta legală să vadă 
asemenea filme sau măcar să-și 
facă buletin. Se uitase pe ascuns 
și se speriase atât de tare încât 
frica îi rămăsese undeva adânc, 
lipită de suflet.

De atunci, fiecare zi de 13 
care se nimerea într-o vineri îi 
strângea pielea până când car-
nea o durea. Pășea cu grijă și se 
uita peste umăr. Iar seara, după 
ce își făcea baie, se băga în pat 
și strângea pătura sub bărbie. 
Privea vigilentă în cameră toa-
tă noaptea, până dimineața, 
când putea în sfârșit să răsufle 
ușurată. „A mai trecut o zi din 
viața mea”, își spunea și cobo-
ra din pat obosită, cu cearcăne 
adânci. Cu timpul, frica se mai 

De când se știe, satul ador-
mit dintre munți avea o singură 
regulă: nimeni nu trebuia să 
atingă oglinda veche din tur-
nul părăsit. Bătrânii spuneau că 
în ea locuiește o umbră care 
nu are trup, dar care tânjește 
după unul. Cei mici râdeau de 
povești, iar cei mari le evitau 
cu sfială. Numai Mara, o fată 
curioasă și încăpățânată, sim-
țea că adevărul e mai complex 
decât poveștile spuse la gura 
sobei.

Într-o dimineață cețoasă, 
când pădurea părea că respi-
ră în șoapte, Mara a hotărât să 
urce până la turn. Era convin-
să că superstițiile țineau satul 
în frică și că nimic rău nu avea 
să se întâmple. Pe măsură ce 
urca poteca abruptă, ceața se 
așternea tot mai dens, iar aerul 
căpăta o răceală ciudată, ca și 
cum lumina soarelui nu îndrăz-
nea să pătrundă acolo.

Ramona Marin

Ruxandra Șerban

Aprilie 13

Umbra din oglindă

domolise, dar nu dispăruse nici-
odată de tot.

În acel aprilie însă, 13 căzu-
se într-o duminică.

Era cald. Păsările cân-
tau, aerul mirosea a flori și a 
pământ reavăn. Mai avea un 
an până la treizeci, dar încă 
nu își însușise pe deplin obli-
gațiile vieții de adult. Se plimba 
pe străzile orașului fără grabă, 
învăluită de mirosul primăverii, 
razele calde îi cădeau pe bra-
țele dezgolite, pașii i se balan-
sau aproape ca într-un dans. 
În parc, copiii alergau râzând, 
câțiva căței se tavăleau prin 
iarbă. Pentru o clipă i se păru 
că văzu o lumină roșie reflec-
tată pe asfalt, apoi auzi sirena.

Mașina de pompieri trecu 
fulgerător pe lângă ea. Întoar-
se capul și privi în josul străzii 
până când dispăru. Rămase 

Turnul, cocoțat pe o stâncă și 
ros de vreme, părea să o priveas-
că. Ușa, blocată de ani buni, a 
cedat surprinzător de ușor când 
Mara a împins-o. În interior dom-
nea tăcerea, iar podeaua scâr-
țâia la fiecare pas. Oglinda era 
exact cum o descriseseră bătrâ-
nii: mare cât un om, înrămată într-
un metal negru, mat, ca și cum ar 
fi absorbit lumina din jur.

Mara s-a apropiat fascinată. 
Reflexia ei era ciudat de clară, 
iar în ochi îi apărea un luciu 
pe care nu-l recunoștea. Atunci 
și-a dat seama că imaginea nu 
reproducea totul așa cum era: în 
spatele reflecției ei, turnul arăta 
intact, ca și cum timpul se oprise 
acolo. A tresărit, dar curiozitatea 
a învins teama. A întins o mână 
spre suprafața oglinzii.

Degetele ei nu au întâlnit 
sticla. O suprafață rece, ca o 
apă nemișcată, s-a ondulat 
ușor. În reflexie, Mara a văzut 

o clipă pe loc, balansându-și 
pasul înainte și înapoi. Când o 
mașină SMURD trecu în viteză 
pe lângă ea, se hotărî să mear-
gă în aceeași direcție. Coborî 
strada încet. Aproape ajunsese 
din urmă cele două mașini când 
încă una, de poliție, trecu pe 
lângă ea și opri lângă celelalte. 
Recunoscu blocul. Știa și scara. 
Intrase și ieșise de multe ori pe 
acolo. Deși trecuseră zece ani 
de la ultima vizită, parcă îi sim-
țea încă mirosul proaspăt.

Acolo își petrecuse multe 
seri de vineri 13, când îi era fri-
că și nu putea adormi în patul 
ei. Când îi era dor și voia doar 

pentru o clipă o altă față — 
asemănătoare cu a ei, dar cu 
ochii complet negri.

Un șoc de gheață i-a străbă-
tut brațul. A vrut să se retragă, dar 
ceva din oglindă îi ținea mâna 
prinsă. Pereții turnului au început 
să vibreze, iar în aer a răsunat 
un murmur slab, ca un suspin. 
Oglinda se lumina din interior, iar 
figura cu ochi negri se apropia 
tot mai mult, zâmbind.

— Te-am așteptat, a șoptit 
vocea, dar cu buzele care nu 
se mișcau.

Mara a tras cu toată pute-
rea, iar legătura rece a cedat 
brusc. S-a prăbușit pe podea, 
tremurând. Oglinda a început 
să se întunece, iar chipul din ea 
s-a deformat, devenind o pată 
de umbră care se zbătea ca un 
fum prins între două lumi.

Cu ultimele forțe, Mara a 
fugit din turn. Când a ajuns îna-
poi în sat, soarele apunea, iar 

să fie ținută în brațe. Când era 
fericită și voia să povestească.

Acolo râsese cel mai mult.
Și plânsese.
Și iubise pentru prima oară.
Se așeză pe scările unui 

fost magazin și privi. Pompierii 
intrau și ieșeau, medicii intra-
seră și nu mai ieșeau, polițiș-
tii așteptau lângă mașină. Ea 
aștepta cu ochii fixați pe feres-
trele de la etajul trei.

După o vreme, pompierii 
plecară. Medicii își strânseră 
trusele. Polițiștii intrară în bloc.

Plecă și ea, însă la colțul 
blocului se opri și privi peste 
umăr. O mașină albă, cu scris 
albastru, parcă tocmai lân-
gă cea de poliție. Medicină 
Legală.

Era aprilie, 13, nu era 
vineri, dar pielea i se strânse 
și carnea o durea.

cei care au întâlnit-o pe drum au 
văzut în ochii ei o umbră stranie, 
ca o pată de întuneric pe iris. 
De atunci, Mara nu a mai urcat 
niciodată spre turn.

Dar uneori, noaptea, când 
vântul adie printre acoperi-
șuri, locuitorii jură că aud, din 
depărtare, o bătaie ușoară în 
sticla unei oglinzi — ca și cum 
cineva ar încerca să iasă.
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S-a întâmplat
î n  a p r i l i e

Augustin Cupșa,  
3300 de perechi de 
palme, Trei, 2025

Augustin Cupșa e un scrii-
tor versatil, care – după cum se 
poate observa – și-a încercat 
condeiul în mai multe genuri 
literare – roman, proză scurtă 
și literatură pentru copii.

3300 de perechi de palme, 
cel mai recent roman al scriito-
rului craiovean, a apărut anul 
trecut la editura Trei, după ce 
volumele sale anterioare (Stră-
inătate, Așa să crească iarba 
pe noi ș.a.) fuseseră publicate 
la Humanitas.

Subliniez de la bun început: 
pentru Cupșa, înnoirea tematică 
sau spectacolul narativ nu par să 
constituie o miză majoră. Altele 
vor fi mizele. Scris la persoana a 
III-a și construit, aș spune, după o 
formulă clasicizată, romanul dez-
voltă două fire narative care, pe 
alocuri, se întâlnesc și se întrețes. 
Primul, plasat în prezentul anu-
lui 2018, este prezentat succint 
pe coperta a IV-a: „un jurnalist 
și o tânără fotografă pornesc în 
căutarea subiectului care va sta 
la baza unui amplu reportaj de 
țară“, demers ce transformă trep-
tat și într-un reportaj biografic al 
celor doi, presărat cu numeroa-
se incursiuni în istoria lor perso-
nală. Cel de-al doilea urmărește 
povestea trecutului, cea a buni-
cului dinspre mamă a tânărului, 
supranumit Locotenentul (numele 

Ast-fel a fost supra-numit 
Gaudi, artistul catalan, bar-
celonez, care, după un veac 
de ne-murire va fi, în fine, 
beatificat. Magnificul creator 
confundându-se cu „Sagrada 
Familia”, minune a umanității. 
Dar neasemuita catedrală a fost 
„prefațată”, între sacru și pro-
fan, de alte edificii – de locuire, 

Ciprian Handru

Ștefan Vida Marinescu

Un prozator al detaliului poetic

„Arhitectul lui Dumnezeu”

său, Constantin Soreanu, este 
dezvăluit târziu în roman), ofițer 
al armatei române care a luptat 
împotriva Armatei Roșii în cel 
de-al Doilea Război Mondial, 
alături de aliații germani, și care 
după front, traversează tulburii 
ani ai instalării regimului comunist, 
devenind contabil.

3300 de perechi de palme e 
o carte densă, care solicită o aten-
ție sporită din partea cititorului, 
inclusiv (sau mai ales) prin câteva 
opțiuni formale sau stilistice. Auto-
rul renunță, de pildă, la linia de 
dialog, iar personajele rămân în 
mare parte fără nume proprii, fiind 
identificate prin apelative gene-
rice – fotografa, locotenentul, 
bătrânul, mama etc., preferință pe 
care am identificat-o și la Andrei 
Velea, în romanul Fără știrea ei. 
Din acest punct de vedere, mize-
le celor doi autori nu par atât de 
îndepărtate – amplificarea efec-
tului de generalizare și/ sau de 

funcționale, ca bunuri publice. 
Precum cele începute la christica 
vârstă (pe la 1895), case – vilă 
– palat(e), Gaudi însoțindu-se, 
în lucrare, de meșteri mari, înno-
bilând o epocă, o posteritate.

Dovezi grăitoare ale tra-
valiului de artă urbană sunt 
casele-splendori: Vicens, Cal-
vet, Battló, Mila, dar și Parcul 

universalizare a poveștii, în scopul 
observării omului în condiția lui 
imediată, socială și psihologică.

Textura narativă capătă, de 
asemenea, o notă enigmatică și 
prin faptul că anumite fire nara-
tive par lăsate (voit?) într-o notă 
obscuritate, ca de pildă, cău-
tarea mamei de către fotografă 
sau legătura dintre protagonist și 
„femeia cu care urma să aibă un 
copil“. Și lista poate continua. Ast-
fel de procedee nu îi sunt deloc 
străine lui Cupșa, pe care le-a 
folosit și în scrierile anterioare, 
cum este cazul romanului Așa să 
crească iarba pe noi.

În plus, nu pot trece cu vede-
rea peste faptul că avem de-a 
face cu un prozator al detaliului 
poetic. Romanul de față abundă 
în evocări lirice și dezvoltă chiar 
un ritm interior specific, scriitorul 
evitând accelerarea firului acțiunii.

Fără teamă pot spune că 
Augustin Cupșa e un prozator 

Güell, recent descoperita Xalet 
del Catallaràs (izolata caba-
nă pentru inginerii de la mine-
le de cărbune). Culminația: 
„Sagrada Familia”, monumen-
tală și în admirare perpetuă. 
Capodopera.

Aceste creații îmbină – 
în cei 40 de ani de trudă din 
trăiții 74 de ani ai Arhitectului 

care iubește detaliul (poetic). 
E bine și nu e bine, cel puțin în 
cazul de față. Să explic de ce 
cred asta. Recunosc, îmi plac 
sensibilitatea imagistică și unele 
metafore inedite; totuși, privit în 
ansamblu, textul pare să creeze 
o anumită discrepanță între frec-
vența (prea ridicată!) a acestor 
imagini și elipsele, fie și parția-
le, ale narațiunii. Cu alte cuvinte, 
focalizarea pe detaliul nesem-
nificativ și pe „datul ascuns“, în 
accepțiunea lui Mario Vargas 
Llosa, ajunge, de cele mai multe 
ori, să ambiguizeze sau să com-
plice inutil povestea personajelor 
și relațiile dintre acestea.

În fine, roman al memoriei 
individuale și colective, 3300 de 
perechi de palme se configurea-
ză ca o cronică a României de 
ieri și de azi, surprinzând trans-
formările sociale, mentalitățile și 
tensiunile care traversează dife-
rite epoci. Mizând pe o ironie la 
limita sarcasmului, bine integrată 
în structura narativă, Augustin 
Cupșa examinează cu luciditate 
realitatea, punând sub lupă frag-
mente de viață, tipologii umane 
și situații atât de recognoscibile.

Nu voi explica ce în seam nă 
și în ce context apar cele 3300 
de perechi de palme, fiindcă 
au făcut-o alții înaintea mea. 
Mă rezum la asta: cu unele 
amendamente, romanul de față 
rămâne, până acum, proiectul 
literar cel mai ambițios al lui 
Augustin Cupșa.



13

Ficțiunea  nr. 127  aprilie 2026

Laszlo Krasznahorkai, 
Întoarcerea Acasă a 
Baronului Wenckheim, 
trad. Ildikó Gábos-Foarță, 
Anansi. World fiction, 2021

Întoarcerea Acasă a Baro-
nului Wenckheim este al optu-
lea roman al scriitorului maghiar 
Laszlo Krasznahorkai, cel mai 
recent laureat al Premiului 
Nobel pentru Literatură.

Ca și în alte scrieri ale sale, 
Krasznahorkai situează acțiunea 
într-un orășel de provincie uitat 
de lume, dominat de primar, cu 
ajutorul șefului poliției și de o ban-
dă de bikeri cu înclinații fasciste. 
Întreg orașul este luat pe sus de 
vestea întoarcerii pe meleagurile 
natale a baronului Wenckheim, 
nobilul local. Toată lumea vorbeș-
te despre averea sa fabuloasă pe 
care se pare că are de gând s-o 
dăruiască urbei natale. De fapt, 
aproape totul este o farsă: deși 
cel care se întoarce acasă este 
într-adevăr baronul Wenckheim, 
acesta nu numai că nu este bogat, 
dar a fost trimis înapoi în Ungaria 
de rudele sale după ce și-a tocat 
toată averea la jocuri de noroc în 
Argentina. Pe deasupra, baronul, 
deși elegant, are o vârstă înaintată 
și judecata a început să-l lase.

Krasznahorkai ne servește 
întreaga poveste într-o serie de 
paragrafe formate dintr-o sin-
gură frază, schimbând după 
nevoie punctul de vedere de la 
un personaj la altul. A fost, pen-
tru mine, imposibil ca frazarea 
și desfășurarea subordonatelor, 
a repetițiilor și alte mărci ale 

stilului să nu-mi aducă aminte, 
la modul cel mai pregnant, de 
proza lui Saramago. Am avut, 
deci, nu de puține ori, senzația 
că scriitorul maghiar face, mai 
puțin convingător, ceea ce por-
tughezului îi reușea cu măiestrie. 
Sigur, nu e vorba de a-l copia 
pe Saramago, ci de un fel de 
a scrie destul de înrudit, prin-
tr-o anume aplecare a spiritului 
– ironia bonomă, susținută de 
glasul ominprezent al înțelep-
ciunii obștești. E greu de replicat 
așa ceva și Krasznahorkai ar fi 
rămas doar un Saramago la un 
grad ceva mai mic de excelență, 
dacă nu ar fi existat și celelalte 
ingredient ale scrisului său: în 
primul rând, viziunea kafkiană, 
de care se pare că, nici după o 
sută de ani, scriitorul central și 
esteuropean care tratează teme 
sociale și politice nu are cum să 
scape (ba, mai mult, lucrurile stau 
la fel chiar și în cazul elemetelor 
fantastice) și, în al doilea rând, 
vena de critică socială moștenită 
de la marii maeștrii ai secolului 
XIX, în primul rând de la Gogol. 
Venind din Gogol și Kafka, farsa 
social-politică nu poate de greș: 
toți sunt scandalizați când își dau 
seama că povestea cu baronul a 
fost o gogoriță.

Există și alte trame narati-
ve, secundare (de fapt, scriitorul 
maghiar trece de la un personaj la 
altul astfel încât bănuim, pentru o 
vreme, că protagonistul va fi altul 
decât este până la urmă): avem 
povestea unui Profesor, un ere-
mit cu înclinații spre filosofie care 
trage cu arma după fiica sa de 

nouăsprezece ani și care dispa-
re după ce îl ucide pe unul dintre 
membrii bandei de bikeri neona-
ziști. O altă tramă este cea privi-
toare la un scandal de presă, dar 
încet-încet înțelegem că persona-
jul principal este nimeni altul decât 
orașul, comunitatea, ilustrată într-o 
lumină deloc favorabilă de scriitor. 
Aici se poate vorbi de implicarea 
politică a operei, era firesc ca anii 
prea mulți de domnie ai unui indi-
vid precum Viktor Orban, șef pes-
te un regim illiberal cu tușe fasciste 
clare, să dea naștere unei reacții 
din partea autorului. Presupun că 
aici se află, în bună măsură, și 
o explicație privind alegerea sa 
drept laureat Nobel. Se pare că, 
urmărind filiațiile făcute de critici, 
orașul despre care scriitorul face 
vorbire (și care sfârșește prost la 
finalul romanului, în câteva sce-
na la limita absurdului și începutul 
fantasticului – din nou Kafka!) este 
Gyula, orașul natal al scriitorului. 
De asemenea, nu e deloc surprin-
zător să aflăm, consultând alte 
surse decât strict textul literar, că 

Daniel Antohe

interesul autorului pentru literatură 
și drept a fost stârnit de literatura lui 
Kafka. Nu am căutat, dar nu m-ar 
mira deloc dacă Krasznahorkai ar 
avea, în eventuale interviuri, luări 
de poziție împotriva politicilor lui 
Orban. Spre finalul cărții sale pare 
a se lua la trântă cu întreaga istorie 
maghiară recentă, care, cum spu-
neam, nu e tocmai de ovaționat.

Merită citit? Aș spune că da, 
meandrele narrative ale romanu-
lui pot fi interesante, dar trebuie 
să spun că mă pot gândi, fără 
mari eforturi, la încă vreo zece 
scriitori care ar fi meritat Nobelul 
la fel de mult – de fapt, caracter-
sitica listei scurte este că toți de 
pe ea sunt perfect nobelizabili, 
iar alesul din final pare de multe 
ori rezultatul unui noroc chior sau 
al cine știe căror toane ale celor 
care alcătuiesc comitetului Nobel. 
Mă pot, totuși, gândi la un autor 
care parcă e mai mult decât un 
alergător în plutonul fruntaș, am 
scris despre el o recenzie de 
curând: Thomas Pynchon – este 
unul dintre scriitorii care rămân, 
unul dintre cei mari ai unei întregi 
epoci, probabil că nu va lua nici-
odată Nobelul pentru că este un 
autor reclusiv, contradicție în ter-
mini în ziua de azi, când trebuie 
să dai interviuri, să apari pe net 
și la TV, cu cât mai mult cu atât 
mai bine. Dar, în fine: merită citit 
Krasznohorkai, mai ales de către 
noi, românii, în această parte de 
lume. Până la urmă, trebuie să fii 
un scriitor excelent dacă poți cap-
ta o influență realmente copleși-
toare cum e cea a gigantului 
angoasat din Praga.

În umbra gigantului angoasat din Praga

– tradiționalul de stil neogotic 
și baroc, maur și catalan, cu un 
simț estet(ic) modern(ist). Într-o 
sinteză simbolistică, de plastică 
rigoare, spațial-figurativă, cu 
știință și frenezie, din (în) piatră, 
cărămidă, fier forjat, folosind 
mulaje (de ipsos), schițe și dese-
ne, întrebuințând și teracota, fai-
anța, metalul laminat. Întru bun 
comunitar, alegoric și sculptu-
ral, „convertind”, edilitar, flora 

și fauna în emblematic dialog 
geometrizant și circular. Dinco-
lo de religiozitate, în spirit laic, 
acasă și pentru lume.

Gaudi a folosit ceramica în 
policromii uimitoare, în ondu-
lări armonizate, permanent, 
cu mediul, artistul fiind atent la 
detalii, în parabole, fresce, inter-
pretând fascinatoriu, expresiv și 
imaginativ, mitologia locurilor, 
fabulosul, legendele catalane... 

În decorațiuni și vitralii unde 
Lumina, divinatorie, e regina 
protectoare și ocrotitoare.

Grație virtuților estetice ale 
magnificului arhitect admirăm 
bolți, coloane, portice și arce, 
verande și stâlpi verticali ori 
înclinați, mobilier fastuos și 
complex, funcțional și în nuan-
țe inspiratorii, întru sfericitatea 
proporțiilor, conferind aspirație 
spre sublim.

De aceea, ni se par firești 
asocierile Barcelona – Sagra-
da Familia = Gaudi, așa cum, 
la noi, ca mărci ale spiritualității 
românești, europene și univer-
sale, pot și trebuie a fi reunite: 
cultura – Poezia = Eminescu, 
sculptura modernă = Brâncuși 
ori inefabila muzică rapsodică 
= Enescu. Într-o perpetuă cano-
nizare, simbioză a miracolelor 
Omului.
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î n  a p r i l i e

Walther A. Prager

Perdele
(Henrico, in memoriam)

Lui Romuald nu îi plăceau 
perdelele. Nu îi plăcea că 
acoperă fereastra. Altminteri, îi 
plăcea când se înfășura în ele 
și parcă își făcea din perdea o 
rochie de mireasă. Se învâr-
tea odată cu perdeaua până 
când se înfășura cu totul în ea, 
capul, apoi respirația mai grea 
prin plasa perdelei, asta iarăși 
nu îi plăcea. Dantelăria aia ief-
tină a perdelei, i se spunea că 
e făcută din plastic, se suprapu-
nea luminii de afară, da, afară 
e rău, mai ales printre blocurile 
astea de cartier mărginaș, dar 
lumina era bună. Îi zicea într-un 
fel că de afară nu vine numai 
răul. Îi plăcea să stea la fereas-
tra apartamentului de la parter, 
așezat pe scaun, să privească 
grădina îngustă din fața blo-
cului. Și liliacul, care era aco-
lo afară, înflorea în mai, dura 
câteva zile de la înflorire până 
când se găseau golani care să 
îl rupă, dimineața nu mai avea 
flori și mama lui Romuald avea 
din nou tristețea aia a pierderii și 
tristețea că lumea asta din afa-
ră este rea, oricâtă lumină ar 
ajunge prin fereastră. Împotriva 
lumii, se gândea Romulad, tră-
gea ea mereu perdelele și dacă 
era geamul deschis, ca și cum 
s-ar fi tras de la lumina aia de 
afară, perdeaua sau rochia de 

mireasă a lui Romuald începea 
să danseze. Și dacă tristețea 
mamei după liliac, câteodată 
venea acasă cu alea câteva flo-
ri rămase pe jos după devasta-
re, apărea în mai, până atunci 
era lumina și era șansa ca lili-
acul să nu mai fie rupt și anul 
ăsta, de altfel, Romuald uita de 
la un an la altul că va veni și 
tristețea din mai. Dacă ar fi fost 
mai mare, poate ar fi priceput 
că există o ciclicitate a tristeții, 
că oamenii nu încetează să fie 
triști din aceleași motive, unele 
cunoscute pe toate părțile, ani 
și ani de-a rândul, dar pentru 
ei mereu proaspete. Moartea 
bunicii într-o lună aprilie când 
el avea unșpe ani nu îl întrista-
se, doar că iarăși se întâlnea cu 
perdeaua, cu meschinăria ei de 
a ascunde ce merită să fie văzut. 
Pentru că Romuald ar fi vrut să 
vadă fața bunicii lui moarte 
acoperită de un voal asemă-
nător perdelelor din plastic, nu 
o văzuse niciodată ieșind din 
casa ei interbelică din Cotro-
ceni, acum ieșise și prin perdea 
i se întrezăreau trăsăturile rigide 

și elegante ale feței, de femeie 
născută în Imperiul Austro-Un-
gar, asta a aflat mult mai târziu, 
că într-o lună aprilie din 1848, 
Imperiul devenea stat modern, 
își trăsese la o parte perdelele 
groase de palat medieval pen-
tru lumina unor oameni stinși de 
secole ca șerbi sau sclavi sau 
servitori ai aristocraților. „Arată 
așa bine,” auzea vorba asta la 
înmormântarea la care pe mulți 
nu îi știa, „arăta bine” și Romu-
ald încerca să se convingă că 
este așa privind florile puse pe 
pieptul bunicii, lalele roșii, îi plă-
ceau lalelele, le presa mereu în 
cărțile cu caractere gotice din 
care nu înțelegea nimic, destul 
de austro-ungare, și-ar fi spus, 
și petalele murdăreau paginile 
cărților până când se uscau de 
tot și deveneau ca niște aripi 
transparente de fluture, se uita 
deseori cum lumina trece prin 
petale. Și lăsau în carte un miros 
pe care nu știa clar de unde să 
îl ia, un miros ca de pământ 
proaspăt, mirosul pământului 
de după ploile de primăvară, 
ploi din alea nesfârșite, după 
care vedea în aceleași petec 
de grădină din fața blocului 
cum începuseseră să crească 
alea câteva plante și frunzele 
liliacului. Sau mirosea a pămân-
tul săpat pentru groapa bunicii. 
Este umed pământul în aprilie, 
vedea mormanul de pământ de 

lângă groapă. Umed și groapa 
săpată taie nemilos rădăcinile 
plantelor care abia se strădui-
seră să crească, uite că le-am 
deranjat cu moartea noastră 
austro-ungară. Nu suferise 
la înmormântarea asta, chiar 
încercase să râdă când se 
apucaseră toți să spună „Tatăl 
nostru.” La altele suferise. Vreo 
două dintre ele petrecute tot în 
aprilie, tot cu lalele și tot cu per-
delele ale meschine puse peste 
fețe care acum îi erau dragi, nu 
știa dacă arată sau nu bine. Și 
cu lumina aia care se întindea 
mare peste tristețea lui, aproape 
ca și cum și-ar fi râs de tristețe, 
de întunericul din groapă, de 
neputința de a opri creșterea 
plantelor și liliacului. Față de 
lumina asta, flăcările lumâ-
nărilor de Paște îi spuneau lui 
Romuald foarte puțin. La fel de 
puțin și învierea care ar trebui 
așteptată, ca și cum nu ai tra-
ge perdelele, ai rămâne într-un 
colț întunecat al camerei, acolo 
unde sunt icoane și o candelă, 
asta văzuse Romuald la cea-
laltă bunică, nu le-ai trage la 
o parte și nu ai vedea învierea 
aia mare și luminoasă din fieca-
re an, din fiecare aprilie, învie-
re neanunțată de niciun înger, 
petrecută poate pe întuneric și 
peste întunericul gropilor noas-
tre, pe ascuns, ca hoții de liliac 
și semănătorii de tristețe.

Pasiunea Domnicăi, încă 
din copilărie, fusese istoria 
universală. O aprofundase de 
la 16 ani, când părinții o trimi-
seseră la École des Hautes Étu-
des din Paris, în tradiția familiei. 
Își terminase studiile la Facul-
tatea de Istorie și Filosofie de 
la Cluj, exact cu un an înainte 
de instaurarea regimului Gro-
za. Înainte ca avutul familiei să 

fie confiscat, iar ai ei lăsați pe 
drumuri.

Deși mărunțică de statură, 
Domnica avea o prestanță 
aristocratică care atrăgea un 
respect plin de simpatie din 
partea elevilor și a colegilor 
de breaslă. În sala de clasă, 
își flutura degetele, desenând 
în aer forme ciudate pentru a-și 
ilustra explicațiile, iar vocea îi 

era sprințară și totuși molcomă, 
fără asprimea stridentă a altor 
profesori. Se îmbrăca sobru, 
în culori șterse, parcă vrând 
să treacă invizibilă printre cei-
lalți. Însă câte-o pălărie vio-
lacee cu voaletă sau o eșarfă 
din mătase naturală, un guler 
din dantelă crem, ba și câte 
o brățară din argint solid, cu 
lucrătură sofisticată din alte 

Dana Pătrănoiu

vremuri, o distingeau cu dis-
creție de ceilalți. În cancelariile 
prin care trecuse, unii profesori 
îi ziceau, cu o ironie prietenoa-
să, Domnița.

Elevii o iubeau, mai ales 
atunci când, vorbind despre 
Franța revoluționară sau des-
pre epoca lui Napoleon, își 
ridica ușor bărbia, iar ochii i se 
tulburau, de parcă ar fi simțit pe 

O femeie mititică
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propria piele suferințele acelor 
vremuri. Domnica transforma 
orice lecție într-o poveste pli-
nă de aventuri, cu răsturnări de 
situație și tâlcuri ascunse – iar 
asta într-o perioadă în care 
manualele scrise bombastic și 
lemnos puneau copiii pe fugă 
sau, cel mai des, îi trimiteau 
la culcare. Îi plăceau îndeo-
sebi întâmplările cu suișuri și 
coborâșuri și istoriile perso-
nale, care nu-și găseau locul 
printre clișeele vremii. Despre 
Napoleon, Domnica le spunea 
că era superstițios: după cam-
pania din Egipt, purtase mereu 
un mic talisman aducător de 
noroc, cu inscripții arabe și 
simboluri cabalistice, primit de 
la un șeic. Apoi le istorisea des-
pre peripețiile fantastice ale lui 
Godefroy, Rinaldo și Tancredi, 
cei trei cruciați porniți să elibe-
reze Ierusalimul, neuitând-o 
pe Armida care încerca să-i 
abată din drum cu vrăjile ei. Și 

Domnica făcea tot ocolul ăsta 
doar pentru că Napoleon fuse-
se fascinat în tinerețe de „Ieru-
salimul eliberat” al lui Tasso, 
printre alte istorisiri și romane 
cavalerești. Alteori, le evoca, 
cu detalii pitorești, calendarul 
revoluționarilor francezi, în 
care duminica apărea desfi-
ințată, săptămâna avea 10 
zile, iar lunile purtau nume 

inspirate de natură, precum 
Brumar (luna ceții) sau Floréal 
(luna florilor).

Toate lucrurile astea exis-
tau în memoriile sau biogra-
fiile romanțate, în addendele 
și notele de subsol pe care le 
citea cu luare-aminte – mai cu 
seamă în tomurile „străine”, 
care ajungeau la ea pe sub 
mână și, din păcate, tot mai rar 

în ultima vreme. Ce nu găsea, 
însă… reinventa, umplând 
golurile cu o fantezie strunită 
de documentare. Reușea să 
recreeze adevărate tablouri 
vivante. „Istoria e o poveste 
captivantă”, obișnuia ea să le 
spună elevilor, ba și colegilor 
de catedră. „Atunci când nu 
e o mistificare rău-voitoare”, 
adăuga, mai în barbă. Citea 
copiilor din manualele de 
istorie ale vremii, dar după 
ce termina un paragraf, îi plă-
cea să-l traducă într-un limbaj 
accesibil, simpatic când putea, 
pe înțelesul lor. Le desena hărți 
și diagrame pe tablă, pentru ca 
ei să poată înțelege succesiuni 
la tronuri, genealogii și alianțe, 
dar nu le împuia capul cu ani și 
perioade de domnii. Le spunea 
că, dacă vor citi mult, vor reține 
toate detaliile necesare.

Integral în fictiunea.ro

Am apelat întâi la un unchi 
de-al meu, chiar în ziua furtu-
lui. Ațipisem câteva minute pe 
o bancă în Gara de Nord, iar 
când mi-am venit în fire am simțit 
că ceva e în neregulă. Câteva 
puștoaice de liceu chicoteau 
într-un colț, o babă mă privea 
cu milă, iar un bețiv fără vârstă 
m-a apostrofat: ”Vezi, dacă nu 
i-ai pus lacăt? L-ai pierdut ca 
prostu”. Dar nu-l pierdusem, mi-l 
furaseră, și tot ce-mi doream 
atunci era ca hoții să-mi fi pus 
în loc o cască de motociclist, nu 
un bostan, cum i se întâmplase 
vecinului de la parter cu un an în 
urmă, pe care dracii de copii i-l 
ciocăneau de fiecare dată când 
venea și pleca de-acasă, sau, 
mai rău, un țintar, să mă feresc 
toată ziua de săgeți. ”Nu te pani-
ca!” a fost primul lucru pe care 
mi l-a transmis unchiu-meu, pe 
un ton care-ar fi speriat cu sigu-
ranță o fire mai slabă, dar starea 
mea de spirit era mai degrabă 

una de nerăbdare, n-aș fi vrut 
ca hoții să treacă granița cu el, 
și-atunci mi-am dat seama că de 
asta îmi era într-adevăr frică, deși 
nu eram o inteligență strălucită 
precum Albert, fostul coleg de 
liceu, admis încă dintr-a unșpea 
la două facultăți din State și una 
din UK, care și-l pierduse la un 
chef, cu tot cu ideile geniale 
vehiculate ani de zile ulterior, în 
lumea academică din afară. A 
fost o tragedie pentru familia lui 
și tot orașul intrase atunci într-o 
stare de panică. Multă vreme 
nimeni n-a mai ieșit din casă în 

weekend, iar în timpul săptămâ-
nii erau răscolite toate cuiburile 
de hoți de capete, toate locu-
rile clandestine, containerele 
destinate exportului, nimic nu 
rămăsese necontrolat. Spre sur-
prinderea tuturor, singurul lipsit 
de griji în privința asta era chiar 
păgubitul, pe care noi ne-am 
grăbit la început să-l consolăm, 
oferindu-i susținerea noastră, ca 
să aflăm apoi cât de ușurat era 
de toată situația: ”băi, frate, lucru 
mai minunat nu se putea întâm-
pla. Nici nu știți la câtă presiune 
trebuia să fac față. Acum nu doar 
că nu mă bate nimeni la cap 
(râdea), dar cu bostanul actual 
(și îl ciocănea mulțumit, mărind, 
iar apoi micșorând deschiderea 
în formă de gură a dovleacului, 
scoțând niște sunete ca de ecou), 
nu mai am niciun stres.” Bănuiala 
că și-l vânduse a apărut inevita-
bil și i-a pus în gardă pe polițiștii 
care consumaseră bugetul anual 
în câteva săptămâni. De atunci 

Alex Stoicescu

pornise și neîncrederea lor în 
orice reclamație. Dacă Albert 
îl vânduse rușilor sau america-
nilor nu mai conta, și-atunci de 
ce simțeam frica asta ca al meu 
să nu fie transportat peste gra-
niță? Încă mai speram că poate 
fi găsit și, evident, era mai ușor 
dacă rămânea în țară, poate 
asta era explicația. Au mai fost 
cazuri fericite când păgubitul 
și-a recăpătat organul original, 
chiar dacă fusese folosit în sco-
puri mai puțin plăcute (depinde 
din ce unghi privești), cum a fost 
cel al Juliei, o fostă colegă de 
facultate, posesoarea unui cap 
de o frumusețe nepământeană, 
cu păr blond și ochi albaștri, furat 
de Valentine’s Day, folosit timp 
de un an în industria adultă, apoi 
redat deținătoarei de drept. În ce 
mă privește, nu puteam să mă 
laud nici cu un cap frumos, nici 
cu unul deștept, așa că paguba 
nu era mare, ce puteau să facă 
hoții cu el?

Ziua în care mi-am pierdut capul
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S-a întâmplat
î n  a p r i l i e

Geo Moisi,  
Judecătorul Artificial, 
Lebăda Neagră, 2025

Când am citit prima oară 
Judecătorul Artificial de Geo Moi-
si, majoritatea dintre noi eram la 
buza exploziei inteligenței artifi-
ciale: ChatGPT nu era încă atât 
de popular, frica înlocuirii de 
către supermodele lingvistice era 
timpurie. Citind romanul, m-am 
gândit că pare un fel de “cauti-
onary tale”, cum se spune, un fel 
de avertisment asupra viitorului. 
Dacă Geo a fost sau nu un vizio-
nar, vom vedea, dar până atunci, 
povestea în sine merită explorată 
pentru această lume distopică 
în care sistemul judiciar e lăsat 
complet în tentaculele invizibile 
ale inteligenței artificiale.

Orașul distopic imaginat în 
roman evidențiază o provocare 
etică a societății și din ziua de azi: 
inechitatea socială, unde bogații 
se îmbogățesc și săracii sărăcesc, 
tehnologia nereușind să rezolve 
această problemă de fond, ci 

doar, ca de obicei, de formă. 
Aducând ușor a filmul Judge Dre-
dd, cu iz de cyberpunk, aici poli-
țiștii totuși nu fac legea pe străzi, ci 
mai degrabă majoritar în birouri, 
unde toate cazurile sunt documen-
tate electronic. Aici o întâlnim pe 
Ana, o tânără polițistă care toc-
mai a trecut în slujba Serviciului de 
Investigații și Anchete Polițienești.

Împreună cu Mihnea, tuto-
rele său, explorează tenebrele 
sistemului Judecătorului Artificial: 
un program adoptat de Guvern 
pentru a minimiza minciunile 
oamenilor sau posibilitatea de 
înșelăciuni, care analizează reac-
țiile martorilor din video, sunet, 
senzori, și care se pronunță cu 
un verdict incontestabil în timp de 
maxim o lună. Un program fără 
prejudecăți, judecătorul suprem. 
În teorie, sună ideal. În practică… 
să nu uităm că un sistem creat de 
oameni poate ajunge la fel de 
subiectiv ca acei oameni. Iar când 
un om începe să se îndoiască de 
sistem… nu cred că e nevoie să 
spun la ce poate duce asta.

Pe un fundal de neîncredere 
continuă și clasicul caz de corup-
ție din interior, Ana și Mihnea trec 
prin multiple situații limită care ne 
țin cu sufletul la gură, cu scene 
foarte vivide, aproape de vizio-
narea unui film de acțiune. Dintr-o 
lentilă feministă, mi-a plăcut să 
găsesc un personaj feminin bine 
conturat, care sparge bariere, 
fără a fi clișeic și fără sexualizari 
de prisos, ușor unidimensiona-
lă, dar extrem de determinată 
și inteligentă. E chiar înviorător, 
în peisajul beletristicii românești, 
să mărturisesti un personaj femi-
nin puternic, cu vulnerabilitatea 
oglindindu-i îndârjirea. Anei îi 
sunt puse la încercare nu doar 
abilitățile fizice, dar mai ales cele 
principale, morale, când e con-
fruntată, printre altele, cu gândul 
răzvrătirii împotriva sistemului care 
a format-o.

Judecătorul Artificial nu este 
doar un alt roman polițist, dimen-
siunea distopică punând acțiu-
nea într-o lumină morală foarte 
actuală dincolo de “niște crime” 

Anca Iațin

presărate ici colo: cum punem 
limite controlului absolut și când 
e prea târziu? Poate fi legea vre-
odată complet de partea ade-
vărului? Cum folosim gândirea 
critică pentru a contesta lucruri în 
aparență de netăgăduit?

Poate că niciodată nu e prea 
târziu; în fața roboților invizibili, 
n-ai decât să scoți calculatorul 
din priză.

Singurul minus al acestei cărți 
e că nu e citită îndeajuns. Pentru 
mine a fost un ‘page turner’ și sper 
totuși ca în viitor, să se demonstre-
ze că Geo nu a fost un vizionar, 
ci doar un foarte bun scriitor, iar 
răspunsul întrebării din titlu să 
rămână “Nu”.

Judecătorul Artificial nu este doar 
un alt roman polițist

Ștefan Paval

Aprilie
Aprilie castaniu, pe alocuri 

vioriu în mijlocul unui oraș la fel 
de aglomerat precum îl cunoș-
team din prima zi.... Pașii mei se 
îndreptau grăbiți către magazi-
nul din colț, fără, însă, să privesc 
înainte sau înapoi. Eram izolat 
în propria minte în care pe de o 
parte mă atacau gândurile aris-
totelice (de ce mă sugruma cu 
propriile sale teorii Aristotel?), iar 
pe de altă parte domnul Xenopol 
nu mai avea răbdare să aștepte 
până ce i-aș fi urmat ipotezele. 
Nu, nu se poate ca fanarioții să fi 
fost acei domni în totalitate lipsiți 
de condescendență pentru popo-
rul român și pentru cultura noas-
tră. Bineînțeles, Panaitescu m-ar 
fi contrazis. Însă revenind, eram 

un prizonier în propria bibliote-
că a minții atunci când deodată 
drumul meu s-a intersectat cu cel 
al unui alt pion pe tabla de șah 
a străzii. Am simțit o mână care 
mă cuprinde pe la spate, iar apoi 
îmi dă drumul. Întorcând privirea, 
eram tot eu. Însă în buzunarul 
paltonului învechit și ars de atâ-
tea gânduri am descoperit un plic, 
după cum ar spune un mare filosof 
– „misterios de adevărat”. Îl des-
chid. De multă vreme așteptam un 
asemenea moment, dar nu putea 
fi nici pe departe vorba despre o 
invitație pe măsura celor născocite 
de Tolkien în cărțile sale, sau de 
însăși... umbra mea în vise. Orașul 
era prea dens ca să caut un inel 
cu diamante, propria-mi colivie 

de aur nu putea fi descuiată atât 
de ușor de o trăire de moment. Și 
totuși, mi-am atârnat speranța de 
un fir de păr (și așa nu prea lung, 
deși mă gândisem mai demult să 
mi-l las astfel), iar hotărârea m-a 
cuprins ca razele de soare. Trebu-
ia să-l citesc. Și am făcut-o. Era, 
într-adevăr, o hartă, însă nu din 
cele văzute până atunci, cel puțin 
nu una cu munți și podișuri. Sem-
nele distinctive erau doi ochi mari, 
infinit de negri, un nas aproape 

cârn, cu nări ce inspiră zilnic aerul 
poluat al noii revoluții industriale în 
teren, o mustață prea mare pen-
tru a aparține unui spân, însă prea 
firavă spre a fi opera lui Caragiale 
și o gură mică pictată, lacul din 
care deseori se scurg șiroaie de 
cuvinte, unele mai înțelepte, altele 
prea ancorate și îndelung coap-
te în crescătoria mea de perle 
(cred uneori că acestea din urmă 
le întrec cu mult pe primele). Era 
evident, Brauner ar fi fost mândru 
să vadă o asemenea capodoperă 
în reflexie, care stârnea înduioșa-
rea celor care ar fi trecut pe lângă 
mine și admirația unui sine copleșit 
de un fals respect.

Însă gata cu palavrele! Luna 
aprilie e perfidă, se știe!
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Ați tradus din italiană 
volumul Miron Kiropol – 
o voce poetică între două 
lumi, de Stella Di Gleria, 
lansat la Târgul de Carte 
Gaudeamus. Cine a par-
ticipat la eveniment? Cum 
a fost primită cartea la 
lansare?

Volumul Miron Kiropol – o 
voce poetică între două lumi 
de Stella Di Gleria a apărut 
la finele anului 2025, la Edi-
tura Universitaria din Craiova, 
în colecția Destine în exil, și a 
fost lansat pe 12 martie, în pre-
zența unui public numeros, la 
Târgul de Carte Gaudeamus. A 
fost, de fapt, o dublă lansare, 
alături de volumul L. M. Arca-
de, Publicistica literară, ediție 
îngrijită, prefațată, tradusă din 
franceză și însoțită de un apa-
rat de note atent calibrat de 
Silviu Gongonea. Moderato-
rul evenimentului a fost Sorin 
Tudor, directorul editurii, care 
a asigurat întâlnirii un cadru 
sobru și bine articulat. Des-
pre cartea semnată de Stella 
Di Gleria a vorbit Lucian Din-
dirică, președintele Consiliului 
Științific al Muzeului Cărții și 
Exilului Românesc și fonda-
tor al acestei instituții, a cărui 
intervenție a pus în lumină atât 
relevanța recuperării lui Miron 
Kiropol, cât și importanța unui 
astfel de demers editorial. Car-
tea a fost primită cu interes și 
căldură, într-un context favora-
bil dialogului cultural și redes-
coperirii unor nume și teme 
care merită readuse în atenție.

Cum ați ajuns să tradu-
ceți această carte? A fost 
o alegere personală sau 
o propunere editorială? 
Povestiți-ne, vă rog, mai 
multe și despre colecția 

Destine în exil a Editurii 
Universitaria din Craiova.

A fost, înainte de toate, o 
propunere editorială care m-a 
bucurat și pe care am primit-o 
ca pe un gest de încredere. 
Inițiativa a venit din partea 
cercetătorului Silviu Gongo-
nea, coordonatorul colecției 
Destine în exil, care urmărește 
să aducă în atenție autori și 
opere rămase, din motive isto-
rice, în afara circulației critice 
curente. Propunerea a fost sus-
ținută, deopotrivă, de domnul 
prof. univ. dr. Nicolae Panea, 
membru al comitetului științific 
al colecției, și de domnul Sorin 
Tudor, directorul Editurii Uni-
versitaria din Craiova, datorită 
cărora acest demers editorial a 
putut prinde contur și ajunge la 
bun sfârșit.

Colecția mi se pare una 
dintre inițiativele editoriale 
importante ale acestui moment, 

tocmai pentru că nu se limitea-
ză la gestul recuperării simbo-
lice, ci încearcă să repună în 
circulație, cu instrumente criti-
ce solide, texte și destine care 
au fost împinse la marginea 
memoriei noastre culturale. 
Faptul că este coordonată cu 
seriozitate și susținută de un 
comitet științific de autoritate, 
din care fac parte Liviu Anto-
nesei, Ion Bogdan Lefter, Nico-
lae Panea și Emanuela Ilie, îi 
dă consistență și credibilitate. 
Odată cu apariția volumu-
lui dedicat lui Miron Kiropol, 
acestui comitet i s-au alăturat 
și Delphine Diaz, Maîtresse de 
conférences HDR, Université 
de Reims Champagne-Arden-
ne, Membre junior de l’Institut 
universitaire de France, precum 
și reputatul profesor Antonio 
Sorella, de la Università degli 
Studi „G. d’Annunzio” Chi-
eti-Pescara, un apropiat al 
Craiovei.

Un interviu de Ciprian Handru

Prefața semnată de Silviu 
Gongonea oferă reperele cri-
tice necesare înțelegerii volu-
mului, iar textul de pe coperta 
a IV-a, semnat de prof. univ. dr. 
Nicu Panea, îi subliniază perti-
nent locul în contextul literatu-
rii exilului românesc. La rândul 
său, conceptul grafic, realizat 
de Sorin Mușuroi, completea-
ză inspirat identitatea acestei 
apariții editoriale.

Pentru mine, traduce -
rea acestei cărți a însemnat 
mai mult decât transpunerea 
unui text într-o altă limbă. A 
reprezentat participarea la un 
demers de restituire culturală, 
ceea ce i-a dat o miză aparte.

Care au fost principalele 
provocări în procesul tra-
ducerii? Au existat nuanțe 
sau sensuri greu de redat?

Am tradus două romane 
din limba italiană (Valentina 
di Cesare, Marta, croitoreasa, 
Editura Aius, 2018; În anul în 
care Bartolo a decis să moară, 
Aius, 2020) și o monografie 
dedicată lui Eminescu sem-
nată de Petre Ciureanu (Aius, 
2023). De această dată, situ-
ația mea a fost, cu totul speci-
ală, întrucât a trebuit să traduc 
o autoare care la rândul său a 
tradus, vorbind despre autotra-
ducere. Există deci, oarecum 
ca în arheologie, trei straturi 
de expresie, asta dacă nu 
punem la socoteală și intercul-
turalitățile punctuale. Varianta 
finală s-a dorit cât mai fluentă 
și exactă, fără a altera particu-
laritățile celor anterioare.

Carmen Theo Făgețeanu: Cartea a 
fost primită cu interes și căldură
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am un prieten care iubește melcii, mai presus de tot
îi adună, cu miile, din văile Brateșului, de pe la Prut sau de pe la Siret
sau, de mai presus, din grădini sau, de mai prejos, de pe faleza Dunării
îi iubește cu nesaț, culinar și medical
cu philia, iubire frățească, față de aproapele

prietenul meu care iubește melcii, vă spuneam, mai presus de tot
le-a construit un mare sicriu de lemn, prețios și el, sicriul sau măcar semi
și îi învață cum să treacă ei așa, dincolo, cu molusco-philia lui și cu demnitatea lor,
cu demnitatea din încrengătura gastropodelor, din familia helicidaelor, cei cu corp moale, protejat de o cochilie
îngrijiți, hrăniți cu pătrunjel proaspăt și alte ierburi, alintați și degorjați mai apoi
melcii sfârșesc lent ori în mult unt, cu usturoi, tot pătrunjel proaspăt, în cuptorul încins și-n vintrele noastre nehalite
cu agapé, iubire jertfelnică, care s-a creștinat în încredere și iertare,
ori, sterilizați în borcane translucide, ori imortalizați în pateuri pofticioase

și viața noastră e într-un sicriu de melci,
suntem melci din încrengătura regnului animal, superioară clasei, știm fiecare din ce familie
provenim
care ne îndestulăm cu bucate, unele mai alese, altele mai simple, unele pur gurmande, altele pur
spirituale
cu storge, iubire familială

și-n meniul vieții, poetic sau nu, așteptăm marea Clipă, 
în care vom răposa și noi, cei cu corp moale, protejat de o cochilie numită eros, iubire egoistă, cărnoasă, pasională,
noi și dorința noastră nobilă de a trece așa, dincolo, cu philautia, iubire de sine, 
dar, mai ales, cu demnitate... omenească

Carmen Andrei lui Patrice

Sicriul melcilor

Amr Aboulatta

Decanul Radiodifuzorilor
Când pășești pe coridoa-

rele clădirii „Maspero“, este 
inevitabil să nu treci pe lângă 
vechiul studio, unde se află 
radioul mare de lemn și restu-
rile microfoanelor istorice. Este 
încântător să te plimbi printre 
birourile care poartă poveștile 
programelor legendare, apoi 
să treci prin sala de emisie, 
unde vocea maestrului Fahmy 
Omar umplea spațiul, învățân-
du-i pe cei noi și evocând trecu-
tul, până când simți că fiecare 
colț al clădirii trimite un ecou al 
prezenței sale.

Totuși, trecerea pe aici 
trebuie să se transforme într-o 
ședere temporală atunci când 
stai în fața microfonului sau pri-
vești rafturile cu cărți și înregis-
trări vechi, inclusiv cele în care 
„Profesorul” și-a rostit primele 
cuvinte. În acele zile, ecoul se 

amesteca cu parfumul hârtiei 
și al lemnului, amintindu-ți că 
acest loc este o inimă care bate 
cu istoria Egiptului modern.

Din vocea Profesorului — 
cea mai mare moștenire a presei 
egiptene de-a lungul deceniilor 
— trebuie să vezi, ca ascultător, 
jurnalist sau om de radio, o rază 
de autenticitate reflectată în fie-
care generație care a învățat de 
la el. Aceasta constituie esența 
mesajului pe care l-a purtat, 
făcându-te să înțelegi că el a 
fost o punte între trecut și pre-
zent, o rădăcină pentru toți cei 
care țin un microfon astăzi și o 
punte pentru spiritul nemuritor al 
radioului egiptean.

Rădăcinile și Educația. 
Fahmy Omar s-a născut pe 6 
martie 1928, în satul „Al-Rai-
siyya“, în centrul Nagaa Ham-
madi din guvernoratul Qena, în 

inima Egiptului de Sus. A crescut 
într-un mediu autentic, caracte-
rizat prin valori, tradiții și mân-
drie față de origini. Aparținând 
vechiului trib „Hawara”, el a 
fost nepotul lui „Sheikh al-Arab 
Hammam”, liderul istoric care 
a stabilit un stat în Egiptul de 
Sus în epoca otomană. Aceas-
tă apartenență s-a reflectat în 
personalitatea sa, în limbajul 
său și în respectarea valorilor 
etice în munca sa media.

În copilărie, a absorbit din 
consiliile bătrânilor arta vorbirii 
și a ascultării. A urmat studiile 
primare în școlile din Dishna 
și Qena, unde s-a remarcat 
dragostea sa pentru limba ara-
bă. A fost pasionat de radioul 
egiptean încă de la începuturile 
sale, fiind uimit de capacitatea 
crainicilor de a transmite eveni-
mente și emoții prin unde.

Călătoria către Microfon. 
După obținerea certificatu-
lui de bacalaureat, s-a mutat 
la Alexandria și s-a înscris la 
Facultatea de Drept a Univer-
sității Farouk I. Această mutare 
într-un oraș cosmopolit i-a oferit 
ocazia de a-și lărgi orizonturile 
culturale. Visul său era să devină 
procuror, dar șansa l-a condus 
la Radio Egipt după ce a citit un 
anunț pentru noi crainici. Deși 
accentul său din Egiptul de Sus 
a fost un obstacol la început, el 
a lucrat pentru a stăpâni limba 
arabă clasică cu un ton demn, 
fiind numit oficial în 1950.

În zorii zilei de 23 iulie 1952, 
Fahmy Omar a fost crainicul 
responsabil de studioul radio, 
primind cu mândrie declarația 
Revoluției difuzată de Moha-
med Anwar Sadat, fiind martor 
la nașterea Republicii.
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Virgil Borcan

Cartea unui om care  
a ales să scrie taciturn

Veaceslav Cușter,  
Poeme sud-basarabene, 
Editura Sfântul Ioan, 
2025

Există cărți care nu caută 
să impresioneze, ci să mărturi-
sească. Cu simplitate, bunătate, 
dar mai ales, cu emoție și trăire 
autentică. Poeme sud-basara-
bene ale lui Veaceslav Cușter 
este, fără îndoială, una dintre 
aceste cărți, un volum subțire, 
dar nu fragil, ca o scrisoare tri-
misă acasă, dar greu în același 
timp, poate ca un dosar de arhi-
vă, plin de nume de locuri, de 
oameni și de răni pe care hăr-
țile nu le consemnează. Poetul 
scrie dintr-un loc geografic și 
existențial foarte precis: sudul 
Basarabiei, Bugeacul, zona 
Reniului și a Cartalului, malul 
stâng al Dunării, locul lui natal 
multiubit, părăsit în 2012 din 
motive complexe și complicate. 
Nu avem de-a face cu o poezie 
a universalului abstract, nici de 
una a particularului cu pretenție 
de valoare universală, surprin-
zător, reușita e reală tocmai 
prin autenticul ingenuu. Satul, 
gârla, lotca, setcile, ghionde-
rul, cherhana – toate acestea 
nu sunt podoabe folclorice, 
nu sunt un costum național pus 
pentru poză, ritm sau rimă – ci 
sunt obiecte simbolice (cvasi 
totemice spune psihanaliza fre-
udiană), adevărate  coordona-
tele unei lumi trăite, respirate, 
iubite cu o tandreță (aproape) 
dureroasă.

Primul lucru pe care îl 
remarcă la o primă lectură 
este tonul, o voce între mărtu-
rie și lirism. Veaceslav Cușter 
nu adoptă o postură înaltă de 
poet-profet, nici vulnerabilita-
tea exhibiționistă a confesiunii 
facile. El vorbește cu o simpli-
tate dezarmantă, care ascun-
de, la o privire mai atentă, o 

conștiință estetică real funcți-
onală. Prima buche, poemul 
care deschide volumul, e un 
exemplu perfect: copilul care 
învață prima literă dintr-o carte 
în chirilică, mama care citește 
povești, tatăl care trudește, 
imaginile sunt simple, însă 
finalul strofei are o răsturnare 
discretă, amară, perfect cali-
brată. Litera „a“, cea mai latină 
dintre litere, apare întâi în alfa-
bet(ul) chirilic. Întreaga dramă 
identitară a românilor din zonă 
e condensată în acest detaliu, 
fără ostentație, fără discurs stri-
dent, acuzator. Aceasta este, 
de fapt, marea calitate a lui 
Veaceslav Cușter: o spunere 
discretă, o tăcere în interiorul 
versului care scurtcircuitează.

Volumul funcționează și ca 
o hartă sentimentală a Bugea-
cului românesc Un teritoriu 
poetic și geografie conotate 
afectiv, spiritual, intelectual, 
istoric, cu siguranță: Cartal, 
Satu-Nou, Reni, Anadol, Bar-
ta nu sunt locuri de decor, 
„povestire în ramă”, ci per-
sonaje, o prosopopee a trăirii 

subiective. Poemul La Anadol 
are o simplitate de haiku în 
maniera călugărului Basho, 
mersul pe jos dinspre Reni ca 
act ritual, ca pelerinaj laic spre 
o biserică de sat. La cherhana 
e un tablou impresionist de o 
prospețime autentică – sco-
ici, cornaci, nenufar, solzi 
transparenți, muște de baltă 
– o lume care există și rezistă, 
indiferentă la granițe și la ide-
ologii. Remarcabil este și poe-
mul Alternativă basarabeană, 
poate cel mai reușit poem. O 
invitație liric-bucolică la plim-
bare pe mal de apă, cu bifur-
cații multiple, cu geografii mici 
și precise, cu acel ritm lenevit 
al verii de baltă, semi-„idilism” 
binefăcător într-o contempo-
raneitate aliena(n)tă, poemul 
respiră, se dilată, lasă aerul să 
intre între versuri. E o poezie a 
libertății mici, fizice, a corpului 
care se mișcă printr-un peisaj 
familiar, și tocmai de aceea cu 
atât mai prețios.

Acest volum ascunde și 
o miză politică importantă - 
poezia lui Veaceslav Cușter 

este rezistență identitară, în 
sensul cel mai actual, pur și 
uman al cuvântului: supravie-
țuirea unei identități. Poemele 
La Dumitrești, odată, Limba 
războiului identitar, Devenim 
ucraineni, Estomparea conști-
inței naționale sau Ospitalitate 
și coabitare formează un ciclu 
al rezistenței — nu agresive, 
nu pamfletare, ci dureroase și 
demnitate. Poetul nu urăște, nu 
vituperează revanșard, doar... 
nu uită. Înregistrează cu lucidi-
tate mecanismele de deznațio-
nalizare, rușinea impusă, fără 
să cadă în resentiment steril. 
Timarova lingvistică este, în 
acest sens, un poem-bijuterie: 
un rus din Reni care îl corectea-
ză pe român în propria lui limbă 
- scena e urmuziană, grotescă, 
perfect adevărată, redată cu o 
ironie senină, fără ridicarea 
vocii. Aceeași sobrietate mar-
chează și Opțiuni basarabene 
- dialogul cu fostul coleg de sat 
care declară că nu ar merge în 
România nici împușcat. Finalul 
e de o concizie devastatoare: 
Eu trăiesc în România — / Stră-
moșii noștri mă chemară. / El a 
rămas în Ucraina — / Pe el îl 
cheamă la război. Fără comen-
tariu suplimentar, am cădea în 
anecdotic sau ridicol. Poemul se 
închide singur, ca o ușă grea.

Registrele intim și metafizic 
se complementează în acest 
volum civic, dar și profund 
intim, deci vulnerabil, care se 
dezvăluie în poeme ca Cu tata, 
Sub piatra amintirilor, Legătură 
sau Drumul către casă. Poemul 
Cu tata este, probabil, cel mai 
emoționant din volum: stupii, 
cortul, harta desenată în praf 
cu degetul, copacul cu ramuri 
spre Satu-Nou, Barta și Car-
tal — și brusc, premonitoriu, 
moartea tatălui anunțată ca o 
toamnă inevitabilă. E un poem 
al memoriei corporale, al 



20

S-a întâmplat
î n  a p r i l i e

Revista aparține
Asociației Creatorilor de Ficțiune 

(ACF)

https://asociatia- 
creatorilor-de-fictiune.ro

Bulevardul Bălcescu,  
nr. 7, ap. 3, București.

Producție: Oscar Print
Distribuție: Librăriile Cărturești  

și Librăriile Humanitas
© Ficțiunea

R  E  D  A  C  Ț  I  A

Director: Șerban PAVLU.

REDACTORI:
Petre NECHITA,

Alina BAKO,
Marius NICA,

Adriana IRIMESCU,
Gabriela SUCIU,
Claudia COSTIN,
Ciprian HANDRU,

Paul-Daniel GOLBAN,
Bianca ZBARCEA,

Codruț RADU.

CONSULTANȚI:

Cătălin D. CONSTANTIN,
Doina RUȘTI,

Ileana MARIN,
Catrinel POPA,

Enrique NOGUERAS,
Roberto MERLO,

Sebastián TEILLIER.

https://fictiunea.ro
e-mail: contact@fictiunea.ro

PREȚ: 10 lei

ISSN 2821 – 7985
ISSN-L 2821 – 7985

Înțelegea acum că lupta nu 
fusese cu moartea lui, ci cu spa-
țiul rămas după. Cu golul care 
cerea o formă. Dacă el nu mai 
era, cine rămânea ea să fie?

Se opri. În fața ei, zăpada 
era neatinsă. Își puse palma pe 
piept. Inima bătea, încăpățâna-
tă. Nu fusese niciodată singură. 
Tot ce fusese el trăia în gesturile 
ei, în tăcerile ei, în felul în care nu 
știa să renunțe.

Căzu din nou. Nu mai avea 
putere să înainteze sau să se 
retragă. Închise ochii.

Când se trezi, lumina era 
alb-galbenă, moale. O liniște 
de dincolo de timp. Știa că pier-
duse un părinte. Atât. Restul erau 
detalii pe care durerea nu le mai 
ordona.

Încercă să spună numele. Nu 
ieși nimic. Respira. Încet. Obo-
seala se risipi. Își ridică fruntea. 
Nu trebuia să-l caute. Trebuia 
să-l continue. Cine sunt? Sunt 
fiica tatălui meu

Istovită, trântită în zăpada 
înghețată, zăcea ca după o 
bătălie pe care nu știa dacă o 
pierduse sau o abandonase. 
Respira sacadat. Aerul rece îi 
intra în piept ca o greșeală repe-
tată. Fulgi rari îi cădeau pe gene 
și dispăreau imediat. Cerul era 
alb, prea aproape. Fără margini.

Nicio urmă de sânge. Nicio 
urmă de victorie.

Nu știa cât timp trecuse de 
când căzuse. Poate câteva clipe. 
Poate o viață care nu mai avea 
unde să se întoarcă.

Se ridică greu, sprijinindu-se 
în palme. Zăpada scârțâi, indi-
ferentă. În piept, ceva refuza 
liniștea. Pentru că liniștea asta nu 
însemna pace. Tatăl ei nu putea fi 
mort. Moartea era pentru ceilalți. 
Pentru cei care puteau fi înlocuiți.

Îl vedea peste tot: în copa-
cii desfrunziți, în mirosul de fum 
purtat de vânt, în lovitura aspră 
a aerului peste față. Așa fusese 
și el — direct, fără menajamen-
te. Când îi spusese că a murit, 
cuvântul nu se legase de nimic. 
Sunase ca o ușă trântită într-o 
casă deja goală.

Înaintă prin câmpul alb, fără 
direcție. Pașii o dureau, dar dure-
rea o ținea aici. Își amintea mâini-
le tatălui ei. Nu ce făceau, ci cum 
rămâneau pe lucruri, mult după 
ce el pleca. Își amintea vocea 
lui, sigură, spunându-i cine este 
și cine nu trebuie să devină. Îi 
spusese că oamenii nu mor cât 

timp sunt duși mai departe. Atunci 
râsese. I se păruse o formulă fără 
greutate.

Înaintă. Un pas. Încă unul. Fri-
gul începu să se retragă. Zăpada 
deveni pământ. Pământul, drum. 
Urmele se ștergeau sub talpa ei.

Îl văzu înainte să fie pregătită.
Viu. Aplecat, își potrivea 

bocancul. Când ridică fruntea și 
o privi, nu o recunoscu. Moartea 
lui fusese clară. Privirea asta, nu.

— Nu sta pe drum, spuse.
Atât.
În ea se opri ceva definitiv. 

Dorința de a-l salva și frica de a 
se pierde nu mai puteau fi sepa-
rate. Simți cum marginile trupului 
i se subțiază. Cum prezența ei 
devine negociabilă.

Un pas înainte — nimic din 
ea n-ar mai fi fost adevărat.

Un pas înapoi — el ar fi murit 
iar.

Stătu mult așa. Prea mult. În 
lumea aceea, timpul nu cerea 
decizii.

Georgiana Știube

Fiica tatălui meu

legăturii genealogice înțelese 
ca rădăcini vii. Registru meta-
fizic e dublat de cel religios, 
regăsibil în partea a doua a 
cărții în poeme precum Epec-
tază prin Cuvânt, Legătură, 
Grâu și neghină, Din pronaos. 
O poezia religioasă ca o cău-
tare. Credință și religie defi-
nește credința cu o simplitate 
teologică remarcabilă: a crede 
că părinții tăi au existat și exis-
tă în eternitate. Nu dogmă, ci 
relație. Nu sistem, ci legătură.

Ca în orice cronică cinstită, 
eminamente subiectivă, câte-
va observații critice spuse cu 
bună credință privesc, fără a fi 
rezerve estetice, tentația didac-
ticismului explicit, versul devine 
tezist acolo unde imaginea ar 
fi fost suficientă. Unele poeme 
din ciclul civic se rezumă la 
constatare fără transfigurare 
poetică propriu-zisă. Asediul 
cetății Bugeacului sau Estom-
parea conștiinței naționale, de 
pildă, funcționează mai bine 

ca manifeste decât ca poeme. 
E o alegere, nu o vină,  poate 
conștientă, a urgentului față de 
estetic. De asemenea, Un călă-
tor care este cel mai lung din 
volum, poetul tinde spre exhaus-
tivitate acolo unde selectivitatea 
ar fi servit mai bine tensiunea, 
anafora repetată devenind, pe 
alocuri, mecanică, e o limită 
minoră față de reușitele reale 
ale volumului.

Poemele sud-basarabene 
alcătuiesc cartea unui om care a 

ales să scrie taciturn, să numeas-
că neacceptarea uitării, să facă 
o alegere etică în literatură cu 
instrumente poetice potrivite. 
Veaceslav Cușter nu e un poet al 
avangardei, nu caută să șoche-
ze sau să deconstruiască. El face 
ceva mai greu: reconstruiește, 
vers cu vers, o lume care riscă 
să dispară. O face cu demnitate, 
cu tandrețe și, adesea, cu acea 
exactitate a imaginii care face 
dintr-un poem un obiect care 
rezistă timpului.


