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Targurile
de carte

Targurile de carte si cateva

amanunte

Petre Nechita

Tntamplarea face sa lucrez
in Romexpo. Asa c& am prins
aici multe targuri de carte,
unele organizate inclusiv in
pavilionul central, cladirea
circulard care seamdnd (in
functie de nori si de cum cade
soarele) fie a autogarg, fie a
circ al foamei. Pe atunci era
si un bilet de intrare. N-am
inteles de ce ai taxa accesul
la un eveniment unde se pre-
supune cd faci cumpardturi. Tn
finel Acum cértile poposesc de
doud ori pe anin pavilionul B,
o hald ceva mai moderna.

Tmi plac primele doud zile
de targ. Miercuri si joi. Ajung in
pauza de pranz, e liber si pot
s& ma plimb in voie, eventual
cu o hartd in mand, vanand
anumite edituri, titluri sau pur
si simplu fard o fintd anume.
Ce copertd imi iese in cale?
Ce reduceri atrag atentia?

Tmi place ca in ultimii ani
sunt tot mai multe carti pentru
copii si standuri atractive pen-
tru cei mici.

Tn weekend, in schimb, e
un haos care ma sperie. Plin
de vizitatori, plin de autori si
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caraghioase (aparent doar)

lansari. De la fiecare editurd
rasund cdate o boxa. Mi se
pare cd totul seamdand cu satul
de vacanta din Mamaia, unde
bubuie melodii diferite din 5 in
5 metri. Dacd in fata pavilio-
nului e vreun alt targ si se mai
nimereste cate o tiribombg,
aerul de balci e complet.

Dar ca vizitator prefer pri-
mele zile, mai libere, care se
desfasoard intr-un ritm aparte.
Infeleg insa si explicafia hao-
sului. Tn cateva ore ai ocazia
s@ asculfi, s& adresezi intre-
bari si s& obtii autografe de la
4-5-6 scriitori. Poate mai mulfi.
Profitabil nu doar pentru cititor.

Targurile acestea sunt
extrem de importante. Cartea
este un produs, unul care se
cere promovat si care trebuie
s& aducd profit. Sigur ca exis-
t& carfi de sezlong si literatu-
rd clasicd, romane erotice si
cérfi care te formeazd ca om.
Poezie si thrillere cu zeci de
crime si violuri. Existd literaturd
excelentd, bund si mai putin
bund. Foarte multi autori si o
mand de Scriitori. Dar oricum
am privi problema, cartea

este (trebuie sa fie) un pro-
dus, unul care s& aducd bani.
Nu inseamna pervertirea lite-
raturii, inseamnd dezvoltarea
unei piefe.

Sigur, putem spune cd
transformarea cértii in produs
presupune si renuntarea la
calitate. Publicdm pe banda
rulant& romane usurele care se
vénd si sporim bilanful conta-
bil. Hai s& fim seriosil E ca si
cum ai striga: noi n-avem de
ce sd construim autostrazi, ca
oricum s-ar fura banii pentru
ele. S& iesim din cercul vicios
al lamentatiei. Orice piafd are
instrumente de control. Trebuie
s& functioneze filtrele editori-
ale si critica, normal. Existg,
cel mai important, educatia
care ne transformd in cititori
si ne ajutd sa avem valori, s&
facem diferente. Dar cartea
e un produs, iar banii obfi-
nufi ajutd la dezvoltarea pie-
tei, la publicarea mai multor
cérfi, la descoperirea de noi
autori si Scriitori.

Ar trebui s& privim situatia
actuald drept o oportunitate.
Da, se vand putine carti. Da,

suntem printre ultimii cand vine
vorba de citit. Inseamnd c& e
loc pentru dezvoltarea unei
afaceri. Térguri mamut, cu pre-
zenfd uriasd. Targuri la care s&
poti s& spui, fard sa-fi fie rusi-
ne: am cumpdrat 12 cdrti siam
b&ut un pahar de vin, la final,
dupd cei 5 kilometri parcursi
printre standuri. lar sunt cara-
ghios2 Pardon, eu cred cd nu.

Vreau targuri-eveniment,
cu vanzdri conexe record de
cafea, ceai, vin si sendvisuril
Tn unele zile cu o atmosferd
de balci, in altele ca intr-un
parc de toamnd, cand frunze-
le capata nuantele a mii si mii
de coperti colorate.

Céci genul acesta de piatd
presupune inclusiv existenta si
dezvoltarea librariilor fizice,
dar si a distributiei online. O
piatd puternica oferd loc pen-
tru lansari de carfi serioase,
cu public cunoscdtor, in spatii
elegante. $i lansari de masg,
de grup, cum vrefi sd le mai
spuneti. 12 luni pe an, nu doar
sporadic. Mai clar, ce incerc sa
spun! Simplu si evident: chiar
este loc pentru toatd lumeal
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Arta imersiva:
The Wetland

de loana Mischie

The Wetland (2018)

a fost cred primul film
experimental din Roménia,
un scurt metraj, o caldtorie
imersiva cinematografica
in VR. Salbdticie, naturg,
ape si mai ales Delta
Dunérii. Revenind la
aceastd experinetd, acum,
dupd ce loana Mischie

a trecut proba debutului,
prin Catane, lung metrajul
recompensate la Gopo cu
Premiul pentru Debut, am
finut s& auzim cum vede
astazi proiectul ei insolit.

Ce-ai spune astdzi despre

The Wetland?@

Dintre proiectele mai vechi
The Wetland mi-a deschis o
serie de reflectii importante
despre arhivarea creativéa in
realitatea virtual& cinematicd.

Arhivarea transmedia s-a
dovedit deosebit de eficients,
tocmai pentru c& permite aso-
cierea fiecarui strat de sens
cu o platforma distincta. Tn
cazul proiectului The Wetland,
observatia vizuala a fost pas-
tratd in VR cinematic, in timp ce
interviurile cu localnicii au fost
dezvoltate in segmente separa-
te. Astfel, publicul poate alege
cét de adanc doreste sd intre
intr-un anumit subiect. Arhiva
devine granulard: poate fi par-
cursd organic, ca un intreg, sau
fragmentar, prin nuclee inde-
pendente de inferes.

In fazele inifiale, experien-
ta VR fusese imaginatd ca o
forma de vanatoare interacti-
v& de indicii. Utilizatorii ar fi
urmat s& patrundd in universul
imersiv si apoi s& exploreze

mai profund ceea ce ii atrd-
gea: un personaj, o muzicg,
o p&dure, povestea nisipului.
Ideal, proiectul ar fi combi-
nat toate aceste trasee intr-o
experientd interactiva unitard.
Limit&rile tehnice si bugetare
au facut imposibila realizarea
acestei forme holistice, dar
structura imaginatd rdmdéne
relevantd pentru viitoare pro-
iecte de arhivare.

Un alt aspect important
este faptul c& nu doar arhi-
varea propriu-zisd conteazd,
ci si remixarea materialelor
arhivate. Arhivele nu sunt
menite sd rdmdnd intacte,
inchise intr-o forma definiti-
v&; ele trebuie s& genereze
intrebdri, perspective si creatii
noi. Extensia remixatd a pro-
iectului The Wetland a fost cu
atat mai interesantd cu cat a
reusit sd pard contemporand
si proaspdtd, desi se sprijinea
pe cdntece arhaice. Publicul
s-a conectat altfel la videoclip
si la piesa remixatd: ele nu mai
pdreau doar ale Letei, ci ale
noastre.
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Arhivarea poate si trebuie
s& fie cat mai stratificatd. Pen-
tru The Wetland, am conceput
un mecanism arhival bazat pe
cinci piloni. Aceastd abordare,
pe care o putem numi ,design
arhival creativ multistratificat”,
poate deveni o metodologie
util& pentru artisti si tehnologi.
Dimensiunile transgenerationa-
le, transnaturale si transritualice
s-au dovedit fertile, chiar dacéa
ambitia lor a fost, poate, mai
mare decét ceea ce experienfa
finala putea cuprinde. Rezulta-
tul nu oferd informatie exhausti-
v@, ci mai degrabd o poartd de
intrare, un teaser al unui intreg
mult mai amplu.

In cultura populara, arhiva
este adesea inteleasd ca dorin-
t& de a péstra ,totul” despre
o persoand, un spatfiv sau un
obiect. Dar aceastd totalitate
este imposibila. In cazul nostru,
arhivarea este mai personald,
mai granulard, mai subiec-
tiva. Ea recupereazd felii de
memorie, fragmente care pot
fi completate in timp. De ace-
ea, pleddm pentru ideea de
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arhivare modulard: perspec-
tive libere, deschise, care pot
fi explorate separat si care pot
genera noi tipuri de intrebdri.

Realitatea virtuald cine-
maticd are un avantaj major
atunci cénd arhivém un spatiu:
amplificd senzatia de prezen-
1a. Ea functioneaza ca un bilet
de intrare intr-o experientd
concentratd a Letei. Intr-una
dintre variantele de instalatie,
ne-am dorit chiar sd ad&ugdm
elemente senzoriale — nisip,
apd, vént — inseparabile de
identitatea locului. Tmpreuna
cu un scaun de tip Voyager,
aceste extensii ar fi putut face
experienta si mai imersivad.

Totusi, tehnologia rdmane
o provocare. Chiar dacé une-
le instrumente VR sunt relativ
accesibile, experienfele de
acest tip ajung deocamdata
mai ales in universitdti, centre
tehnologice, muzee de arta
contemporang, festivaluri sau
spatii in care existd facilita-
tori pregdtiti. Pe termen lung,
o mizd esentiald ar fi forma-
rea localnicilor, astfel incat ei
insisi sa-si poatd arhiva rutina,
memoria si comunitatea prin
VR cinematic si prin alte plat-
forme complementare.

in ansamblu, The Wetland
aratd cd existd o legdturd pro-
funda intre arhivd, artd si noile
tehnologii. Arhivarea creativd
in filmul documentar este inca
insuficient reprezentatd, atatin
Roménia, cét si la nivel inter-
national. Dar, prin eforturi
constante, ea poate atinge o
complexitate capabild sé inte-
reseze nu doar cercetdtori,
oameni de stiin{d sau artisti,
ci si publicuri foarte diverse.
Este, in cele din urmd, un apel
la solidaritate si co-creativitate
— un mod de a construi arhive
mai vii, istorii mai bogate si,
poate, prezenturi si viitoruri
mai stratificate
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Andrei Velea: Rolul targurilor (_mgg
nu s—a schimbat

de carte

Un interviu de Ciprian Handru

Ce rol mai au térgurile de
carte astdzi?

Cred ca rolul targurilor de
carte nu s-a schimbat. A adu-
ce multi cititori impreund, mul-
te carti, multe edituri — eu asa
le-am vazut intotdeauna. Fru-
musetea lor e tocmai aceastd
aglomeratie, de multe ori obo-
sifoare, care te epuizeazd de
energie, dar care ifi si umple
bateriile prin diversitate. Un soi
de cosmopolitism cultural, asa.
Tmi aminteste mereu de filmele
vechi cand erau prezentate
targurile comerciale, orasele
importante — aglomeratie, un
zumzet urias si sentimentul c&
acolo se intampld multe.

Cum s-a schimbat atmo-
sfera targurilor de carte in
ultimii ani?

Nu stiu cat de corectd este
remarca mea, e mai degrabd
un sentiment: cred c@ térgurile
de carte sunt mai mici si mai
dese acum. Se organizeazd in
mai multe orase, dar publicul
pe care reusesc sd il aducd
impreund nu mai e, parcad,
la fel de numeros ca acum
zece-cincisprezece ani. Se
poate s& fie doar o pdrere si
statisticile s& m& contrazica.
N-am cercetat sa aflu cum e
situatia in fapt. Dar, dacd imi
amintesc de cénd am lansat eu
~Lumea e o pisica jigdrita” in
2012 la Gaudeamus - se tinea
in cupola mare de la Romexpo
— parcd n-am mai regdsit mai
tarziv vanzoleala de atunci. Si
in celelalte corpuri de cladire
se finea si un targ de vinuri — ce
intalnire minunatal

Existd o diferentd intre intdil-
nirea cu cititorii intr-o librd-
rie si intdlnirea din cadrul
unui targ?

Da, mie mi se pare cd exis-
t& o diferentd, chiar mare. La
targuri se practicd un fel de
lansari-viteza si, de multe ori,
lanséri in masd. Atentia e defo-
calizatd. Auvzi franturi de dia-
log dintr-o parte, invitatii din
alta. Tmi pare foarte obositor.
Dar si interesant in acelasi timp.
Intimitatea — zero. Tn schimb,
in librarie, atunci cand publicul
se concentreaz& doar asupra
ta, se creeazd intimitate. Si eu
cred cd atmosfera de librdrie,
de dialog tihnit, asezat, e cea
de care are cel mai mult nevoie
un scriitor. $i publicul se poate
concentra pe subiect, nu e dis-
tras de tot felul de lansari care
se intercaleazd.

Ce crezi cd@ spun targu-
rile de carte despre sta-
rea actuald a culturii si a
lecturiie

E o bucurie sa vezi un targ
de carte aglomerat. Inseamna
c&, mdcar principial, existd
interes pentru lecturd. Si, ca s&
pun impreund cu observatia
mea de mai devreme, c& acest

interes s-a si atomizat, nu mai
e concentrat doar in capitala.
Dar asta ar putea, foarte bine,
radmane la nivelul de impre-
sie. Unele targuri locale au
disparut — ma géndesc, spre
exemplu, la ,Axis Libri” de la
Galatfi. Altele au crescut multin
importanta - ,FILIT”, lasi, spre
exemplu. Cé&t despre starea
lecturii... Stiu ¢& noi, romanii,
nu exceldm la capitolul gsta.
Asa aratd statisticile. Dar cel
mai bine ne-ar vorbi despre
asta un manager de editurd...

In agitatia unui targ, mai
existd timp pentru desco-
periri reale?

Eu cred ca da. Constru-
iesti, asa, o cupold invizibila
imprejurul t&u, bine antifona-
t&, si te cufunzi, in harmalaia
aia, in lectura cétorva pagini
ale unui autor de care n-ai mai
auzit. Greu, dar nu imposibil.
Am vazut multi oameni care
fac asa la targuri. Si pare cé
le iese. Cel pufin asa se vede
din exterior. Imi aloc si eu putin
timp pentru descoperiri ori de

PERUCILEVERZI

cate orivin la un térg, unde, de
obicei, sunt pe fugd - lansari,
prieteni, networking cultural.

Ce lipseste astazi targurilor
de carte din Roménia?

Alici chiar nu am o parere.
Nici n-am participat la vreun
targ internafional de carte, ca
s& fac o comparatie. Referin-
tele mele sunt tot cele din fara.
Dar dacé ar fi s& spun, totusi,
ceva, cred cd niste lansari mai
intime ar fi binevenite. Cu toate
c& acest melanj, aceastd agita-
fie e si limitarea, dar si farmecul
targurilor de carte. $i int&lniri
cu editorii — asta chiar as vrea.
S& ai oportunitatea s discuti
direct cu editorii.

Cum influenteazd retelele
sociale felul in care circuld
cartile la térguri@

Eu am renuntat sd-mi mai
fac reclamd, ca sé spun asa,
pe refelele sociale atunci cand
lansez la un térg. Vin din provin-
cie si mi-e mai usor sd sun cdfi-
va prieteni din Bucuresti, spre
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exemplu, si s&-i invit personal.
Unde sunt cinci, sase oameni,
se mai aciveazd si alfii. E un
efect de ciorchine — vor sd vada
cine lanseazg, ce spune. Mai
ales daca blochezi culoarul -
iar asta e o adevaratd strategie
la un targ de carte aglomerat.
Dar, cu siguran}d, refelele soci-
ale rdmén importante. Sunt

Jurnalul

Emma Neamtu

Kapka Kassabova,
Borrowed Land. A
Highland Story, Jonathan
Cape, Londra, 2026

Borrowed Land. A Hig-
hland Story continug seria
ineditelor scrieri ale autoarei,
situate la frontiera dintre jur-
nal, document si prelucrare
fictionald, dedicate unor spa-
fii ameninfate cu disparitia.
Cu aceastd carte, aparutd la
Jonathan Cape, londra, in
aprilie 2026, Kapka Kassabo-
va inregistreazd jurnalul a ceea
ce ea numeste , ecocidul” asu-
pra finutului muntos al Scofiei
de nord, Highlands. Acesta nu
se limiteazd la distrugerea eco-
sistemului, ci se extinde asupra
legaturii omului cu mediul in
care traieste, asupra istoriei si
a culturii acestei regiuni.

Scriitoarea aratd cum in
spatele unei promovéri asidue
a energiei regenerabile se
ascunde o intreagd industrie
bazat& pe exploatarea resur-
selor naturale ale Scotiei de
nord, motivatd de profit si nu
de interesul pentru prezervarea
naturii. In pagini virulente, Kas-
sabova demascd [&comiasiste -
mului, manipularea oamenilor
simpli, viclenia si tacticile de
rdzboi folosite, care transfor-
md un finut plin de istorie si de
viafd intr-un desert industrial.
Este imoral si criminal, afirmé
autoarea, sd transformi criza
climaticg, imposibil de negat,
in mijloc de profit financiar.
Departe de a veni cu solutii la

folosite cu succes de edituri.
P&na intri in targ si te-ai diluat
complet in atmosfera de acolo.

Cum fi-ar placea s& arate o
lansare a cartii tale in targ@
Unde? Cu cine?

O sa& descriv o imagine
ca dintr-un roman. Un banner

urias cuprinde intreaga sald.
Vorbeste despre lansarea ta
de carte. Se aude ca un tunet
vocea puternicd a lui Mihail
Galatanu reciténdu-fi poeme-
le. Toatd audienta - hipnoti-
zatd. Cei de la editurd card
pachete de carti incontinuu.
Poartd tricouri cu titlul cartii si
cu semndtura ta. Se formeazd

unul conflict

 BORROWED
AN

incdlzirea globald, industria
energiei regenerabile este, de
fapt, parte a problemei.
Cartea descrie dezastrul
ecologic pe care fiecare com-
ponentd a acestei industrii il
creeazd: barajele de pe rauri,
parcurile eoliene, carierele
de extragere a pietrei, statiile
de generare si de transmitere
a energiei produse, care nu
va fi utilizatd pe plan local, ci
exportatd cdtre sud, exploata-
rea resurselor pentru intrefine-
rea si folosirea acestor giganti,
care despaduresc dealurile,
mutd sau niveleazd cursul
apelor, depopuleaza zona,
duc la disparitia florei si a fau-
nei. Toate acestea se produc nu
numai cu ajutorul autoritdtilor,
ci si prin lipsa de interes a pro-
prietarilor de pdmant, amatori
de castiguri rapide si usoare.
Pentru Kassabova, dupé lupta
de la Culloden, ce a marcat
absoluta luare in stapénire a
Highland-ului de cdtre brita-
nici, nordul Scotiei a devenit
colonie a Marii Britanii. Prin

strdmutarea populatiei, obli-
gatd sd plece pentru cd nu i se
mai reinnoiau contractele de
inchiriere, paméntul a fost folo-
sit in decursul secolelor pentru
cresterea oilor, mai profitabild
decat culturile agricole, apoi,
pentru turism, véndtoare si pes-
cuit, iar acum, pentru exploa-
tarea resurselor energetice.

. Wastelanding” sau deser-
tificarea/pustiirea/aban-
donarea tinutului, asa cum
precizeazd scriitoarea, fara a
se feri de termeni si concepte
- fiindca timpul de a menaja
sensibilitatea cititorului a trecut,
la fel si teama de repercusiuni
- este deliberatd si sistematicg,
o adevaratd ideologie, ale
cérei efecte sunt o reflectie a
pagubelor produse de razboi.
Diferenta constd in interva-
lul necesar fiecdruia, marea

Insectar

Andrei Novac

multe se pot intdmpla,

tu intins prin constiinta contemporang,

lucid si singur,

o coadd imensd la autografe,
care iese din cl&dire si blo-
cheaza si strada principald.
Schimbi céteva stilouri tot dand
autografe. Apoi te trezesti la
realitate si le mulfumesti celor
cdfiva prieteni care au venit la
lansarea ta de carte. Cel mai
important e sd ai prietenil

industrie avénd nevoie de mai
multtimp, dar si aceasta, si rdz-
boiul susfin ceea ce este , eco-
nomia distrugerii” (p. 185).
Menirea acestei carti
nu este de a satisface gus-
turi estetice - desi o face, dat
fiind talentul de povestitor al
autoarei - ci de a demasca si
de a trage un semnal de alar-
md, constituindu-se in ace-
lasi timp intr-un céntec tragic
al distrugerii si al disparitiei.
Scriitoarea oferd in prefatd si
in ,Acknowledgements and
Sources” date concrete despre
companiile care exploateaza
resursele tinutului muntos sco-
fian, ceea ce transforma textul
din poezie in document, in ple-
doarie pentru adevar, respon-
sabilitate si implicare.

Integral in online

un oras plictisit de viata care a trecut,

marile bulevarde sunt linistite dupd furtund.

pofi s& iubesti din ce in ce mai tare,

in fata noastrd riméane doar Dumnezeu!

adevarul impdturit intr-o hartie

de ziar colorats,

totul firesc si extrem de simplu.
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Noemi Bomher a inceput

calatoria de mai

Doina Rusti

Putini dintre profesorii mei
din facultate au avut o ase-
menea importantd ca Noemi
Bombher.

Tn fimpul studentiei mele era
asistentd universitard (a profe-
sorului Ciopragal), de fapt, cea
mai t&ndrd profesoard. Si cea
mai strdlucitoare. lesea in evi-
dentd prin nonconformism, prin
excentricitdfi pe care nu prea si
le permitea nimeni intr-o insti-
tutie socialistd. Si avea si de
ce: era la curent cu tot ce se
intdmpla in literaturd, iar aici
nu ma refer doar la evenimen-
tele romanesti; dacd azi apa-
rea la Paris o carte, a doua zi o
gdseai in biblioteca lui Noemi.
Avea inteligentd, energie si
originalitate, trei lucruri care
aproape cd lipseau prin uni-
versitdtile de atunci.

Mai intéi, trebuie spus cé
ea a creat pentru prima oard
un curs de antropologie cultu-
rald in Romania, incd din anii
'70. Tot ea finea si un curs de
sociologie literard. Erau cursuri
optionale, persiflate de ceilalfi
profesori, care au ajuns s& le
predea prin anii 2000 ca pe
niste noutdti.

Apoi, era printre putinii
profesori cu educatie estetica
solid&. Cu ea fdceam semina-
rele de literaturd interbelica
si contemporand, dar si pe
cele de esteticd. Era filolog de
scoald bund, cosmopolitd, stia
multe limbi si avea un firesc al
deschiderii spre lume, pe care
rar il intalneai atunci. Nu tinea
de un clan, de o etnie: era
cetdfean al universului.

Si avea o valoarea inesti-
mabild, un tip de pedagogie
ludica, explozivd, dublata de
un umor ing&duitor.

Si-as mai ad&uga ceva: un
mod absolut insolit de a-si pds-
tra omenia chiar si in lagarul
comunist.

6

Noemi avea enorm de
multi prieteni, in special inte-
lectuali evrei plecati din targ,
care ii trimiteau cele mai noi
carfi, reviste, stiri. Ea insdsi
avea casa , deschisd”, as zice,
in sensul ca te puteai duce la
sofii Bomher in absolut orice
moment al zilei si chiar al nop-
fii. Tinea un fel de salon literar
cu prieteni foarte stilati — cei
mai multi doctori, ca familia
Stratan —, dar si literafi, mulfi
veniti special de la Bucuresti
numai ca sd-i aducd un volum
nou apdrut, un manuscris. In
sufrageria lui Noemi se putea
discuta despre orice.

Totodatd, inifiase un asa-
zis ,studio de poezie”, un fel
de club de teatru elitist, care a
contribuit enorm la socializare,
intr-o perioadd in care aproa-
pe cd erau rupte toate legdtu-
rile dintre oameni. Singurele
cluburi ale comunismului erau
sedinfele, mitingurile si tabe-
rele, in bun& parte de munca
si educatie ideologicd. Cu
Noemi cutreieram prin diverse
locuri, unde se strangeau aliii
ca noi, si dddeam reprezen-
tatii, recitam, jucam. Totul era
pretextual, de fapt contau dis-
cutiile de dupd aceea. Asa mai
aflai cate ceva din informatia
necenzuratd.

Prin ea am ajuns la Gilbert
Durand, la opera lui Eliade,
la studiile lui Lacan, la Julia
Kristeva. De la ea am aflat de
Paltinis, de Noica si Liiceanu.
Ea mi-a deschis ironiile fata
de Lévi-Strauss, gustul de a-|
citi pe Mallarmé prin gradini
si pe Bachelard in Sala Pasilor
Pierduti.

As mai spune c& Noemi era
de o generozitate fard egal:
nu cred cd a existat student
flamand, care sd nu fi méancat
mdcar o datd in bucatdria ei.
Stia s& ierte si sd iubeascd, era

salvatoare prin vocatie, iar in
structura ei cea mai profundd
avea ceva liric.

Pe cat de proletard era in
relatiile lumesti, pe atét de eli-
tistd in alegerile partenerilor de
discutii. Dacd in bucatdria ei se
aduna oricine, in clubul ei de
idei intrai greu. Ura compilatia,
sabloanele, fraza gata fécutd,
impostura cu staif.

Nu s-a aflat printre pro-
fesorii gomosi, lustruiti, buni
de pus in vitring. Era atat de
libera, incét rupsese toate
etichetele. Vorbea cu aceeasi
lejeritate despre Lacan si chi-
romantie. In orice subiect era
capabild sa sape un labirint.
De aici si ironiile lumii acade-
mice, cea apretatd si incultd.
Ca s&-i infelegi natura, aveai
nevoie de eclectismul la care
comunismul i-a impins pe inte-
lectuali. Ce puteai sé faci? S&
te transformi in impostor botos
sau sd faci tot ce-i trasneste
prin cap, stiind prea bine ca
tofi conformistii te vor arunca
pe fereastrd.

N-a |&sat tomuri de pus in
rafturi necitite, ci de toate. Dintre

carfile ei numesc doar trei: Mit si
mitologie eminesciand (1994),
Sapte intrebari f&rd raspuns
definitiv privitoare la teoria life -
raturii (2004), Labirintul prozei
contemporane (2002).

Intr-o seard din 2018 m-a
sunat si mi-a zis: maine ne
vedem la facultate?2 M-am
aruncatin masing si a doua zi,
dimineata, eram la lasi. A fost
ultima datd cand am vazut-o.
Mi-a dat un sal alb, fermecat,
pentru ceasurile de melancolie.
Am mai vorbit la telefon, am
mai auzit céte ceva, dar n-am
mai apucat s-o vad.

In Nas de bulgar am
facut-o personaj. Voiam s&-i
fac o surpriza. Zilele trecute,
cand am ajuns la lasi, am aflat
cé deja plecase, cu un alai de
zuli, spre lumea eternitdtii.

Poate cd tocmai de aceea
nu-mi vine s-o asez printre cei
stinsi. Noemi a fost un om viu
intr-o lume amortita. A rdmas
in fraze, in gesturi, in studentii
care au primit de la ea mai mult
decat informatie, curajul de a
se manifesta.

Drum bun, te vei intoarcel




Pierduta

Mihaela-Monica Ciobanu

Sofia ducea o viata linis-
titd, aproape mecanicd, in
orasul ei mic, unde tramvaiele
treceau mereu la aceeasi ord.
Acolo nu se intémpla nimic nici-
odatd. Totul se repeta din nou si
din nou, incat devenise o ruting
plictisitoare. Totul era familiar si
previzibil, p&nd intr-o zi cénd
s-a frezit cu o urmé fing de praf
metalic pe perna ei. Nu era
sclipici, nu era fard. Era un praf
rece, metalic, care disparuse
cand a vrut sa il atinga.

Nu a dat importanfa aces-
tei intdmplari, a pus totul pe
seama oboselii pentru cd in
ultimul timp dormea destul de
prost. Avea mereu acelasi vis,
un drum pietruit umed, care
avea la capdt o usd mare din
lemn. De fiecare datd cénd se
apropia de ea simfea o vibratie,
iar cand dadea s o atingg, se
trezea. Insd, in dimineata cénd
a gésit praful, ceva era diferit.
Sunetul tramvaiului nu mai era

Poze mici

Lidia Vianu

Am luat tramvaiul, autobu-
zul si iar@si autobuzul.

— Where are we going2 m&
intrebi.

— The airport.

— Why are we going to the
airport on Sundays?

— To watch the planes.

Tt raspund in graiul in care
s si z se spun adesea cu limba
scoasd, iar la e deschizi cate-
odatd gura ca pestii dupd aer.
Mi-ai explicat, am finut minte.

Taci. Trei pasi ai mei la unul
de-al tdu. Cand zici, Maine e
duminicd, imi pun hainele de
cu seard la capul patului. M&
scol des, ca sd aud negresit
cénd se deschide usa ta catre
holul dintre noi—mare cét toaté
Hala Traian la un loc. Uneori
merg cu tricicleta prin el. Cénd
nu lucrezi tu acolo.

intre lumi

la fel, parea mai infundat ca si
cum frecea prin apd. Pe stradd
nu mai mirosea a cafea si asfalt,
ci aiarbd udg, cu toate cd nu
plouase.

Cand a ajuns la birou, cole-
ga ei, loana, i-a spus:

— Ti-ai vitat din nou esarfa
la mine. Ti-am adus-o.

Era o esarfd rosie, cu firicele
aurii pe margine. Dar Sofia nu
avusese niciodatd o astfel de
esarfa. Atunci cand a atins-o,
firele s-au luminat pentru o
secundd ca niste scéntei. loana
nu pdrea s observe, iar Sofia
s-a intors la treabd.

Noaptea urmdtoare, Sofia
a adormit brusc. S-a trezit direct
in vis, doar c& nu era chiar un
vis. Nu simfea acea stare speci-
fica somnului. In schimb, simtea
vantul rece, umezeala pietrisului
si mirosul de lemn. Usa imens&
era acum in fata ei, sculptatd cu
simboluri pe care cumva le stiq,
dar nu avea idee de unde.

Tnainte stdtea in odaia fa un
mut, care f&cea focul in soba
neagrd din sufragerie. Deschi-
dea portitele argintate. Punea
lemnele. Ad&uga hartii si un
strop de gaz. Privea si tdcea.
Zile intregi. Intr-o zi n-a mai
stat. S-a facut bursuc: asa mi-au
spus, ¢& s-a dus la zdup. Holul
acela, de fapt, era prea mare
ca sd se incdlzeasca vreodata.
Tn afard de ziva cand ai pus tu
33 de cuburi din lemn pe foc, si
m-ai invatat s& le numdr. lar eu
fi-am spus basmul pe care mi-|
facusem singurd. De ce, m-ai
intrebat. Fiindcd pe celelalte le
stiv deja. Era despre omul de
lemn care a tot cautat flaca-
ra pand ce a ars. La sfarsit ai
adunat cenusa. In semineul &sta
se face foc de peste doud sute
de ani, mi-ai zis. E mult, doud

A simfit o impotrivire ciudata
cénd a incercat s& o impinggd.
Dincolo de usd era o lume care
semdna cu a ei si totusi era com-
plet diferitd. Cerul senin, flori
mici albastre la fiecare colt de
stradd, iar oamenii cu aceleasi
chipuri ca cei pe care ii stiq,
acum se vitau prin ea, nu la
ea. Pe o bancg, loana citea un
caiet cu foi galbene, exact ca
jurnalul pe care Sofia il pierduse
cu ceva timp in urma.

— Nu trebuia sd vii incg, a
spus loana fard sé isi ridice pri-
virea. Nu aici, nu acum.

Tnainte ca Sofia s& mai
r&spundd, cineva a strigat-o
din spate. Cand a intors capul,
totul a disparut. Apoi s-a trezit
brusc in pat, cu esarfa albastrd
la gat, desi jurase cd o lasase in

sute de ani? te-am intrebat. E
ca si cum strabunicul tgu de
acolo din tablou ar fi acum mai
mic decat tine, iar tu ar trebui
s& astepti s& se facd el mare,
s8-| creascd pe bunicul tau, sa
vind apoi mama ta pe lume...
Ti-am adormit atunci cu capul
pe umdr, peste cdmasa albas-
trd, mai caldd decét soba de pe
vremea strébunicului meu.

Mé& impiedic de o cutie de
lemn pe caldaram. O deschizi.
E pling ochi cu poze mici, cu
marginile zimfate.

— Timbre! te bucuri.

Avioanele se ridica unul
dupa altul. Dar tu nu te uifi.
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sertar. De data asta, firele aurii
luminau continuu in fesaturd.

In zilele urmatoare se intam-
plau fel si fel de lucruri ciuda-
te si inexplicabile. Oglinzile
reflectau céteodatd un colt din
camerd care nu exista in reali-
tate. Un copil cu care se intdl-
nise pe stradd i-a spus ,Bine ai
revenit”, desi Sofia nu il vézuse
niciodatd. Un barbat care se
afla in framvai finea in brate un
buchet de flori albastre identice
cu cele pe care le vazuse in vis.
Detaliile mici se adunau pe zi ce
trecea. Si visul, care poate nu
era un vis, se prelungea de fie-
care datd cateva minute in plus.
Tn acea lume, loana o privea cu
un fel de compasiune pe care
nu si-o putea explica.

Integral in online

— Grecia—Rhodos! Vezi,
acolo, l&ngd rdu, trdia bunica
mea.

— Erai acolo cu ea?

— Niciodatd. Intr-o zi o s&
mad urc intr-un avion si n-o s& md
mai intorc.

Ma sperie acele petice de
hartie.

— Paris. Stockholm. Upp-
sala. Istanbul. Londra. Leeds.
Sulinal

Nu infeleg cum s& intre un
avion atdt de mare intr-un timbru
atét de mic. Aminceput alt basm
in gand: despre avionul care o
s& ne ducd pe tardmul de foc
din umarul tdu, pe care il simt
cu obrazul asa cum zvécneste
induntru, intr-un loc despre care
tu incd nu stii—dar eu, da.

(din volumul Fiinte stranii)
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Targurile
de carte

Targurile de carte

ca teritorii ale vietil

LauraT. llea

Tn primul rénd, mi se pare
cg targurile de carte au rolul
pe care |-au avut dintotdeau-
na: cel de liant social, de liant
antropologic si de reprezenta-
re culturald. Existd ceea ce cir-
culg, ceea ce stie s@ se prezinte
si ceea ce are valoare esteticd.

Cred c& si pentru marii insin-
gurafi ai culturii, franzitarea unui
targ de carte este modul in care
ei se aseazd in spatiul atat de
complex al circulatiei globale -
un element de neocolit.

Este vorba despre noutatea
a ceea ce un targ de carte adu-
ce, despre modul in care noul
se poate face auzit, cu atéat
mai mult cu cét e inconjurat de
vacarm, de unde lungi si scurte
care se intretaie, de microfoa-
ne si de forfota mulfimii.

Fie c& e vorba de expozi-
fiile universale, de targurile de
carte sau de térgurile de anti-
chit&ti, oamenii circuld oda-
ta cu marfurile lor, odatd cu
capitalul lor simbolic si odata
cu povestile lor.

Asadar, targurile nu sunt
atét despre dezbatere cat
despre adunare, nu atat des-
pre agora cét despre curiozi-
tate, nu atét despre dialog cét
despre schimb liber si despre
socialitate.

Evident, cu totul altfel se
produce intélnirea cu cititorii

intr-o librarie. E o int&lnire unu
la unu. Tn timpul dialogului pe
care il avem, ca scriitori sau
ca moderatori, cu interlocu-
torii nostri, incercdm sd intuim
povestea fiecdrei persoane
care se afla in public, modul
in care ceea ce spunem poate
s& aibd efect in cutia de rezo-
nantd a celor care ne ascultd.
De obicei, la finalul lansarii,
aceste povesti - fire intrerupte
se fac auzite. Fiecare dedica-
fie pe care o scriu porneste de
la un cuvant, un capét de dis-
cutie sau o exclamatie a celei
sau celui care se afl& in fata
mea. Se creeazd un spativ al
intimului, al unor subite soli-
daritati, al caderii pe génduri

Desen

Adrian Majuru

Pe o masd apropiatd se
afla pénza scrisd de artizan,
de care fusese avertizat c& ar
fi o posibila sans& s& ajungd
s& o citeascd la capdtul unui

E . e

si al técerii de dupd fiecare
lansare.

Sunt doud experiente
distincte.

In privinta intalnirilor cu
cititorii, in librarii, ele seaména
putin cu experienta de predare:
o parte de seductie, o parte de
dezvaluire, o parte de ascun-
dere si o parte de speculatie.
Cu tot ceea ce tine de neas-
teptatul reactiilor publicului, al
placerii sau disconfortului pe
care li-| creeazd personajele
fictionale - pentru c& despre
acestea e vorba, in cazul meu.

Un targ de carte ideal ar fi
pentru mine cel in care autorii
romani ar fi la fel de bine repre-
zentati ca cei strdini, in care cei

dintéi, la réandul lor, ar fi la fel
de interesanti pentru cititori ca
cei care provin din alte spatii.
Si, dacd e vorba de targurile
din Europa, ar trebui ca litera-
tura romand sa se reprezinte
prin multe traduceri, din autori
mai vechi si mai noi, din autori
canonici i mai putin canonici;
dar si prin mediatori culturali,
oameni care stiv sa pund lite-
ratura roménd in contextul mai
larg al literaturii in care vor s-o
facd cunoscutd, vorbind de
teme, de influente, de pozifio-
nare ideologicd, de afinitéfi cu
spatiul in care se traduce, cu
figuri-cheie care sa fie puse in
paralel cu autorii ,exportafi”.
Drept pentru care, intr-un térg
de carte reusit, rolul mediato-
rului cultural, al traducatorului,
al jurnalistului, al ,translatoru-
lui” mi se pare central. Fard el,
autorul planeaza o vreme intr-
un teritoriu necunoscut, dupd
care se reintoarce la obsesiile
lui, f&ra sa se fi deschis cu ade-
v&rat unei experiente cultura-
le. Targurile de carte, in mod
ideal, ar trebui sa fie spatiile
acestor experiente culturale,
al acestor intalniri si transla-
tari, in egald masurd organi-
zate si spontane, ca tot ce fine
de domeniul vietii. Targurile de
carte ar trebui s& fie, pand la
urmg, teritorii ale viefii.

drum lung si foarte diferit de
asteptdrile sale cunoscute ale
unei cdldtorii obisnuite. Cer-
neala neagrd se risipise prin
textura pénzei dar cineva

privea acum prin lentile uri-
ase prinse intr-un mecanism
sofisticat astfel incat conturul
literelor devenea prietenos si
simplu de aflat.
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I Sestieri di Venezia:

Mihai Stan

Draga cititorule,

In primele zile de la sosi-
rea in Venefia pasii sau mai
bine spus pantofii mei curiosi
m-au purtat in Cetatea Dogi-
lor f&candu-mé& s& ma pierd
pe cele mai inguste stradute
ale orasului, s& ajung in col-
turi de neuitat, care te invita
la visare, dar si s& descopdr
i sestieri (cartierele) Venetiei.
Astfel c&, pentru aceste prime
pagini din jurnalul de calgtorie
m-am decis sd v& prezint cele
6 cartiere ale Venetfiei: San
Marco, Cannaregio, Dorso-
duro, Castello, Santa Croce si
San Polo, dar si locurile in care
cultura roménd a fost promova-
t& si s-a bucurat de vizibilitate.
Primul dintre cele sase cartiere
ale orasului este San Marco -
inima orasului unde pofi vedea
unele dintre minunile Venetiei:
Piata San Marco, care devine
punctul central al evenimentelor
organizate in perioada desfa-
surdrii celebrului Carnaval de
la Venetia, dar care, uneori,
pe perioada verii, devine una
dintre cele mai frumoase sali de
concert in aer liber gazduind
diferite concerte: de la muzica
clasicé si gale de operd organi-
zate de Teatrul La Fenice pana
la concerte sustinute de cei mai
importanti artisti italieni si inter-
nationali. n Piata San Marco
poti vedea Bazilica San Marco
cu impresionantele sale mozai-
curile bizantine, unde, in 2008,
membrii Grupului psaltic , Sta-
vropoleos”, dirijor Arhid. Dr.
Gabriel-Constantin Opreaq, au
participat la Sfanta Liturghie,
acompaniind muzical slujba
de duminicg; Palatul Dogilor cu
vastele sale inc&peri, dar si cu
Puntea Suspinelor - fotografia-
t& astdzi de milioanele de turisti
sosifi in lagund — care ducea'in
inchisoarea palatului de unde
a evadat celebrul Casanova;
Caffé Florian — cea mai veche
cafenea a ltaliei, inaugurata la

29 decembrie 1720, unde cele
mai importante personalitdti
politice si culturale isi dadeau
intalnire: Carlo Goldoni, Lord
Byron, Ugo Foscolo, Goethe,
Ernest Hemingway, Char-
les Dickens, Marcel Proust,
Gabriele D'’Annunzio, Eleono-
ra Duse, Stravinsky, Modigli-
ani, Antonio Canova, Regina
Elisabeta a ll-a a Marii Brita-
nii, Jorge Luis Borges, Francois
Mitterand, Elton John, Martin
Scorsese, Charlie Chaplin,
Clark Gable, Omar Sharif,
Bryan Adams, Giorgio Armani,
John Malkovich, etc. — pentru
a menfiona o parte dintre cei
care au trecut pragul celebrei
cafenele. Chiar dacé la Caffé
Florian, de-a lungul timpului, nu
au trecut pragul si personalitdfi
romdnesti sau poate au trecut,
dar nu stim noi, existd unele
leg&turi cu Romania. Astfel,
gratie unui eveniment organi-
zat de ziva poetului national,
in 2009, Mihai Eminescu (chiar
dacd acesta a vizitat Venetia la
inceputul anului 1884, dar nu
stim dacd a fost la cafeneaua
veneliand) ,a trecut pragul”
celebrei cafenele si si-a dat
intalnire cu elita artisticd a
Venetiei. De asemeneaq, o altd
punte de legdturd dintre cul-
tura roménd si Caffé Florian
il reprezintd lucrdrile realizate
de acuarelistul roman Adrian
Tuchel, cel care a dedicat o
parte din operele sale imorta-
lizarii, prin intermediul pensulei,
a celebrei cafenele venefiene.

Totin Piata San Marco putei
vizita Museo Correr care gaz-
duieste Apartamentele Rega-
le, unde a locuit impdarateasa
Elisabeta a Austriei, cunoscutd
sub numele de Sissi, insa putin
stiu c&, conform unor articole
din presa vremii, mai bine spus
la inceputul anului 1943, Ala
Napoleonica delle Procura-
tie — actualul Muzeu Correr
a gdzduit o expozitie de artd

San

populard roméneascd organi-
zatd de Biroul de Propagandd
al Ministerul Afacerilor Externe
al Regatului Roméniei si itinera-
ta la Venetia, Padova si Milano.
Tn Piata San Marco putefi vizita
Museo Nazionale Archeologi-
co si Sale Monumentale della
Biblioteca Nazionale Marcia-
na, care a g&zduit prezentarea
volumului Il mito delle origini.
La cronachistica veneziana e
la mitologia politica della citta
lagunare nel Medio Evo scrisé
de medievistul romén Serban
Marin, bursier Nicolae lorga
la Institutul Romén de Culturg
si Cercetare Umanistica de la
Venetia in perioada 1999-
2000 si musai trebuie sa urcati
in Campanile di San Marco
de unde puteti admira orasul
cu acoperisurile sale cu tigle
rosii, dar si celebrele terase
suspendate numite altane. De
Piata San Marco cultura romé-
nd este legatd, de-a lungul tim-
pului, prin diferite evenimente
culturale organizate in acest
spafiu sau mai bine in aceas-
t& vitrind, care oferd maxima
expunere internationald. De

Marco

spun asta? Pentru cd in 1942,
in Piafa San Marco, a fost pro-
iectat filmul Odessa in flacari,
o coproductie cinematografi-
c& roméno-italiand realizata
de regizorul italian Carmine
Gallone, care a primit Marele
Premiu la cea de-a X-a editie
a Mostra Internazionale d’Ar-
te Cinematografica di Venezia.
De asemenea, apropiindu-ne
de zilele noastre, in Piafa San
Marco au fost organizate eve-
nimente menite a promova
cultura romand, Romania fiind
prezentd in programul oficial
al Carnavalului de la Venetia:
spectacol roménesc de Anul
Nou in Piata San Marco din
Venetia cu membrii fanfarei
.Savale”, care au anuntat
participarea Romaniei in cali-
tate de tard invitatd de onoare
la Carnavalul de la Venetia
2008. Dupd acest moment
important pentru cultura roma-
nd evenimentele culturale
roménesti au continuat s& fie
prezente in programul oficial
al Carnavalului de la Venetia.

Integral in online
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Zece romane internationale
ale momentulul

Fictiunea recomanda

Anul literar 2026 a inceput
cu o hartd foarte vie a fictiunii
internationale: romane istorice,
autoficfiuni rafinate, povesti des-
pre exil, corp, memorie, tehnolo-
gie si identitate. Inainte ca marile
premii de toamnd s&-si anunte
listele, cateva titluri au intrat
deja in atentia criticii, mai ales
prin International Booker Prize
2026 si prin selectiile marilor
reviste literare.

Cel mai vizibil titlu este
Taiwan Travelogue de Ydang
Shuang-zi, céstigator al Inter-
national Booker Prize 2026.
Romanul, plasat in Taiwanul
aflat sub ocupatie japoneza in
anii 30, combing jurnalul de
céldtorie, povestea de dragoste

TAIWAN TRAVELOGUE

b-.

THE
NIGHTS

TEHRAN

]

Cristina Balinte

inointe, in acea lume, citeam
doarin format real, tactil pand la
a fi uneori t&ios la margini, iar
alteori imbécsit de cerneala tipo-
graficd deficitar imprimatd sau
de praful indiferent la orice sis-
tematica a stergerii lui periodice.
Experienfa degetelor care dau
pagind dupd paging, incercénd
sd pund stapanire pe continut, se
derula pe suport de héartie mai
mult sau mai putin noud, mai mult
sau mai putin poroasd, mai mult
sau mai putin ingdlbenitd in timp.

Cand nu citeam, ascultam.
La pick-up, in special vinil-uri
cu dramatizari ale basmelor,
povestilor, romanelor clasice,
de aventurd, majoritatea pre-
lugri din inregistrarile de arhiva
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si critica postcoloniald. Este una
dintre acele carfi care aratd cat
de puternic poate deveni roma-
nul istoric atunci cand nu recon-
stituie doar o epocg, cisi felul in
care memoria ei a fost falsificatd
sau vitatd.

Tot din zona Internatio-
nal Booker vin cateva roma-
ne remarcabile. The Nights
Are Quiet in Tehran de Shida
Bazyar, urmdreste o familie
iraniand intre revolutie, exil si
intoarcere, intr-o structurd poli-
fonica despre pierderea patriei
si supraviefuirea politicd. She
Who Remains de Rene Kara-
bash, aduce in prim-plan o
comunitate patriarhald din Bal-
cani si tensiunile dintre traditie,

Tays

SHE WHO REMAINS

Rene Karabash

— PR

ale teatrului radiofonic. Asa i-am
descoperit pe Silvia Chicos in
Cépitan la 15 ani, lon Mano-
lescu in rolul cardinalului Riche-
lieu si Tanti Cocea in rolul Milady
din Cei trei muschetari, Irina
Rachiteanu-Sirianu, cea mai
convingdtoare, in opinia meaq,
Vitorie Lipan. Asa mi-am acordat
(coincidentd sau nu, pick-up-ul
se numea chiar Akkord!) simpa-
tia la strengdreala malitioasé a
lui lon Lucian, la bonomia ele-
gantd a lui Marius Pepino, la
timbrul calduros al vocii lui Ghe-
orghe Oprina, alias Cocoselul
neascultator, Sobolul si Leul. Era
un fel de underground al copiilor
si pre-adolescentilor de atunci, o
alternativé de a cunoaste si de

‘i Jones

KIN

Timpuri noi, deprinderi noi

gen si libertate. The Director de
Daniel Kehlmann se apropie de
lumea filmului si a fascinatiei
pentru imagine, in timp ce The
Witch de Marie NDiaye, trans-
formd vrgjitoria intr-o parabol&
despre maternitate, transmitere
si puterea femining.

In literatura anglofona, Tran-
scription de Ben Lerner atrage
atentia prin felul in care explo-
reazd memoria, arta, tehnologia
si fragilitatea identitdtii. Depar-
ture(s) de Julian Barnes are
aura unui roman testamentar, o
meditatie despre sféarsit, ficfiune
si trecut. As mai trece aici si Kin
de Tayari Jones o constructie
ampl& despre familie, aparte-
nentd si mostenire afectivd, dar

TRANSCRIPTION
BEN LERNER

a visa dincolo de desf&surdtorul
actualitatii din programul ofici-
al. Plus c&, foarte important, in
comparatie cu radioul si televizi-
unea unice, nationale si publice:
aveai diversitate, schimbai discul
dacd nu te mai simfeai in stare s&
il urmaresti, aveai posibilitatea
de a te opri din ascultat ori de
céte ori voiai si de a continua
ulterior auditia, exact de unde
rdmaneai, iar, in pofida avertis-
mentelor cd , se stricd acul”, , se
zgdrie placa”, deplasai frenetic
bratul aparatuluiin acea parte a
discului pe care aveai plécerea
s& o reasculfi.

Despre video player nu
imi amintesc mare lucru, nea-
vénd unul acasd. Din putinul

si The Palm House de Gwendo-
line Riley scris in linia romanului
scurt, precis, psihologic, despre
prietenie si devoalare. Si inchei
cu Floodlines de Saleem Had-
dad roman pe tema diasporei
irakiano-britanice, a artei si a
memoriei culturale, o saga de
familie cu tensiune istoricd.

Privite impreund, aceste
romane aratd directia momen-
tului: literatura internationald
cautd povesti puternice, dar nu
simple; istorii personale prin care
se vede istoria mare; personaje
prinse intre lumi, limbi, traume
si identitati. Romanul ,pe va
nu mai este doar romanul bine
scris, ci romanul care aduce o
lume intreagd cu el.

|n

JULIAN  FLOODLINES
BARNES _ SALEENHADDAD
DEPARTURE(S) (i bxud i

experientelor de care am avut
parte ,in deplasare”, a rdmas
impresia de libertate a privirii,
de sfidare a nepermisului, de
intrare privilegiatd pe terenul
subiectelor tabu ideologic, social,
cultural s.a.m.d., ca si cum s-ar fi
tras o draperie greq, din catifeq,
pundndu-se in luming spectacolul
Occidentului tuturor dorintelor si
posibilitatilor.
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Spre deosebire de acea
lume, deschisa catre civilizatia
spectacolului, lumea aceasta
devine din ce in ce mai rapid o
civilizafie a anonimatului, a iden-
titatii virtuale de utilizator care
traduce, de fapt, o secventd de
programare de tip cod-masing.
Pe baza de algoritmi, consumam
in vitez& de dincolo de ecranul
unui dispozitiv Android/ iOS,
valuri de oferte, de informatii, de
propuneri, de tentatii, din care

nu ne rdmane decat s& alegem.
Pana s& ne pierdem in caldtorii
pe itinerariile necunoscutelor
spativlui, ne ludm ritualic portia
zilnic& de timp in refea, cu folos
ori spre distractie, din obligatie,
din curiozitate sau din simpl&
obisnuinta. Nimic f&rg Internet,
cdci trdim in functie de online,
dacd nu de-a dreptul online pe
social media, ne-am aclimati-
zat cu succes la mediul digital si
intenfiondm acum sd digitalizdm

tot, s& stim c&, oriunde ne-am
afla, putem anula orice distan-
t&, avem totul la indeména unui
traseu scroll up & down, urmat
de click, fiind conectati.

Acesta e trend-ul si el ne
face placere, macar pentru
c& avem speranfa cd viitorul
va ardta diferit, promitétor,
altfel, dac& nu mai bun. Ca se
va schimba inevitabil ceva. La
o conferintd cu tema Romé-
nul e n&scut IT-ist, una dintre

indexabilele in ,bibliotec&” si
nu pasabilele ,continuturi” de
pe Youtube, se aratd cd ,dupd
un studiu f&cut de Dell Technolo-
gies, 85% din meseriile care vor
exista in 2030 nu au fost inven-
tate incd” (TEDx Talks Sinaia,
.Beyond the Horizon", speaker:
Monica Ene-Pietrosanu, inginer
de automatizdri). Prin urmare,
suntem de-abia la inceput, e
atata loc liber, e atéta spatiu
de imaginat noul

Targurile de carte din Romania.
pentru carti si logistica

Pasiunea
vanzarii
Magdalena Chitic

De-a lungul timpului am fost
obisnuiti cu ideea ca targurile
de carte din Roménia sunt spatii
culturale, insd s-a omis ideea c&
acestea ascund in spate o intrea-
gd logistica care le fac si spatii
comerciale. Aceastd perspectivd
este reald, dar incompletd, pentru
cd in spatele atmosferei culturale
se afld o structurd complexd de
organizare, promovare, trans-
port, stocuri, standuri, negociere
si vanzare. Cu alte cuvinte, targul
de carte nu este doar un spatiu al
ideilor, ci'si unul al mecanismelor
comerciale care fac posibil& cir-
culatia lor.

Din acest punct de vedere,
targul funcfioneazd ca o intalnire
intre culturd si piafq, intre imagine
si gandire. Editurile vin nu doar sa
se prezinte, ci si sa-si recupereze
investitile, sa-si vanda titlurile si
s&-si facd vizibil brandul. Redu-
cerile, ofertele speciale si campa-
niile de promovare nu sunt simple
detalii, ci parte din strategia prin
care cartea devine produs cultu-
ral, dar si marf&. Astfel, ceea ce
pare la suprafatd un eveniment
dedicat lecturii este, in acelasi
timp, rezultatul unei logici econo-
mice foarte bine puse la punct. Si,
s& fim sinceri in ceea ce priveste
lectura unei carti, multi preferd o
variantd reeditatd decat una lua-
ta de la anticariat. Dacd aceasta
este o noud aparitie, bineinfeles

c& cititorii fideli nu se dau in spa-
te de la a le cumpdra. Dar ideea
rdméne: cate dintre carfile cum-
pdrate chiar sunt si citite? Toate
aratd atat de bine, incét cititorii
inflacarati pleacd chiar cu bratele
pline acasa.

Din acest motiv, targurile nu
mai pot fi vzute doar ca spatii
pure si ale culturii, ci ca locuri
unde cultura se susfine prin vén-
zare, organizare si vizibilitate
comerciala. Tocmai aceastd
dimensiune le face relevante
ast&zi: f&réd componenta eco-
nomicd, multe dintre aceste
evenimente nu ar putea exista in
forma lor actuala. In acelasi fimp,
tocmai aceastd laturd comercia-
|& poate ridica intrebari despre
accesibilitate, preturi si despre
cat de usor mai ajunge cartea
la cititor.

Targurile de carte de astazi
nu mai sunt simple locuri de van-
zare, ci adevdrate scene unde

cartea prinde viafd in fafa ochi-
lor. Ele sunt spatii in care literatura
se transformd in intalnire: autorii
devin prezentfi, in carne si oase,
paginile devin conversatii, iar
ideile ies din coperti si intr& in dis-
cutii literare. Intr-o lume dominatd
de ecrane, fonduri muzicale de
fundal si atentie fragmentatd si de
discursuri Al, targurile reusesc s&
opreascd pentru cateva clipe tim-
pul si s& spund cd lectura incd mai
are un loc cald in care s existe,
in ciuda componentei economice
vizibile si de la un pas mic.

Dar sub aceastd atmosfe-
r& culturald se ascunde o altd
realitate, mai pufin vizibila, dar
foarte prezent&: cea a logisticii,
a vanzarii, a prefului. In spatele
tonelor de cartonase colorate,
a standurilor impecabile si bine
organizate si a cozilor de la auto-
grafe, funcfioneazé un mecanism
complex de editurd, transport,
stocuri, promovare si negociere.

Fard aceastd laturd comercialg,
multe dintre aceste evenimente
nu ar putea exista in forma lor
actuald. Targul este, asadar, un
loc dublu: pe de o parte, o casa
a culturii, iar pe de alta, o piata
in care cartea trebuie sa vanda
ca sa continue s& existe.

Odata, targurile pareau
prelungiri ale librariilor, locuri
unde timpul curgea mai lent, iar
oamenii se opreau sd& rasfoiascd,
s& discute, s& aleagd cu r&bda-
re. Acum, ele seam&nd mai mult
cu orase de hartie: aglomerate,
zgomotoase, pline de standuri,
de scene si de lansari care se
suprapun. Existd mai multd ener-
gie, mai mult spectacol, mai mul-
td energie vizual&: afise, lumini,
scene, muzicd, microfoane, cozi
la autografe, oameni care se
imping, care vor s& fie acolo,
s& prind& euforia momentului. Tn
paralel, a crescut si o altd tensiu-
ne: cea dintre dorinfa de lecturd si
logica prefului. Oamenii vin acum
cu o listd si un buget, cduténd
reduceri, oferte, pachete, pro-
motii si au surpriza, nu de putine
ori, s& vadd cé& asteptdrile le sunt
spulberate de obsesia vanzarilor.
Targul devine si un loc de shop-
ping cultural, unde cartea este si
obiect, si experientd, si motiv de
discutie.

Integral in online
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Targurile
de carte

Cartile au nevole

Anca latin

Cred cd trebuie sd recu-
noastem cd&, pe piata din
Romania, carfile au nevoie de
marketing. Intrebarea nu este
dacd mai au targurile un rol
(vitafi-v& doar la targurile din
afara farii, de la Leipzig, Fran-
kfurt, Paris sau Londra, mustesc
de carti si oameni), ci cum adu-
cem, pe cat posibil, targul de
carte din fara noastrd la un nivel
cat mai apropiat lor. Poate c&
sund usor ambifios, dar ce s-a
realizat vreodatd fard ambitie
sau viziune? Dacd din start
ne punem limite, lupta e deja
pierduta.

Asadar, lupta. Lupta pentru
atentie, in primul rénd, si revin
la cuvéntul din prima propoziie:

marketing. Targurile de carte
din Romania trebuie sa fie sufi-
cient de atractive pentru public
(nou si vechi), dar si suficient de
implinitoare intelectual si finan-
ciar. Poate cd al doilea aspect
e deja acoperit, e drept c& am
plecat cu niste oferte excelente
de la ultimul targ de carte la
care am participat. Dar stimu-
larea intelectuald e la fel de
importantd, nivelul discutiilor
si interesul ardtat pentru autori

Ultima fereastra

Alexandra Graure

Cénd s-a mutat in camera
de la mansardd, Irina nu stia
c& fereastra micd rotund& avea
propriile ei reguli. Nici macar
nu era o fereastrd propriu-zi-
s&: geamul era tulbure ca apa
dintr-un pahar vitat prea mult
timp, iar rama de lemn mirosea
a ploaie, desi afard fusese soa-
re toatd sdptdmdna.

Tn prima noapte, fereastra
s-a aburit din interior. Pe abur
se desenase, fard ca ea sa
atingd ceva, o dard ca si cum
cineva ar fi trecut degetul pe
partea cealaltd. A ras atunci—
un ras scurt, incurcat—si a sters
repede geamul cu méneca. A
adormit repede, dar visul care
a urmat a lasat un gust ciu-
dat: cineva ii soptea numele,
nu prea tare, nu prea clar, ca
atunci cénd cineva vorbeste
intr-o camerd aldturatd.

Tn a treia noapte, Irina a
observat cd fereastra nu mai
era unde o l&sase. Nu se mis-
case mult, doar cétiva centi-
metri, dar era de ajuns cét sd
simfi schimbarea. Podeaua nu

scérf@ise, iar peretii erau la
fel de linistiti ca intotdeauna.
Totusi, fereastra se apropiase.
De ea.

A atins rama: rece. Prea
rece. A vrut sd o deschidg,
dar geamul nu ceda, ca si cum
cineva il finea inchis din partea
cealalta.

In a sasea noapte, Irina
s-a trezit exact in momentul in
care o bdtaie usoard a r&su-
nat in sticld. Nu a f&cut nimic.
Doar a rémas acolo, intinsd, cu
ochii fixati pe cercul de luming
slaba. Bataia s-a repetat, cu
acea rabdare pe care nu o
poate avea decét cineva care
stie cd, mai devreme sau mai
térziu, va primi rdspuns.

Abia dimineata a vazut
urmele: cinci puncte mici, ca
niste amprente, dar prea lun-
gi pentru a fi ale unei maini
obisnuite. Totusi, nu a povestit
nimd&nui. Cine ar fi crezut-o02

Tn urmdtoarele zile, fereas-
tra parea cd respira. Geamul
se aburea cand trecea prin
camerd, iar cénd se oprea

si cartile lor, o moderare caris-
maticd, ce atrage lumea, intr-o
parte usor mai izolatd a targu-
lui, pentru intimitate.

Apoi, cred ca trebuie lasate
la o parte ideile conventionale
despre metode de promovare,
teorii academice si alte precon-
ceptii usor demodate; indréz-
nesc s& spun cd ar fi bine primit
si un suflu nou nu doarin partea
aceasta de branding, dar si in
programul sau materialul efec-
tiv al targurilor. Spre exemplu,
ar fi ideal s& avem si autori
internationali populari invitati
la targurile noastre, de ce nu?
Mai departe, secfiunea pentru
tineri si copii ar trebui sd fie la
fel de ofertantd ca pentru adulti

langd eq, aburul se retrégea,
ca si cum i-ar fi f&cut loc.

Era inceput de noiembrie
cand, intorcdndu-se acasd,
Irina a gasit fereastra larg
deschisa. In mansarda era frig,
dar nu era vant. Pe podea, sub
fereastrd, era un cerc mic, per-
fect, de apa. In rest, nimic. Nici
pasi, nici urme.

In acea noapte, nu a mai
putut dormi. A rdmas in pat, cu
ochii larg deschisi, privind cum
fereastra — acum inchis& din
nou — pdrea s& pulseze usor,
ca o inimd. La un moment dat,
a simfit ¢& e privitd. S-a ridicat
incet, f&r& s& respire prea tare.

Tn geamul tulbure se vedea
o siluetd. Si-a dat seama cu o
clipa prea térziv ¢ silueta nu
era reflexia ei — nu avea cum:
stdtea prea departe de fereas-
tr&, iar forma era... diferitd.

— Cine esti2 a soptit, fard
s& isi dea seama de ce astepta
rdspuns.

Si raspunsul a venit, dar nu
prin cuvinte. Geamul s-a limpe-
zit o clipg, suficient cét s& vada

de marketing

si seniori, altfel, cum vom creste
noua generatie de cititori@

Ca muschetarii, cred c&
efortul trebuie sa fie comun -
cel al editurilor, atente la publi-
cul lor, la ce se doreste, ce se
vinde si cum pot atrage pe par-
tea aceasta cumpardtori-cititori
la un térg, dar si al organizato-
rilor pentru o prezentd c&t mai
efervescentd si cool, atét online,
cét si fizic. Intr-o lume ideald,
nu ar trebui s& judecdm o carte
(un térg) dupd copertd (promo-
vare), insd nu trdim intr-o lume
ideald, ciintr-una reald. Si daca
noi considerdm real c& avem
un continut valoros (cartile din
targ), coperta (targul) trebuie s&
reflecte exact asta.

pe partea cealaltd un coridor
lung, luminat slab, ca o camera
care nu apartine nici aici, nici
altundeva. Cineva se indeparta
incet pe acel coridor — o figurg,
poate umand, poate nu — iar
cand a'intors capul, Irina a simtit
un golin stomac, ca atunci cénd
iti amintesti ceva ce nu ar trebui
sd iti amintesti.

Fereastra s-a inchis singurd.

A doua zi dimineata, man-
sarda era la fel de banalé ca
inainte. Doar cé fereastra...
fereastra era din nou in locul
inifial, ca si cum nimic nu se
intdmplase.

Irina a vrut s& plece atunci
din casd, dar ceva a oprit-o. Pe
geam, in col, era scris cu litere
fragile, ca trasate cu o unghie
udd: ,Ne vedem la final.”

Si, pentru prima datd, a
infeles ca fereastra nu se misca-
se niciodatd. Ea se apropiase
de ea.
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Dupa chipul si asemanarea cititorului

Nicoleta Popa Blanariu

O citadel& de hartie, o
mare de lume, intr-un freamat
de voci birvindu-se cu randul
unele pe altele, cele de la
microfon pe acelea din public
siinvers. Un térg de carte. Pana
la urmé&, zumzdiala stupului
vorbitor (si cititor, cum altfel)
este tonicd, o iesire din (algo)
ritmul de fiecare zi. Impérfit cu
socoteald in standuri care de
care mai ardtoase si mai puse
pe treabd, targul pare un fagu-
re mare, picat imbietor in mij-
locul orasului. Cititori, oameni
ai cartii, felurifi musterii i dau
tarcol, ba chiar se abat, curi-
osi, din drum. E un vad bun.
Totusi un astfel de targ inseam-
n& mai mult decdt cuantificare
pragmaticd a cotei de popu-
laritate a cartilor, autorilor si
literaturilor. Poate fi o forma
de diplomatie culturalg, o pér-
ghie a dezvoltdrii regionale, o
vitring a tendintelor literare, o
piatd a ideilor, un barometru
al gustului public. O dovedeste
functionarea targurilor de carte
de-a lungul cétorva secole, cu
toate prefacerile de pe parcurs.

Nu mé& intreb cum ar fi arg-
tat un targ de papirusuri egip-
tene acum patru mii de ani,
nici unul cu tablite de argila,
inscriptionate in cuneiforme,
in Sumer sau Babilon. Inifiati-
va ar fi fost probabil falimen-
tard, dupd numarul stivtorilor
de carte din vremea aceea.
Tnsa in ultimele cinci secole,
r&spandirea tiparului si demo-
cratizarea accesului la textul
scris, nevoile educationale,
ideologiile reformatoare - reli-
gioase sau social-politice — si
promovarea lor prin tipgrituri
au facut posibile aparitia si, in
unele cazuri, longevitatea unor
targuri de carte. Istoria mare-
lui térg de la Leipzig, de pildg,
vechi de patru secole, spune
ceva esential despre o mutatie
culturald sub ochii nostri. Ino-
vatia tehnologicd, noile forme

de expresie, prin hibridarea
mediilor, raspund la asteptdrile
unui altfel de public, schimb&
istoria cartii si designul targului
contemporan. Rebrandingul -
controversat si, ca strategie de
business, salutar — prin care
trece, din 2014 incoace, téargul
de la Leipzig este in parte un
r&spuns la provocari actuale,
in parte anticipare vizionard
a arhitecturii viitorului, a unui
tipar comportamental care se
lasa deja intrevazut. Ne pla-
ce sau nu, schimbarea este in
curs. Ea nu e doar mentalitardg,
ci chiar mentald, de mecanism
cognitiv, ceea ce atrage o
reconfigurare a formelor de
expresie culturald.

Fard complexe, tineri inteli-
genti si creativi marturiseau nu
demult, cu prilejul unei dezba-
teri, c& obiceiurile lor de lectu-
r& sunt altele decét acelea ale
pdrintilor si bunicilor lor, altele
decét recomanddrile profeso-
rilor lor. Mai exact, prefera BD
si roman grafic pentru confortul
de ale oferi o imagine imedia-
t& a povestii, fard obligatia de
a-si extrage ei insisi o repre-
zentare vizuald din masa de

semne conventionale a fextului,
impersonald si intimidantd ca o
teorema.

Targul de la Leipzig rd&s-
punde tocmai acestei nevoi
si transformdri ale publicului.
Nu spun (ar fi fara relevanta)
dacé se cade sau nu, dacé
este bine ori ba, constat doar
cé se intdmpld si cd era cum-
va previzibil. Patruzeci la sutd
dintre vizitatorii targului se cos-
tumeazd astdzi in personaije
imaginare pentru a partici-
pa la festivalul MCC (Man-
ga-Comic-Con). De departe
o vedetd este, prin urmare,
sectorul manga, anime, al
jocurilor video, al ilustratiilor
si comunitatii Cosplay. Acesta
a reusit s& atragd constant, in
ultimul deceniu, un public cu
varste intre 14 si 30 de ani,
care altfel n-ar fi pus piciorul
intr-un targ al literatilor, soco-
tindu-I prea anost. Formatul
clasic al cartii incarcate masiv
de text este concurat puternic,
la editiile recente ale targului,
de cultura vizuald, de perfor-
marea fictiunii, de narafiunea
bogat ilustratd sau transmedia-
|&. Reiese c& povesteq, carteq,

literatura sunt inca vii pentru
public, nu mai putin pentru cel
tanar. , Where Stories Connect
Us” este, de altfel, sloganul
targului. Este ins& nevoie de o
revizuire — eventual, o rebran-
duire — a canalelor prin care
toate acestea merg spre cei
care le-au prins gustul, dar Tsi
doresc sd le primeascd in felul
care le prieste lor. Publicul civi-
lizatiei ecranelor vrea altceva
decét epoca Gutenberg. Ceea
ce-i cu dus si intors, intr-ade-
vér, dar asta e o altd discutie.

De fapt, simptomul nu e cu
totul nou, il atestd Alonso Qui-
jano, alias Don Quijote, in pli-
n& erd a tiparului. Nemultumit
de finalul romanului Belianis de
Grecia al lui Ferndndez, hidal-
gului cititor din La Mancha i
trece prin minte sG ia pana si s
dea el un sfarsit cum se cuvine
povestii. Se rdzgéndeste insg,
renunid la ipostaza contempla-
tiva a scriitorului si, spre deruta
tuturora, alege s&-si performe-
ze ficfiunea pe scena realului,
in viafa de zi cu zi, intrat pénd
la vitare de sine in pielea per-
sonajului pe care il inventeaza.
Cititorul fantast, cititorul total.
Ca la impdtimitii de Cosplay
de astdzi, este aceeasi nevo-
ie de a testa adevarul ficfiunii,
de a converti o posibilitate de
existentd in existenta insasi —
sau, cum spunea Bourdieu, nu
doarde a ,infelege” literatura,
cideao ,simfi”.

Targul este oglinda publi-
cului. Cum réspunde un targ de
carte unei asemenea provocdri
care inainte de a fi a viitoru-
lui, este deja una a prezentu-
luig Cui se adreseazd astdzi
un térg de carte? (Doar) unui
public asa cum a fost el inde-
lungd vreme sau unuia al carui
profil nu este inc& indeajuns de
clar, dar promite sé fie, in buna
mdsurd, altfel? Tncotro, cititoru-
le? Quo vadis, lector?
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Bobine

Calin Dengel

— Se poate o tigard? Una
singurd. V& mulfumesc! Aveti
si un foc? Nu fumez mult,
doar una pe sdptdméng, spre
exemplu sémbata noapteq, ca
acum. Mai prind, eu, cdte un
chistoc aprins, aruncat pe fugg,
la peron, dar rar se intdmpla.
Acum se fumeazd pe baterii,
nu stitie Nu mai are farmec
figara. Ce mai ploud! In aprilie
ploud cu gdleata ca vara. De
trei sGptdmani nu am mai vazut
soarele. Dumneavoastra? Nici
dumneavoastrd. Nu sunteti de
pe aici. Nu-i nimic! V& spun
eu, oriunde ajunge sd fie ca
acasd. Trenurile poate c¢d mai
intarzie, dar nimic nu e fard
rost. Uite, ce de rame! Si trenul
e o ramd, dacd te géndesti, o
rémd mai mare, dar mai putin
importantd, in treburile interne
ale pamaéntului. Asa de multe
réme am mai v&zut acum mulfi
ani. Ce a mai trecut timpull A

trecut si m-a cdlcat in picioare
si pe mine si toti. Cati ani imi
datie Atat de multie Ha!l Nici
pomeneald! M-am ndscut
in anul cu recensdmantul cel
mare. Am inchis casa, mi-am
luat sacul in spinare si am ple-
cat la drum. Doar céinele &sta
alb a venit dup& mine, c& nu
aveam cui s&-l las. Am vrut s&-1
pierd, la un moment dat, dar
mi-a prins bine s3-I am langa
mine, pe geruri. M-a scos din
belea odatd, sa stiti. Am mers
mult, mult de tot. Aveam stare
in satul meu, pdmant, anima-
le, orat&nii. Nu mai stiv de ce
am plecat, insd nu mai are rost
s& md intorc, acum. De bine,
sigur, cd nu am plecat eu. Am
rdmas cu cdinele meu. Fiaral!
Hai, la tatal La vard o s& caut
o foarfecd sa te mai tund, ca-i
vai de blana tal Uite ce incur-
catd el Mi-a murit nevasta...
N-a murit, a plecat! A plecat

[Sunt nopti 1n care
privesc pe geam]

Anne Helene Guddal

Sunt nopti in care privesc pe geam

de parca as astepta ceva.
Imi asez mana pe biblie
si ma géndesc dacd este destul.

Intr-o duminic& am vazut pene albe

cazénd lent inspre coling
si doi barbati care tgiau un mar
desi era roditor.

Din volumul Ogsa det uforsonlige finnes
(editura Kolon, Oslo, 2015, apdrut 2014)
Traducere din norvegiand de Paul-Daniel Golban

Anne Helene Guddal s-a ndscutin 1982, a crescut in locali-
tatea Kattfjord din Troms, iar in prezent locuieste in Tvedestrand.
Bursierd in literaturd comparatd a Universitdtii din Bergen. Lucrea-
z& la o tezd despre Holocaust in literatura contemporand. Redac-
tor asociat al revistei Vagant. Poemul de fatd este preluat din

volumul sdu de debut.

in str@ingtate, in ltalia, parcg,
la muncg, pe vremea lui llici.
Cicg, toate drumurile duc la
Roma. Eu am apucat cateva,
dar nu am ajuns acolo, inca.
Nu avea de muncé aici. Eu
incd trageam la Institut, ea
r&ménea singurd acasd, dar
avea gradina. Ce voia mai
mult? Venise unul in sat, unul
care cguta femei in casa pen-
tru italieni. Am gasit-o veseld
intr-o zi, cu bagajul fécut, m-a
pupat dulce pe obraz si mi-a
zis... nu mi-a zis nimic. Inainte
aveam bani, aveam o masind.
Mergeam la Institut in fiecare
zi, uneori lucram si duminica.
Lucram mult, mult de tot. Lucram
la un proiect cu bobine. Nu-mi
mai amintesc bine, acum, dar
erau atét de mari si le puneam
cumva intr-un montaj si s& vezi
grozavie. Cénd au inchis Insti-
tutul mai aveam o s&ptdmand
si eram aproape gata. Au pus
lacat la porti, nenorocitii. Nu
mai intr@ nimeni. Cdutati-va
de lucru in altd parte. Acasé,
singur si f&rd bobine, era jale,
asa c¢& m-am apucat de gra-
dina. O facusem o frumusete.
Aveam timp de orgtéanii si de

5. 35
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animale, asa singur cum eram.
N-am votat pe nimeni in anul
dla, nici dupd. Noaptea cand
vdam gradina simfeam cé&
incep sd tréiesc, din nou. Stifi
de unde stiv acum cd e aprilie?
Dupd verdeatd si durerea din
piciorul &l drept. © am de cénd
mi-a picat pe picior o bobing,
m& doare numai in aprilie cand
ploud. Ma mai doare si toam-
na, cand picd frunzele, in rest,
sunt in formd, uite ce brand
am! Ehe... Bobinele astea nu
sunt din lumea noastra. Unul
se naste cu ele in cap, altul se
loveste la cap si afla de ele,
eu le-am visat. Bobinele vin din
stele, sa stifi, din stele. Te joci
cu ele pand gdsesti montajul
potrivit si pac! Intri in istorie sau
nu stie nici dracu’ de tine, cain
cazul meu. O s@ptaménPa mai
aveam si le argtam. Acum, nu
c&-mi pare rdu, pand la urmg,
tot se afla. Ca dacd nu visez
eu, viseazd altul si dacd nici
ala, tot se gaseste unu’. Ce?
Nu mai sunt si alte institute?
Americanii, chinezii, nu cre-
deti ca au? Aul Directorul meu
era mai mult plecat la centru.
Toatd lumea stia c& e securist.
L-am intélnit in piatd, vindea
castraveti. Cg, cicg, ii pare rdu,
cd nu a stivt cd se inchide, c&
au fost altii mai tari ca el. Ehl...
Mai aveti una? Cg, vite, asta e
pe ducd. Una doar, Atét! Si-un
foc, va rog!

(din vol. Machina motor,

2025)

—

ookfest
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Tedi cea cu vino-ncoa’

Rodica Bretin

Clasa se mai relaxase, unii
sperau sd tragd foloase de pe
urma binevenitei infreruperi. As,
de unde... Inapoi la Fefeleaga.
Lamurit c& n-o s& scoatd nimic
de la noi, BB ne-a pus s& lugm
taurul de coarne. Extemporall

Ceva care dadea fiori tutu-
ror — clasei de groazd, mie de
nerdbdare. Extemporalul imi
pdrea o gurd de oxigen. Ca si
cum cineva frégea obloanele si
ii facea pe tofi dimprejur sa dis-
pard; ma pomeneam singurd, in
beznd si tacere. Dar aveam in
mé&nd un pix, o pagind albg si
puterea de a isca fotul din nimic.
La inceput a fost cuvantul...

— Scriefi despre Agérbi-
ceanu. Orice!

Mai lasase din pretentii si,
in linistea pling de infelesuri -
baietii ar fi avut multe de zis,
fetele la fel, dar ele aveau
s& il ierte pe Beni al lor - s-a

a adula,

Marin Marian-Bélasa

S& lauzi f&réd masurd si
pentru absolut orice fleac este
firesc si, pare-se, folositor —
atunci cénd esti parinte recent
sau educator elementar, iar
personajul résf&tat si incurajat
prin acadelele vorbelor dulci
e copil. S& primesti maguliri
cand esti prunc si scolar e
stimulativ, sanogen, vorbele
mari, imbrdtisarile si pupdaturile
constituind modalitati de incu-
rajare si mobilizare, de ridica-
re a increderii si ambitiei intru
avansare. Totusi, dat fiind c&
nu multi dintre semeni trec prin
etape de maturizare sensibile
si, drept urmare, ajung adulfi
anatomic f&rg s-atingd grade
consistente de maturizare psi-
hic, problema e ca plécerea
de a fi ldudat raméne obicei
si temperament, dependentd
propriu-zisd. In cazul adulfilor,
asadar, vorbim de un ce care

auzit fosnetul foilor smulse din
caiete, apoi al manualelor de
romdnd rasfoite frenetic pe sub
pupitre.

Eu deja plecasem de aco-
lo. M-am pomenit alaturi de
o femeie ,inaltd, uscatd, cu
obraiii stricati de varsat, arsi
de soare si de vant”. Ea pasea
Jlarg, fropotind cu cizmele tari,
pline de umflaturi uscate”, eu
mdrunt, vitdndu-md& cand la
dealul din fafa noastrd, cand
la ,calul alb, cu picioare cio-
|&noase, purténd pe spinarea
desdlatd doud cosarci”. Calul
era vrednic de mil&, batran,
orb, ostenit. Desdgile atdrnau
ca niste sténci, iar dedesubt i
se rosese parul, pielea jupuita
de-atéta frecaturd parénd o
rand tabacitd. Mai mult n-am
vazut — ceva imi incetosa pri-
virea. Nu era dreptl Oamenii
se descurcau, loveau imprejur

adulatie,

inseamnd fixatie caracterialg,
handicap, boala.

R@méne de numit vria psi-
homentald a nevoii si pretentiei
de afi adulat: adulopatie. Ter-
men generalist sau generic, in
realitate impundndu-se versiuni
terminologice care indicé gra-
de tot mai agravante ale feno-
menului. Si-anume:

adulopenie (ceva mai
treacd-meargd, versiune pen-
tru usoara nevoie si satisfactie
de formd atenuatd, tolerabilg,
amuzantd si acceptabild pen-
tru mediul familial si social);

adulopatie (pentru cazul
in care ,eroul” sau eroina
casei isi cere admirarea cu
oarecare conditiondri sau
viclesuguri, familia, prietenii si
mediul socioprofesional ince-
pdnd sd se simtd stanjenifi de
asteptarea sau pretentia frec-
ventd a personajului altminteri

pand ce i doborau altii, mai
tari, mai smecheri ori fard scru-
pule. Dar animalele? Cine le
apdra, cine vorbea in numele
lor, cui s&-i fie mil& de un cal de
povard, atét de prapadit incat
era de mirare c& face umbra
pamantului, dardmite sa care
piatrd pe povérnisul abrupt.
,Ho, mé& Bator, ho, ma sdara-
cel”, am spus intr-un glas eu
si Fefeleaga lui Agérbiceany,
fiindca améndurora ni s-a frant
inima in aceeasi clipa.

— Da cotul intr-o parte! m-a
inghiontit Tedi.

Am rasucit foaia spre eq,
s& nu-si forfeze ochii. Nu-mi
faceam griji. Teodora nu copia
niciodatd mot & mot, fdcea
improvizatii pe margine, ca la
jazz. De céteva ori luase notd
mai mare decat mine, dar nu
era cu supdrare — creativitatea
se cuvine raspldtita.

adulare

nemultumit de sine, mediy,
lume si viatd);

adulomanie (cautarea
obsesiva, directd si mai ales
mascatd in dosul celor mai
inventive tertipuri, de apreci-
ere, laude, maguliri cat mai
grandomane);

adulofrenie (atunci cand
,pacientul” e dinspre anxios
pand la terorist fatd de cei din
jur, impunandu-se statornic
drept centrul atentiei si al aten-
fiillor, pretentia de a fi admirat,
|Gudat si premiat persisténd cu
oarecare violend).

Acesta ar fi tabloul clinic,
simplificat, clar, al imaturitdtii
care abandoneazd individul,
pe de o parte, in narcisismul si
egolatria primitiva (cele proprii
instinctului vital si impulsului
nedr&dmuit pentru dominare),
pe de-altd parte abandonan-
du-l pe l&udatorul de serviciu

Intre timp, pe foaia dictan-
do aproape pling, Fefeleaga si
Bator se opriserd si isi trdgeau
suflarea, agdtafi ca niste capu-
se de coasta dealului, unde rdu-
tatea celorlalti, mulli si puternici,
nu ii putea atinge. Tnsa lumea,
chiar a satului, e neiertatoare,
nu ingdduie decét r&dgazuri.
Clopotele de la biserica neva-
zut& din vale au pornit s& batg,
mé&né&ndu-i mai departe pe dru-
mul Golgotei.

Nu erau clopote pe care le
auzeam, ci soneria de iesire.
Oricum pasta din pix era pe fer-
minate, scriam ba cu albastry,
ba cu cerneald simpaticd. Am
apucat totusi s& caligrafiez, in
josul paginii si la mijloc, ultimul
cuvant: sférsit.

dependentei sale de adorare,
lingusire, adulare si venerare
in maniere sistematice, extra-
vagante, exagerate. Pentru
ambele categorii, in limbaj
religios se folosesc termenii
viciu, p&cat, damnare, iad. Ca
in oficiile legilor seculare: atat
cel ce pretinde a fi adulat cét
si cel care care-si profereaza
adulatia sau idolatria sunt vino-
vati, demni de ispdsiri. C&ci, in
realitate, exact ca-n onalogia
focului Gheenei, amandoi sunt
perversi, denaturati, suferinzi,
pentru ,iad” ideea de torturd
eternd indicand incurabilitatea
n&ravului.
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Un interviu de Carmen Tarnoveanu

Intr-o dupd-amiazé care
pare desprinsd dintr-un
roman in care timpul
inca mai are rabdare

cu oamenii, Carmen
Térnoveanu o intélneste
pe Rodica Anghelescu
pentru o conversatie
despre ceea ce nu se
vede imediat: memoria
din spatele cuvintelor,
eleganta interioard si arta
de a rdméne adevarat.

In mai multe interviuri ai
vorbit despre emotie ca
despre adevdrata probd a
artistului, acel lucru imposibil
de mimat in fata publicului.
Dacé ai fi personaj intr-un
roman de Marguerite Duras
sau infr-o nuveld de Alice
Munro, care ar fi fragilita-
tea pe care ai incerca s-o
ascunzi si pe care vocea ta
ar trgda-o inevitabil@

Probabil as incerca s&

ascund fragilitatea omului care
simte prea mult. Un artist invata

Cel ce

6!

s8 zdmbeascd, sd fie elegant, s&
rdménd demn in fata publicului,
dar vocea traddeazé intotdeau-
na adevarul interior. Cred c& in
voce se aud toate iubirile, toate
pierderile si toate tacerile pe
care nu le-ai spus nim&nui.

Ai traversat scene, stiluri
muzicale si intélniri artistice
foarte diferite, de la mari
tenori internationali pana
la repertoriul cu radaci-
nd populard. Dacd toate

nu poate iubi

Dorian Stoilescu

Ne riscam vietile in acrobatiile unui circ
fara public. Pretindem c4 tr&im, ne aruncdm

fara plasa de sigurantd.

Cateodatd ne scapd din mansetd trucuri ieftine,

indeajuns s&@ pdrem cineva —

nimeni cu-adevdarat.

Riscul cel mai mare? Nicidecum
vreo primejdie care ne-ar curma viata,

nici intdmpldrile sau jocurile cu moartea.

Nu! Pericolul cel mai mare?

Viata netrditd, durerea nevindecatd...

Muzica poate

aceste intélniri ar deveni un
roman-fluviu, cine ar fi per-
sonajul secundar farg de
care ,Rodica Anghelescu”
n-ar exista ca protagonistd?

Cred c& ar fi mai multe per-
sonaje, care m-au marcat si fara
de care, poate, nu as fi mers pe
acest drum. Maria Ténase, idolul
meu, fermecatd fiind de vocea
ei, am inceput s& cant folclor.
Model de soprand absoluta:
Maria Callas. Din p&cate, nu am
fost contemporand cu ele, dar
si-au pus amprenta f&ra doar si
poate in arta mea interpretativd.
lar acum, mé intorc in lumea rea-
1& si spun: Maestrul Gheorghe
Zamfir. Nu doar ¢4 ii sunt recu-
noscdtoare pentru colaborare,
fiindc& am céntat cu maestrul pe
cele mai importante scene din
tard si din strainatate. Tn afara
de recunostintd, ma inspird, de
asemeneq, in interpretdrile mele,
am ,furat” de multe ori o frazare
pe care o face Maestrul si am
aplicat-o, am adaptat-o vocal,
in special la doine.

In literaturd existd ideea
personajului care isi schimbd
identitatea f&rd s&-si piardd
esenfa, ca la Pessoa sau Vir-
ginia Woolf. Tu cum reusesti

durerea in frumusete

sd treci dinspre muzica cla-
sicd spre folclor sau spre
repertoriul vocal-simfonic
farg sa simfi c& ifi ,tradezi”
propria voce? Sau, poate,
vocea nu e niciodatd una
singurg?

Vocea niciodatd nu e singu-
rd, e cu mine si ma sustine per-
manent in toate aspectele vieti,
asa cred. Simt ¢& parcd ea ma
conduce, chiar dacd tehnic este
invers. Nu pot s traddez vocea
trecand prin mai multe genuri,
doar ma las condusa de eq,
imi exprim stdrile interioare prin
timbrul vocii, ascultdndu-mi intu-
ifia. Uneori am dialog cu eq, i
cer sfatul si da... imaginar imi
raspunde.

Ai spus cdndva cd muzica
poate vindeca. Dacd ai intra
intr-o bibliotecd imaginard
unde fiecare om are o carte
neterminatd despre propria
viatd, ce ai vrea s& facd
vocea ta pentru cititorii ace-
lor céarti: s& aline, s& tulbure,
sd trezeascd, sd impace?

As vrea dacd se poate s&
cuprindd toate aceste stdri pe
care le-ati amintit. Poate mai
ales sa trezeascd, pentru cd asa
vine si vindecarea. Imi doresc
prin vocea mea s& deschid usi-
le sufletelor care si-au pierdut
speranta, care poate nu se mai
bucurd de nimic. Dacd as reusi
8 aduc o razd de luming, as fi
fericitd pe deplin stiind cd imi
indeplinesc misiunea.

Integral in online
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Becule,

Andrei-Codrin Bucur

Savu Popg, in cadere,
becurile se aprind
(Editura Tracus Arte,
2026)

Volumul recent al lui Savu
Popa se situeazd in registrul
destdinuirilor discrete, fiind lip-
sit de tertipurile unei dialectici
grandilocvente sau de fatada.
Versurile sale lasd impresia ca
au fost rostite in soaptd prin
cotloanele vechilor biserici,
in niciun caz declamate de la
pupitrele academiilor de bune
moravuri, ceea ce le conferd o
autenticitate aparte — intrucat
nu cautd s& epateze, ci se mul-
fumesc cd se pot addposti lan-
g6 pelerinul care se odihneste.

Una dintre trasaturile domi-
nante este simplitatea debor-
dant& a limbajului, autorul
intrebuintand cuvinte comune,
debarasate de macaronisme-
le noului val (mereu ,nou”),
pe care le amestecd in creu-
zetul viziunii particulare despre
entitatile ce il (si ne) guver-
neazd implacabil existenfa
(,,Putin blazat./ Dar, asta era

Sa mori

loana Dumitrache

Pentru cei care obisnu-
iesc s& supranalizeze totul,
s& jongleze cu multiple gan-
duri pe minut, s& treacd, in
zbor, de la o idee de la altq,
cu greu ducand mdcar una la
bun sfarsit, serile nu sunt prea
des momentul preferat. Serile,
atunci cand se face liniste, cel
putin in exterior, aduc toatd
agitatia pdstratd parcd intr-un
borcan inchis etans in timpul
zilei. Acel borcan se deschide
si totul o ia razna, ritmul zvéc-
neste si gandurile se dezvoltd
in ritmul accelerat al palpitati-
ilor. Pentru mine, serile si, mai
ales, noptile au devenit ele-
mentul cotidian pe care-l urdsc

situatia,/ Nu md puteam/
Tmpotrivi legilor nescrise...” -
p. 11), de unde si sentimentul
(nevroza?) de alienare (, Sunt
momente/ In care/ As vrea s&
nu ies/ Prea mult/ Tn eviden-
18,/ ...ca o gdmdlie de chibrit
ars&/.../ si abandonat& prin-
tre alte resturi (...) Tn camera
mea...” — p. 9) ce survine in
urma unei drastice introspec-
fii deloc satisfacatoare, céci,
vrénd s se detaseze de lume,
protagonistul se trezeste in
aceeasi ,cloacd” a valorilor
umane (,Intre cel ce sunt/ Si
cel ce-am fost// Un zid de
umbrd/ Pe care se catdrd/
ledera remuscérilor.// O
piatrd aruncatd/ E de-ajuns/
S& sparga/ Zidul/ Ca pe-o
fereastra.// Si s& porneas-
c&/ De la radacini/ Alarma.”
- p. 5; italicele ne apartin),
dovedind cé&: a) nu si-a pier-
dut omenia; b) doar cei care
mai au regrete detin cheia de
interpretare a cartii.

Poetul e interesat mai putin
de proportiile creafiei artistice
si mai curénd de vibratia care

vorbind

cel mai mult, singura obisnuinté
care nu poate fi depésitd pen-
tru cd, invariabil, se intoarce in
24 de ore, ca o dependentd de
care stii cd nu vei putea scdpa
niciodatd. Sunt ca un labirint al
protocolului, din care se dez-
voltd mii de ramificatii, toate
reunindu-se, insg, in neliniste.

In ultima vreme, aproa-
pe toate serile mele se rotesc
in jurul faimoasei scene din
Call me by your name (reg.
Luca Guadagnino, 2017),
cea cu basmul in care cavale-
rul o intreabd pe prinfesd ,Is
it better to speak or to die?”.
Mi-am dezvoltat géndirea in
jurul ideii cg, indiferent ce ar

stali aprins!

rdmane dupd ce a tras linie
si s-a asigurat cd n-a rdmas
cu restante (de impeniten-
tG, de opulentd s.a.m.d.). Tn
acest sens, stihurile sale sunt
minimaliste, reglate cét s& nu
plesneascd in edulcorare sau
ofetire, iar pauzele care le
separd (la fel de importante
ca textul in sine), cét se poa-
te de complementare. latd ce
inseamnd sa fii tare de cerbi-
ce si sd nu visezi la cai verzi
(tuburi fluorescente?) pe pereti:
.-..ca ferigile/.../.../ Caut
si eu/ Acele soluri bogate/
...ferite de vanturile/ Aspre ale
suficientei de sine,/ Dar care
refin umezeala,/ Incertitudini-
lor” (p. 11).

Structural vorbind, sesizdm
o pendulare intre interioritatea
imediatd si calitatea fenomeno-
logica a senzatiilor ce reclamé o
analizd , exterioard” — deci un
,Eu” care observg, siun , Altul”
care se repliazd, in asteptarea
rezolutiei. Asadar, o dihotomie
ce coincide atét cu criteriul dual
al consideratiilor empirice, cat
si celor doud motive predilecte

NOW A MAJOR MOTION PICTURE

fi, articularea gandurilor ma
va ajuta s depdsesc orice,
cd, dacd spun ce am pe suflet,
voi fi, intr-un fel, recompensatd
direct sau indirect. Atunci cand
vrei ceva, trebuie, bineinteles,
sd ceri, sA te exprimi, sd ardti
prin cuvinte sau prin fapte. La
inceput, pentru mine vorbitul si

"Savu Popa

A
=

-

- -
In cideress
becurile se aprind
‘r - [}

ale lui Savu Popa: singurgtatea
si umbra — elemente recurente
ce-s fie explicite, fie insinuate:
a) ,Simt singurgtatea/ Ca pe
un junghiin piept” (p. 39), ,,...0
respiratie/ Stréind/ De propriul
corp” (p. 51) si b) ,Ce plante
rare imi populeazd umbra?” (p.
10), , un cer sufocat de-a bine-
lea” (p. 29).

Depistdm insd un risc, si
anume alunecarea spre o uni-
formitate de exprimare. F&ra
variatii pregnante sau rupturi
stilistice, unele poezii pot parea
de-a dreptul monotone — chit
cd mentin o frecventd egald.

Integral in online

muritul in cauza erau bine deli-
mitate. Stiam cd trebuie, orice
arfi, s& caut curajul s& vorbesc
- cand simt ceva, s& spun /
cénd imi place ceva, s& spun
/ cénd mé& deranjeazé ceva,
sd spun. S& nu trdiesc nicio-
datd in tacere, pentru cd voi
pierde toate sansele. Aveam
impresia c& prin intermediul
cuvintelor lumea mea se poa-
te aranja, se poate ordona,
la fel si oamenii din jurul meu.
Mi-am cladit existenta pornind
de la premisa cd atunci cand
un gand este articulat acesta
devine realitate si c& devenind
realitate toate problemele mele
se vor rezolva.
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Targurile
de carte

Despre lansarile de carte
S1 nu numal..

lonut Cristache

Revista FICTIUNEA pune
cateva intrebari despre
targurile de carte, despre
lansarile de carte azi, in
plind umbra coborata
peste culturg, in general.
Se scrie mult, apar

carfi multe, nu toate
indreptdfite s& descopere
linistea tiparului modern,
rapid, informatizat efc.

Cum v-ar pldcea s& arate
o lansare de carte? Unde?
Cu cine? Acestea sunt cdte-
va dintre intrebdrile revis-
tei. Raspunsurile mele sunt,
desigur, subiective, dar au
in urmd cateva experiente
despre care va scriu qici...

Cautdrile mele, de prozator
vechi, au fost legate mereu de
asteptdri poate mici, dar inteme-
iate pe bucuriile meseriei mele
de dascal de liceu, intr-un oras

Fata mut

Amr Aboulatta

Politia a sosit pentru a cerce-
ta cadavrul si locul faptei. Acest
barbat inecat a fost gasit cu lim-
ba tdiatd, intr-o zond izolatd de
la marginea satului, scufundatin
canalul de irigatii, cu trésaturile
fetei sterse. Polifia a ridicat cada-
vrul f&rd a elucida circumstantele
incidentului. Vestea s-a r&span-
ditin sat, versiunile povestii s-au
inmulfit, iar incidentul a rdmas
invéluit in mister. Tnsa existd un
batran care stie ce se intampla...
,Este ea, muta.”

Cu multi ani in urmg, in
acest sat s-a ndscut o fatd
mutd. Satenii o marginalizau si
fi fdceau semne care o tulburau.
Plangea mereu. Erau oameni
care nu ii respectau pe cei cu
dizabilitafi. Muta a trdit o viatd
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in care Scoala de la Térgoviste
a insemnat o parte importanta
a literaturii de ieri si de azi. Am
scris si am lansat romanele mele
(mai multe, poate prea multe...)
cu o ,destinatie” precisd, gene-
rafiile de tineri cultivati si preocu-
pati de viitorul lor, cérora - din
fericire - le-am fost... proful de
filosofie la Colegiul National de
prestigiu, din Targovistea préfuitd
a tranzifiilor fara sfarsit.

Am fost, fireste, si la Gau-
deamus, cu unul dintre romanele
mele, au venit zeci de elevi si fosti
elevi, dar m-am simfit stingher, in
multimea de oameni c&utdtoare
de cdrti mai bune sau mai rele.

Vreau s@ vd povestesc insd,
pe scurt, cuma fost aici, acasd,
pe scena Teatrului Tony Bulan-
dra, acolo unde am lansat
vreo opt romane, de-a lungul
timpului. Cu actorii-prieteni,
cu artistii cunoscuti, cu elevii
mei personaje in povesti, cu
300 de tineri si mai putin tineri

grea si tristd, iar tatdl ei, un om
simplu si sdrac, nu o putea pro-
teja de hartuielile oamenilor.

Tntr-o zi, batjocura satenilor
s-a intensificat, iar fata a cdzut
intr-o depresie adéncd. S-a dus
la marginea satului si s-a arun-
catin canal. Vestea mortfii ei s-a
raspandit repede; oamenii suso-
teau, iar unii chiar se bucurau,
considerdnd-o, in géandirea lor
limitat&, un semn rdu pentru sat.

Cadavrul fetei a fost gasit
in apd. Politia a venit si |-a
transportat la morgd pentru
autopsie, dar acolo corpul a
disparut in mod misterios, fara
a lgsa vreo urma.

Tatal, indurerat de moar-
tea singurei sale fiice, a pardsit
satul. Tnsé acum, s-a infors. Acest

in sala mare a teatrului de pe
Bulevardul Castanilor.

De fiecare dat& a fost un
spectacol unic, o ceremonie
amicald in jurul unei povesti si
al unei cérfi noi. Pentru romanul
Ingrid térfa, apdrut la Editura
Trei, autorul a fost, pe sceng,
personaj de istorie distopic,
am adus in fata spectatorilor
eroii si eroinele din paginile
romanului, s-a cantat, s-a reci-
tat, s-au dramatizat secvente
din carte. La altd ,lansare”,
romanul Nero brac german s-a
bucuratde, prezenta pe scend”
a personaijului principal, un cdi-
ne vestit din Targovistea casti-
gatoare a romanilor care au
talent... Apoi, pentru romanul
Doud povesti despre singurdta-
te, totul a fost despre... singurd-
tate, versurile rostite cu talent de
actorii teatrului, fostii mei elevi
din Trooper, chiar ei personaje
in cartea mea, apoi regretatul
Raul Carstea, cu minunea de

b&trén este tatdl, si el stia c& fiica
|ui s-a infors pentru a se rézbuna.

Cand o vezi pe mutd, nu
fipa... Ea furd limba pentru a
putea vorbi si isi ineacd victima.

Trei tineri s-au dus pe malul
canalului, la marginea satului,

cantec Singurdtate... Sitot asa,
cale de vreo 12 ani...

Amintiri si nostalgii... Le-am
trdit cu ingandurare, de curdnd,
tot aici acasd, la intalnirea
doamnei Doina Rusti, in turne-
ul de lansare a romanului Nas
de bulgar... Cam asa cred eu
cd trebuie spuse povestile din
cartile pe care le scriem, altfel
e greu s& ajungem la cititorii
care, vrem sau nu, s-au schim-
bat, au nevoie de mici sau mari
ceremonii, trdiesc alte vremuri,
se plictisesc repede.

Sidespre toate acestea cred
cd e vorba...

unde au inceput sd fumeze
hasis pand cénd si-au pier-
dut luciditatea. Unul dintre ei
a auzit pe cineva strigandu-1.
Muta vorbea acum cu limba
barbatului care se inecase
prima datd. Tanarul le-a spus
prietenilor sdi c& aude vocea
unui barbat cheméndu-i. S-au
indreptat spre sursa sunetului
si au gasit o fatd care cerea
ajutor. Doi dintre ei au sarit in
canal s& o salveze, in timp ce
al treilea, cuprins de teamg, a
fugit spre casa.

Dimineata, vestea s-a rds-
pandit in tot satul: doud cada-
vre au fost g&site in canal,
ambele cu limbile taiate. Era
exact aceeasi metodd ca in
cazul primei victime.
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Teroarea a cuprins satul.
Tandrul care a aflat despre
moartea prietenilor sdi a
c&zut infr-o stare de nebunie
si groazd; el stia ce s-a intdm-
plat si a rdmas inchis in casé
de frica.

0 pisica
Maria-Luiza Colibasanu

Dimineata a inceput ca ori-
care alta, cu sunetul obisnuit al
tramvaielor si autobuzelor care
treceau sub geamul aparta-
mentului Anei, cu pasii grabiti
ai vecinilor pe scara blocului
si cu aroma cafelei ce se ridica
lent din cand. Totusi, in acel aer
de ruting se ascundea o vibra-
fie neobisnuitd, un sentiment
ciudat care plutea in aer. Ana
a simjit acest lucru imediat cum
a deschis fereastra, observand
pe stradd o pisicd verde. Da,
exact, avea culoarea verde. La
inceput s-a géndit cd era reflexia
tuturor luminilor de afard sau ca
mintea pur si simplu ii juca feste.
Se misca repede si se unduia pe
toate obloanele caselor.

Curiozitatea si totodatd dis-
perarea au impins-o s& coboare
si s& o caute. Ana a coborét sca-
rile in grabd, avénd respiratia
acceleratd. Cénd a iesit in fafa
blocului, lumina rece a diminefii
ii lovea fata, iar asfaltul umed
reflecta contururile cladirilor. Nu
era nici urma de pisica ei verde,
doar oameni incréncenati care
se grabeau s& ajungd la mun-
cd. Ainaintat cétiva pasi pand la
blocurile de langa si a observat
cu stupoare o dérd verde-fluo-
rescentd care nu se mai termina.
Urma continua pe aleea dintre
cele doud blocuri. Cu o ezitare
ce i se simtea in genunchi, Ana
pasea simfind sub télpi un tremur
ciudat, ca si cum pamantul ar fi
reactionat la miscdrile ei. Cla-
dirile desi reale, pareau usor
deformate catre margini exact
cain reflexia unei oglinzi curba-
te. Urma verde vibra pe ciment,
intensificdndu-se pe mésurd ce
Ana inainta. La capéatul aleii,
intre doud tomberoane, se afla

La miezul noptii, tanarul
a auzit voci care semdnau cu
cele ale prietenilor sdi, strigan-
du-l si spunandu-i ca il asteap-
ta in acelasi loc. Muta folosea
limbile celor doi tineri pentru
a-l ademeni. Ametit de efectul

verde

o usd metalica lipitd de perete-
le blocului. Ana stia foarte bine
c& acolo nu fusese niciodatd
nicio usd inainte. Nu infelegea
cum de a apdrut acolo, cand a
apdrut acolo si de aceea avea
in mintea o grdmada de idei si
conceptii referitoare la aparitia
aceasta misterioasd.

Usa avea o suprafa-
ta lucioasd, era neagrd cu
accente de gri, iar in mijlocul
ei se vedea o amprentd stilizatd
de pisic&, gravatd fin in metal.
Inainte sa apuce sd atingd usa,
aceastd a cerut “parola” pentru
intrare. Ana a scris fard ezitare
cuvantul "MEOW" si usa s-a
deschis.

O lumina slaba, verzui,
se scurgea pe podeaua aleii.
Ana a inspirat adénc si a pasit
induntru. Interiorul era intune-
cos, nu prea se puteau distinge
multe lucruri. Urma verde putea
fi observatd si pe podea, mai
intensd ca oricénd. Pe masurd
ce inainta, zgomotul orasului
disparea complet, inlocuit de
un murmur profund, ca un ecou.
Pe fiecare perete erau imagini
ale orasului: troleibuze, blo-
curi, piete. Mai era si o harta
a intregului oras pe una dintre
mesele de acolo. Era cu totul si
cu totul confuzd, nu intelegea
ce se putea petrece acolo.

A gdsit o usd ciudaticd pe
care a deschis-o instant si spre
surprinderea ei, a gasit extrate-
restri in toatd firea. Erau verzi si
slinosi, curgea o mézgd de pe
corpurile lor. Ei erau cei care se
transformau in pisici verzi. Mis-
terul era rezolvat, ins& Ana deja
lesinase dupd cate apucase s
vada...sau cel putin asta con-
sidera ea...In incGperea aceea

drogurilor, el a cedat chemarii
si s-a dus la locul respectiv. Nu a
gasit pe nimeni, dar a continuat
sa urmdreascd vocea care inca
il striga. Deodatd, muta a apa-
rut; el a scos un tipdt, iar ea i-a
luat limba si |-a inecat in canal.

I
|

A doua zi, i-au gasit cada-
vrulla fel ca pe celelalte. Vestea
s-a raspandit, iar s&tenilor li s-a
interzis s& mai meargd in acel
loc pe timp de noapte.

Muta continud sa se
rézbune.

4
b Ul

erau gaze radio-active care
f&ceau orice muritor s& lesine.
Ana a fost infasuratd, imobili-
zatd si pregdtitd sG i se steargd
memoria, in asa fel incat nu
putea s& povesteascd nimdnui
cele vazute. Intre timp a reusit
sG se trezeascd si s@ mai apu-
ce cdteva secvente din strania
intamplare. Era speriatd si con-
fuzd... apoi s-a trezit deodatd

hiz | =i ) =
——§- =
. Y .

buimacd de-a binelea la scara
unui bloc. Vecinii s-au panicat,
cdci ardta foarte slabitd si astfel
au trimis-o de urgenfd la spital.
Acolo, Ana, nu mai stia s&-si
spund& nici macar numele, ce
s& mai zicem de intalnirea cu
fiintele uluitoare. Pe fila albg,
doctoral scrisese un cuvéant
lung si incélcit, care nu-i spunea
mare lucru.

cestile de cafea

Doru Marian Cotet

vorbe-n servetel
privesti aceastd hartie
cestile nu se sparg
dimineata

cheméri in clopot vechi
din schisme auzite
glasuri alintate

ecco il tuo caffé

prego

aici

aproape

in drum de piatrd mare
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Targurile
de carte

Conexiunl necesare

Emma Neamtu

Pentru cititorii cu vechime,
targurile de profil sunt manifestari
asteptate de reguld cu interes si
nerdbdare. Ce se intdmplé& insé
in cazul cititorilor mai tineri, al
nativilor digitali, a céror viatd se
desfdsoard in cea mai mare parte
prin intermediul refelelor de soci-
alizare? Dincolo de entuziasmul
si de efortul unor profesori care-i
indeamnd sa le viziteze si care in
unele cazuri organizeazd excursii
dedicate, cum il pot atrage tér-
gurile pe adolescentul - obisnuit
cu lectura - asezat confortabil
in fafa unui ecran, pentru care
mediul online reprezintd cea
mai convenabild modalitate de
a exista in lume? Edituri diverse,
carti multe, domenii variate si
oferte de vénzare avantajoase?
Le gaseste pe platformele dedi-
cate, de acasg, fard sa-si mai
bat& capul cu deplasarea - mai
ales daca traieste intr-o locali-
tate in care nu se organizeazd
astfel de manifestdri. Si atunci,
ce anume |-ar putea atrage la un
targ, ce ar putea sa-| determine
s& faca efortul de a-l vizita? O

Gandindu-
Ema Stoian

Universalismul lui Fei Mu a
izvorat din sentimentul de dra-
goste profundd pentru ceea
ce era, de unde venea si ceea
ce putea aduce Chinei si lumii.
Desi a imbrdfisat diferite tipuri
de cinema european, acest lucru
I-a adus doar mai aproape de
esenfa si raddcinile sale chine-
ze. Chiar dacd mulfi i-au judecat
gresit opera si au interpretat-o
ca fiind nepotrivitd pentru socie-
tatea chinezd, toate filmele sale
au exprimat o credintd profun-
da in traditia, gandirea si spiri-
tul chinez, l&sénd o mostenire
importantd intregii istorii a cine-
matografiei mondiale.

Fei Mu te facea s& empatizezi
cu el, mai degrabd decat sa-i
ceard sd recunosti sentimentele
si relatiile pe care le sugera. Stia
cum sd patrundd pand la esenfa

discutie despre acest subiect cu
elevii mei mi-a dat raspunsul pe
care il asteptam, dar la care nu
(mai) speram.

Adolescentul obisnuit cu
lumea literaturii gdseste aici o
insusire a comunicdrii pe care
mediul online nu i-o asigurg,
anume realitatea, autenticitatea.
Pentru elevul de liceu, autorul este
de cele mai multe ori o notiune
abstractd, chiar dacd se intdmpla
s& relafioneze in mediul virtual.
Targul i d& ocazia cititorului de
a participa la acele lansari de
carte care i aduc in fatd nu nea-
pdrat scriitorul, cat omul-scriitor,
precum si procesul laborios prin
care ajunge de la idee la car-
te. Dialogul dintre ei, oricat de
fragmentat, si atmosfera, oricat
de aglomeratd, ii oferd ocazia
de a lua pulsul acestui proces
si, mai ales, de a face corelatii
cu propriile interogatii specifice
varstei, in functie de interesele de
lecturd. Pentru cei mai multi dintre
tinerii cititori, in felul acesta, sem-
nificatiile textului ce le-a atras
initial atenfia se nuanfeazad si se

ma la Fei Mu

culturii si istoriei si s& o exprime
exact asa cum era - frumoasd
si simpld, impotriva tuturor san-
selor! lar aceasta a fost cel mai
greu lucru de realizat si, in ace-
lasi timp, cea mai mare lauda pe
care i-o putea aduce culturii si
tarii sale.

Nu a urmdrit niciodatd alt-
ceva decdt sd-si exprime pro-
priile sentimente despre ceea ce
este corect si adevdrat in viaté.
Le avea deja in interiorul sdu,
iar el le-a tratat cu atdta grijd si
sensibilitate, pentru c& pentru el
orice lucru provenit din trecutul
sdu era glorios si sacru. Poate
cd plecarea din fard a fost ceea
ce i-a trebuit pentru a realiza c&
ceea ce cduta se afla deja acolo.
Poate c& a avut sansa s&-i duca
atét de dor incét sa inteleagg,
mai presus de orice, c& cel mai

multiplicd, iar procesul de creatie
devine la fel de pasionant - daca
nu mai mult - decét creatia in sine.

Un alt motiv de a prefera tar-
gulin locul achizifiondrii de carti
in online fine de intélnirea cu alfi
cititori, amatori de acelasi fel de
literaturd. Paradoxal, din nou,
pentru c& acest tip de interacfiu-
ne pare cd este mult mai comod
si c& se afld mai la indemand prin
intermediul ecranului, decat in
mijlocul multimii. Se vede ins& c&
refeaua de socializare nu asigura
aceeasi spontaneitate si aceeasi
calitate a comunicdrii precum
intalnirea fatd in fatd. Schimbul
de idei, descoperirea noutdilor,
legarea de prietenii literare au un
farmec aparte cénd se petrec in
cadrul unui térg ce asigurd con-
vivialitatea, implinind o nevoie

important lucru pentru el era s&
se infoarcd in tara sa.

Toate filmele sale dezvaluie
profunzimea lui Fei Mu — omul
care isi prefuia traditiile, principi-
ile, tara si cultura in care s-a n&s-
cut. Pentru c& ceea ce descrie cel
mai bine esenta unei culturi st& in
felul in care iubim. lar Fei Mu a
iubit filmul, a iubit China si a iubit
tot ceea ce venea odatd cu ea.
Tnca nu reusesc sd infeleg care
era secretul sdu, iar din ceea ce
am citit si auzit, nimeni nu a reu-
sit. Dar poate cd infelegerea lui
Fei Mu este la fel ca infelegerea
filmelor sale - ar trebui doar s&-
simtim, f&rd analiza rece.

infrinsecd a acestei véarste. Intr-o
lume dominatd de retelele de
socializare si de inteligenfa arti-
ficiald, o astfel de preferint& nu
poate decéit s& ofere sperantd c&
nu sunfem cu totul pierdufi.

O altg atractie a targului este
expunerea - cariile autorilor mai
pufin cunoscuti au ocazia de a-si
gési cititori ce au dedicarea si
rabdarea de a le cauta.

Tn mé&sura in care adolescentfii
nu sunt strdini de lecturd - si aici
este o mare si problematica discu-
tie - manifestdrile dedicate cérti-
lor creeaza spatiul unor conexiuni
necesare cu cititorii tineri, cu atat
mai mult cu cét procesul de crea-
tie specific omului suportd asaltul
inteligentei artificiale, iar obiectul
de interes este dublat de varianta
sa virtuala.
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