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Târgurile
d e  c a r t e

Întâmplarea face să lucrez 
în Romexpo. Așa că am prins 
aici multe târguri de carte, 
unele organizate inclusiv în 
pavilionul central, clădirea 
circulară care seamănă (în 
funcție de nori și de cum cade 
soarele) fie a autogară, fie a 
circ al foamei. Pe atunci era 
și un bilet de intrare. N-am 
înțeles de ce ai taxa accesul 
la un eveniment unde se pre-
supune că faci cumpărături. În 
fine! Acum cărțile poposesc de 
două ori pe an în pavilionul B, 
o hală ceva mai modernă.

Îmi plac primele două zile 
de târg. Miercuri și joi. Ajung în 
pauza de prânz, e liber și pot 
să mă plimb în voie, eventual 
cu o hartă în mână, vânând 
anumite edituri, titluri sau pur 
și simplu fără o țintă anume. 
Ce copertă îmi iese în cale? 
Ce reduceri atrag atenția?

Îmi place că în ultimii ani 
sunt tot mai multe cărți pentru 
copii și standuri atractive pen-
tru cei mici.

În weekend, în schimb, e 
un haos care mă sperie. Plin 
de vizitatori, plin de autori și 

lansări. De la fiecare editură 
răsună câte o boxă. Mi se 
pare că totul seamănă cu satul 
de vacanță din Mamaia, unde 
bubuie melodii diferite din 5 în 
5 metri. Dacă în fața pavilio-
nului e vreun alt târg și se mai 
nimerește câte o tiribombă, 
aerul de bâlci e complet.

Dar ca vizitator prefer pri-
mele zile, mai libere, care se 
desfășoară într-un ritm aparte. 
Înțeleg însă și explicația hao-
sului. În câteva ore ai ocazia 
să asculți, să adresezi între-
bări și să obții autografe de la 
4-5-6 scriitori. Poate mai mulți. 
Profitabil nu doar pentru cititor.

Târgurile acestea sunt 
extrem de importante. Cartea 
este un produs, unul care se 
cere promovat și care trebuie 
să aducă profit. Sigur că exis-
tă cărți de șezlong și literatu-
ră clasică, romane erotice și 
cărți care te formează ca om. 
Poezie și thrillere cu zeci de 
crime și violuri. Există literatură 
excelentă, bună și mai puțin 
bună. Foarte mulți autori și o 
mână de Scriitori. Dar oricum 
am privi problema, cartea 

este (trebuie să fie) un pro-
dus, unul care să aducă bani. 
Nu înseamnă pervertirea lite-
raturii, înseamnă dezvoltarea 
unei piețe. 

Sigur, putem spune că 
transformarea cărții în produs 
presupune și renunțarea la 
calitate. Publicăm pe bandă 
rulantă romane ușurele care se 
vând și sporim bilanțul conta-
bil. Hai să fim serioși! E ca și 
cum ai striga: noi n-avem de 
ce să construim autostrăzi, că 
oricum s-ar fura banii pentru 
ele. Să ieșim din cercul vicios 
al lamentației. Orice piață are 
instrumente de control. Trebuie 
să funcționeze filtrele editori-
ale și critica, normal. Există, 
cel mai important, educația 
care ne transformă în cititori 
și ne ajută să avem valori, să 
facem diferențe. Dar cartea 
e un produs, iar banii obți-
nuți ajută la dezvoltarea pie-
ței, la publicarea mai multor 
cărți, la descoperirea de noi 
autori și Scriitori.

Ar trebui să privim situația 
actuală drept o oportunitate. 
Da, se vând puține cărți. Da, 

Petre Nechita

suntem printre ultimii când vine 
vorba de citit. Înseamnă că e 
loc pentru dezvoltarea unei 
afaceri. Târguri mamut, cu pre-
zență uriașă. Târguri la care să 
poți să spui, fără să-ți fie ruși-
ne: am cumpărat 12 cărți și am 
băut un pahar de vin, la final, 
după cei 5 kilometri parcurși 
printre standuri. Iar sunt cara-
ghios? Pardon, eu cred că nu. 

Vreau târguri-eveniment, 
cu vânzări conexe record de 
cafea, ceai, vin și sendvișuri! 
În unele zile cu o atmosferă 
de bâlci, în altele ca într-un 
parc de toamnă, când frunze-
le capătă nuanțele a mii și mii 
de coperți colorate.

Căci genul acesta de piață 
presupune inclusiv existența și 
dezvoltarea librăriilor fizice, 
dar și a distribuției online. O 
piață puternică oferă loc pen-
tru lansări de cărți serioase, 
cu public cunoscător, în spații 
elegante. Și lansări de masă, 
de grup, cum vreți să le mai 
spuneți. 12 luni pe an, nu doar 
sporadic. Mai clar, ce încerc să 
spun?! Simplu și evident: chiar 
este loc pentru toată lumea!

Târgurile de carte și câteva 
amănunte caraghioase (aparent doar)
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   H I B R I D
Arta imersivă:  
The Wetland  
de Ioana Mischie

The Wetland (2018) 
a fost cred primul film 

experimental din România, 
un scurt metraj, o călătorie 

imersivă cinematografică 
în VR. Sălbăticie, natură, 

ape și mai ales Delta 
Dunării. Revenind la 

această experineță, acum, 
după ce Ioana Mischie 

a trecut proba debutului, 
prin Catane, lung metrajul 
recompensate la Gopo cu 
Premiul pentru Debut, am 

ținut să auzim cum vede 
astăzi proiectul ei insolit. 

Ce-ai spune astăzi despre 
The Wetland?

Dintre proiectele mai vechi 
The Wetland mi-a deschis o 
serie de reflecții importante 
despre arhivarea creativă în 
realitatea virtuală cinematică. 

Arhivarea transmedia s-a 
dovedit deosebit de eficientă, 
tocmai pentru că permite aso-
cierea fiecărui strat de sens 
cu o platformă distinctă. În 
cazul proiectului The Wetland, 
observația vizuală a fost păs-
trată în VR cinematic, în timp ce 
interviurile cu localnicii au fost 
dezvoltate în segmente separa-
te. Astfel, publicul poate alege 
cât de adânc dorește să intre 
într-un anumit subiect. Arhiva 
devine granulară: poate fi par-
cursă organic, ca un întreg, sau 
fragmentar, prin nuclee inde-
pendente de interes.

În fazele inițiale, experien-
ța VR fusese imaginată ca o 
formă de vânătoare interacti-
vă de indicii. Utilizatorii ar fi 
urmat să pătrundă în universul 
imersiv și apoi să exploreze 

mai profund ceea ce îi atră-
gea: un personaj, o muzică, 
o pădure, povestea nisipului. 
Ideal, proiectul ar fi combi-
nat toate aceste trasee într-o 
experiență interactivă unitară. 
Limitările tehnice și bugetare 
au făcut imposibilă realizarea 
acestei forme holistice, dar 
structura imaginată rămâne 
relevantă pentru viitoare pro-
iecte de arhivare.

Un alt aspect important 
este faptul că nu doar arhi-
varea propriu-zisă contează, 
ci și remixarea materialelor 
arhivate. Arhivele nu sunt 
menite să rămână intacte, 
închise într-o formă definiti-
vă; ele trebuie să genereze 
întrebări, perspective și creații 
noi. Extensia remixată a pro-
iectului The Wetland a fost cu 
atât mai interesantă cu cât a 
reușit să pară contemporană 
și proaspătă, deși se sprijinea 
pe cântece arhaice. Publicul 
s-a conectat altfel la videoclip 
și la piesa remixată: ele nu mai 
păreau doar ale Letei, ci ale 
noastre.

Arhivarea poate și trebuie 
să fie cât mai stratificată. Pen-
tru The Wetland, am conceput 
un mecanism arhival bazat pe 
cinci piloni. Această abordare, 
pe care o putem numi „design 
arhival creativ multistratificat”, 
poate deveni o metodologie 
utilă pentru artiști și tehnologi. 
Dimensiunile transgeneraționa-
le, transnaturale și transritualice 
s-au dovedit fertile, chiar dacă 
ambiția lor a fost, poate, mai 
mare decât ceea ce experiența 
finală putea cuprinde. Rezulta-
tul nu oferă informație exhausti-
vă, ci mai degrabă o poartă de 
intrare, un teaser al unui întreg 
mult mai amplu.

În cultura populară, arhiva 
este adesea înțeleasă ca dorin-
ță de a păstra „totul” despre 
o persoană, un spațiu sau un 
obiect. Dar această totalitate 
este imposibilă. În cazul nostru, 
arhivarea este mai personală, 
mai granulară, mai subiec-
tivă. Ea recuperează felii de 
memorie, fragmente care pot 
fi completate în timp. De ace-
ea, pledăm pentru ideea de 

arhivare modulară: perspec-
tive libere, deschise, care pot 
fi explorate separat și care pot 
genera noi tipuri de întrebări.

Realitatea virtuală cine-
matică are un avantaj major 
atunci când arhivăm un spațiu: 
amplifică senzația de prezen-
ță. Ea funcționează ca un bilet 
de intrare într-o experiență 
concentrată a Letei. Într-una 
dintre variantele de instalație, 
ne-am dorit chiar să adăugăm 
elemente senzoriale — nisip, 
apă, vânt — inseparabile de 
identitatea locului. Împreună 
cu un scaun de tip Voyager, 
aceste extensii ar fi putut face 
experiența și mai imersivă.

Totuși, tehnologia rămâne 
o provocare. Chiar dacă une-
le instrumente VR sunt relativ 
accesibile, experiențele de 
acest tip ajung deocamdată 
mai ales în universități, centre 
tehnologice, muzee de artă 
contemporană, festivaluri sau 
spații în care există facilita-
tori pregătiți. Pe termen lung, 
o miză esențială ar fi forma-
rea localnicilor, astfel încât ei 
înșiși să-și poată arhiva rutina, 
memoria și comunitatea prin 
VR cinematic și prin alte plat-
forme complementare.

În ansamblu, The Wetland 
arată că există o legătură pro-
fundă între arhivă, artă și noile 
tehnologii. Arhivarea creativă 
în filmul documentar este încă 
insuficient reprezentată, atât în 
România, cât și la nivel inter-
național. Dar, prin eforturi 
constante, ea poate atinge o 
complexitate capabilă să inte-
reseze nu doar cercetători, 
oameni de știință sau artiști, 
ci și publicuri foarte diverse. 
Este, în cele din urmă, un apel 
la solidaritate și co-creativitate 
— un mod de a construi arhive 
mai vii, istorii mai bogate și, 
poate, prezenturi și viitoruri 
mai stratificate

O întrebare pentru Ioana Mischie
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Ce rol mai au târgurile de 
carte astăzi?

Cred că rolul târgurilor de 
carte nu s-a schimbat. A adu-
ce mulți cititori împreună, mul-
te cărți, multe edituri – eu așa 
le-am văzut întotdeauna. Fru-
musețea lor e tocmai această 
aglomerație, de multe ori obo-
sitoare, care te epuizează de 
energie, dar care îți și umple 
bateriile prin diversitate. Un soi 
de cosmopolitism cultural, așa. 
Îmi amintește mereu de filmele 
vechi când erau prezentate 
târgurile comerciale, orașele 
importante – aglomerație, un 
zumzet uriaș și sentimentul că 
acolo se întâmplă multe.

Cum s-a schimbat atmo-
sfera târgurilor de carte în 
ultimii ani?

Nu știu cât de corectă este 
remarca mea, e mai degrabă 
un sentiment: cred că târgurile 
de carte sunt mai mici și mai 
dese acum. Se organizează în 
mai multe orașe, dar publicul 
pe care reușesc să îl aducă 
împreună nu mai e, parcă, 
la fel de numeros ca acum 
zece-cincisprezece ani. Se 
poate să fie doar o părere și 
statisticile să mă contrazică. 
N-am cercetat să aflu cum e 
situația în fapt. Dar, dacă îmi 
amintesc de când am lansat eu 
„Lumea e o pisică jigărită” în 
2012 la Gaudeamus – se ținea 
în cupola mare de la Romexpo 
– parcă n-am mai regăsit mai 
târziu vânzoleala de atunci. Și 
în celelalte corpuri de clădire 
se ținea și un târg de vinuri – ce 
întâlnire minunată!

Există o diferență între întâl-
nirea cu cititorii într-o libră-
rie și întâlnirea din cadrul 
unui târg?

Da, mie mi se pare că exis-
tă o diferență, chiar mare. La 
târguri se practică un fel de 
lansări-viteză și, de multe ori, 
lansări în masă. Atenția e defo-
calizată. Auzi frânturi de dia-
log dintr-o parte, invitații din 
alta. Îmi pare foarte obositor. 
Dar și interesant în același timp. 
Intimitatea – zero. În schimb, 
în librărie, atunci când publicul 
se concentrează doar asupra 
ta, se creează intimitate. Și eu 
cred că atmosfera de librărie, 
de dialog tihnit, așezat, e cea 
de care are cel mai mult nevoie 
un scriitor. Și publicul se poate 
concentra pe subiect, nu e dis-
tras de tot felul de lansări care 
se intercalează.

Ce crezi că spun târgu-
rile de carte despre sta-
rea actuală a culturii și a 
lecturii?

E o bucurie să vezi un târg 
de carte aglomerat. Înseamnă 
că, măcar principial, există 
interes pentru lectură. Și, ca să 
pun împreună cu observația 
mea de mai devreme, că acest 

câte ori vin la un târg, unde, de 
obicei, sunt pe fugă – lansări, 
prieteni, networking cultural.

Ce lipsește astăzi târgurilor 
de carte din România?

Aici chiar nu am o părere. 
Nici n-am participat la vreun 
târg internațional de carte, ca 
să fac o comparație. Referin-
țele mele sunt tot cele din țară. 
Dar dacă ar fi să spun, totuși, 
ceva, cred că niște lansări mai 
intime ar fi binevenite. Cu toate 
că acest melanj, această agita-
ție e și limitarea, dar și farmecul 
târgurilor de carte. Și întâlniri 
cu editorii – asta chiar aș vrea. 
Să ai oportunitatea să discuți 
direct cu editorii.

Cum influențează rețelele 
sociale felul în care circulă 
cărțile la târguri?

Eu am renunțat să-mi mai 
fac reclamă, ca să spun așa, 
pe rețelele sociale atunci când 
lansez la un târg. Vin din provin-
cie și mi-e mai ușor să sun câți-
va prieteni din București, spre 

Andrei Velea: Rolul târgurilor 
de carte nu s-a schimbat
Un interviu de Ciprian Handru

interes s-a și atomizat, nu mai 
e concentrat doar în capitală. 
Dar asta ar putea, foarte bine, 
rămâne la nivelul de impre-
sie. Unele târguri locale au 
dispărut – mă gândesc, spre 
exemplu, la „Axis Libri” de la 
Galați. Altele au crescut mult în 
importanță – „FILIT”, Iași, spre 
exemplu. Cât despre starea 
lecturii... Știu că noi, românii, 
nu excelăm la capitolul ăsta. 
Așa arată statisticile. Dar cel 
mai bine ne-ar vorbi despre 
asta un manager de editură...

În agitația unui târg, mai 
există timp pentru desco-
periri reale?

Eu cred că da. Constru-
iești, așa, o cupolă invizibilă 
împrejurul tău, bine antifona-
tă, și te cufunzi, în hărmălaia 
aia, în lectura câtorva pagini 
ale unui autor de care n-ai mai 
auzit. Greu, dar nu imposibil. 
Am văzut mulți oameni care 
fac așa la târguri. Și pare că 
le iese. Cel puțin așa se vede 
din exterior. Îmi aloc și eu puțin 
timp pentru descoperiri ori de 
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exemplu, și să-i invit personal. 
Unde sunt cinci, șase oameni, 
se mai aciuează și alții. E un 
efect de ciorchine – vor să vadă 
cine lansează, ce spune. Mai 
ales dacă blochezi culoarul – 
iar asta e o adevărată strategie 
la un târg de carte aglomerat. 
Dar, cu siguranță, rețelele soci-
ale rămân importante. Sunt 

folosite cu succes de edituri. 
Până intri în târg și te-ai diluat 
complet în atmosfera de acolo.

Cum ți-ar plăcea să arate o 
lansare a cărții tale în târg? 
Unde? Cu cine? 

O să descriu o imagine 
ca dintr-un roman. Un banner 

uriaș cuprinde întreaga sală. 
Vorbește despre lansarea ta 
de carte. Se aude ca un tunet 
vocea puternică a lui Mihail 
Gălățanu recitându-ți poeme-
le. Toată audiența – hipnoti-
zată. Cei de la editură cară 
pachete de cărți încontinuu. 
Poartă tricouri cu titlul cărții și 
cu semnătura ta. Se formează 

o coadă imensă la autografe, 
care iese din clădire și blo-
chează și strada principală. 
Schimbi câteva stilouri tot dând 
autografe. Apoi te trezești la 
realitate și le mulțumești celor 
câțiva prieteni care au venit la 
lansarea ta de carte. Cel mai 
important e să ai prieteni!

Kapka Kassabova, 
Borrowed Land. A 
Highland Story, Jonathan 
Cape, Londra, 2026

Borrowed Land. A Hig-
hland Story continuă seria 
ineditelor scrieri ale autoarei, 
situate la frontiera dintre jur-
nal, document și prelucrare 
ficțională, dedicate unor spa-
ții amenințate cu dispariția. 
Cu această carte, apărută la 
Jonathan Cape, Londra, în 
aprilie 2026, Kapka Kassabo-
va înregistrează jurnalul a ceea 
ce ea numește „ecocidul” asu-
pra ținutului muntos al Scoției 
de nord, Highlands. Acesta nu 
se limitează la distrugerea eco-
sistemului, ci se extinde asupra 
legăturii omului cu mediul în 
care trăiește, asupra istoriei și 
a culturii acestei regiuni. 

Scriitoarea arată cum în 
spatele unei promovări asidue 
a energiei regenerabile se 
ascunde o întreagă industrie 
bazată pe exploatarea resur-
selor naturale ale Scoției de 
nord, motivată de profit și nu 
de interesul pentru prezervarea 
naturii. În pagini virulente, Kas-
sabova demască lăcomia siste-
mului, manipularea oamenilor 
simpli, viclenia și tacticile de 
război folosite, care transfor-
mă un ținut plin de istorie și de 
viață într-un deșert industrial. 
Este imoral și criminal, afirmă 
autoarea, să transformi criza 
climatică, imposibil de negat, 
în mijloc de profit financiar. 
Departe de a veni cu soluții la 

încălzirea globală, industria 
energiei regenerabile este, de 
fapt, parte a problemei.

Cartea descrie dezastrul 
ecologic pe care fiecare com-
ponentă a acestei industrii îl 
creează: barajele de pe râuri, 
parcurile eoliene, carierele 
de extragere a pietrei, stațiile 
de generare și de transmitere 
a energiei produse, care nu 
va fi utilizată pe plan local, ci 
exportată către sud, exploata-
rea resurselor pentru întreține-
rea și folosirea acestor giganți, 
care despăduresc dealurile, 
mută sau nivelează cursul 
apelor, depopulează zona, 
duc la dispariția florei și a fau-
nei. Toate acestea se produc nu 
numai cu ajutorul autorităților, 
ci și prin lipsa de interes a pro-
prietarilor de pământ, amatori 
de câștiguri rapide și ușoare. 
Pentru Kassabova, după lupta 
de la Culloden, ce a marcat 
absoluta luare în stăpânire a 
Highland-ului de către brita-
nici, nordul Scoției a devenit 
colonie a Marii Britanii. Prin 

strămutarea populației, obli-
gată să plece pentru că nu i se 
mai reînnoiau contractele de 
închiriere, pământul a fost folo-
sit în decursul secolelor pentru 
creșterea oilor, mai profitabilă 
decât culturile agricole, apoi, 
pentru turism, vânătoare și pes-
cuit, iar acum, pentru exploa-
tarea resurselor energetice. 

„Wastelanding” sau deșer-
tif icarea/pusti irea/aban-
donarea ținutului, așa cum 
precizează scriitoarea, fără a 
se feri de termeni și concepte 
- fiindcă timpul de a menaja 
sensibilitatea cititorului a trecut, 
la fel și teama de repercusiuni 
- este deliberată și sistematică, 
o adevărată ideologie, ale 
cărei efecte sunt o reflecție a 
pagubelor produse de război. 
Diferența constă în interva-
lul necesar fiecăruia, marea 

Emma Neamțu

industrie având nevoie de mai 
mult timp, dar și aceasta, și răz-
boiul susțin ceea ce este „eco-
nomia distrugerii” (p. 185). 

Menirea acestei căr ți 
nu este de a satisface gus-
turi estetice - deși o face, dat 
fiind talentul de povestitor al 
autoarei - ci de a demasca și 
de a trage un semnal de alar-
mă, constituindu-se în ace-
lași timp într-un cântec tragic 
al distrugerii și al dispariției. 
Scriitoarea oferă în prefață și 
în „Acknowledgements and 
Sources” date concrete despre 
companiile care exploatează 
resursele ținutului muntos sco-
țian, ceea ce transformă textul 
din poezie în document, în ple-
doarie pentru adevăr, respon-
sabilitate și implicare. 

Integral în online

Jurnalul unui conflict

Andrei Novac

Insectar
multe se pot întâmpla,
tu întins prin conștiința contemporană,
lucid și singur,
un oraș plictisit de viața care a trecut,
marile bulevarde sunt liniștite după furtună.

poți să iubești din ce în ce mai tare,
în fața noastră rămâne doar Dumnezeu!
adevărul împăturit într-o hârtie
de ziar colorată,

totul firesc și extrem de simplu.
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Târgurile
d e  c a r t e

Puțini dintre profesorii mei 
din facultate au avut o ase-
menea importanță ca Noemi 
Bomher.

În timpul studenției mele era 
asistentă universitară (a profe-
sorului Ciopraga), de fapt, cea 
mai tânără profesoară. Și cea 
mai strălucitoare. Ieșea în evi-
dență prin nonconformism, prin 
excentricități pe care nu prea și 
le permitea nimeni într-o insti-
tuție socialistă. Și avea și de 
ce: era la curent cu tot ce se 
întâmpla în literatură, iar aici 
nu mă refer doar la evenimen-
tele românești; dacă azi apă-
rea la Paris o carte, a doua zi o 
găseai în biblioteca lui Noemi. 
Avea inteligență, energie și 
originalitate, trei lucruri care 
aproape că lipseau prin uni-
versitățile de atunci.

Mai întâi, trebuie spus că 
ea a creat pentru prima oară 
un curs de antropologie cultu-
rală în România, încă din anii 
’70. Tot ea ținea și un curs de 
sociologie literară. Erau cursuri 
opționale, persiflate de ceilalți 
profesori, care au ajuns să le 
predea prin anii 2000 ca pe 
niște noutăți.

Apoi, era printre puținii 
profesori cu educație estetică 
solidă. Cu ea făceam semina-
rele de literatură interbelică 
și contemporană, dar și pe 
cele de estetică. Era filolog de 
școală bună, cosmopolită, știa 
multe limbi și avea un firesc al 
deschiderii spre lume, pe care 
rar îl întâlneai atunci. Nu ținea 
de un clan, de o etnie: era 
cetățean al universului.

Și avea o valoarea inesti-
mabilă, un tip de pedagogie 
ludică, explozivă, dublată de 
un umor îngăduitor.

Și-aș mai adăuga ceva: un 
mod absolut insolit de a-și păs-
tra omenia chiar și în lagărul 
comunist.

Noemi avea enorm de 
mulți prieteni, în special inte-
lectuali evrei plecați din țară, 
care îi trimiteau cele mai noi 
cărți, reviste, știri. Ea însăși 
avea casa „deschisă“, aș zice, 
în sensul că te puteai duce la 
soții Bomher în absolut orice 
moment al zilei și chiar al nop-
ții. Ținea un fel de salon literar 
cu prieteni foarte stilați — cei 
mai mulți doctori, ca familia 
Stratan —, dar și literați, mulți 
veniți special de la București 
numai ca să-i aducă un volum 
nou apărut, un manuscris. În 
sufrageria lui Noemi se putea 
discuta despre orice.

Totodată, inițiase un așa-
zis „studio de poezie“, un fel 
de club de teatru elitist, care a 
contribuit enorm la socializare, 
într-o perioadă în care aproa-
pe că erau rupte toate legătu-
rile dintre oameni. Singurele 
cluburi ale comunismului erau 
ședințele, mitingurile și tabe-
rele, în bună parte de muncă 
și educație ideologică. Cu 
Noemi cutreieram prin diverse 
locuri, unde se strângeau alții 
ca noi, și dădeam reprezen-
tații, recitam, jucam. Totul era 
pretextual, de fapt contau dis-
cuțiile de după aceea. Așa mai 
aflai câte ceva din informația 
necenzurată.

Prin ea am ajuns la Gilbert 
Durand, la opera lui Eliade, 
la studiile lui Lacan, la Julia 
Kristeva. De la ea am aflat de 
Păltiniș, de Noica și Liiceanu. 
Ea mi-a deschis ironiile față 
de Lévi-Strauss, gustul de a-l 
citi pe Mallarmé prin grădini 
și pe Bachelard în Sala Pașilor 
Pierduți.

Aș mai spune că Noemi era 
de o generozitate fără egal: 
nu cred că a existat student 
flămând, care să nu fi mâncat 
măcar o dată în bucătăria ei. 
Știa să ierte și să iubească, era 

Doina Ruști

salvatoare prin vocație, iar în 
structura ei cea mai profundă 
avea ceva liric.

Pe cât de proletară era în 
relațiile lumești, pe atât de eli-
tistă în alegerile partenerilor de 
discuții. Dacă în bucătăria ei se 
aduna oricine, în clubul ei de 
idei intrai greu. Ura compilația, 
șabloanele, fraza gata făcută, 
impostura cu ștaif.

Nu s-a aflat printre pro-
fesorii gomoși, lustruiți, buni 
de pus în vitrină. Era atât de 
liberă, încât rupsese toate 
etichetele. Vorbea cu aceeași 
lejeritate despre Lacan și chi-
romanție. În orice subiect era 
capabilă să sape un labirint. 
De aici și ironiile lumii acade-
mice, cea apretată și incultă. 
Ca să-i înțelegi natura, aveai 
nevoie de eclectismul la care 
comunismul i-a împins pe inte-
lectuali. Ce puteai să faci? Să 
te transformi în impostor botos 
sau să faci tot ce-ți trăsnește 
prin cap, știind prea bine că 
toți conformiștii te vor arunca 
pe fereastră.

N-a lăsat tomuri de pus în 
rafturi necitite, ci de toate. Dintre 

cărțile ei numesc doar trei: Mit și 
mitologie eminesciană (1994), 
Șapte întrebări fără răspuns 
definitiv privitoare la teoria lite-
raturii (2004), Labirintul prozei 
contemporane (2002).

Într-o seară din 2018 m-a 
sunat și mi-a zis: mâine ne 
vedem la facultate? M-am 
aruncat în mașină și a doua zi, 
dimineața, eram la Iași. A fost 
ultima dată când am văzut-o. 
Mi-a dat un șal alb, fermecat, 
pentru ceasurile de melancolie. 
Am mai vorbit la telefon, am 
mai auzit câte ceva, dar n-am 
mai apucat s-o văd.

În Nas de bulgar am 
făcut-o personaj. Voiam să-i 
fac o surpriză. Zilele trecute, 
când am ajuns la Iași, am aflat 
că deja plecase, cu un alai de 
zuli, spre lumea eternității.

Poate că tocmai de aceea 
nu-mi vine s-o așez printre cei 
stinși. Noemi a fost un om viu 
într-o lume amorțită. A rămas 
în fraze, în gesturi, în studenții 
care au primit de la ea mai mult 
decât informație, curajul de a 
se manifesta.

Drum bun, te vei întoarce!

Noemi Bomher a început 
călătoria de mai
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Mihaela-Monica Ciobanu

Lidia Vianu

Pierdută între lumi

Poze mici

Sofia ducea o viață liniș-
tită, aproape mecanică, în 
orașul ei mic, unde tramvaiele 
treceau mereu la aceeași oră. 
Acolo nu se întâmpla nimic nici-
odată. Totul se repeta din nou și 
din nou, încât devenise o rutină 
plictisitoare. Totul era familiar și 
previzibil, până într-o zi când 
s-a trezit cu o urmă fină de praf 
metalic pe perna ei. Nu era 
sclipici, nu era fard. Era un praf 
rece, metalic, care dispăruse 
când a vrut să îl atingă.

Nu a dat importanță aces-
tei întâmplări, a pus totul pe 
seama oboselii pentru că în 
ultimul timp dormea destul de 
prost. Avea mereu același vis, 
un drum pietruit umed, care 
avea la capăt o ușă mare din 
lemn. De fiecare dată când se 
apropia de ea simțea o vibrație, 
iar când dădea să o atingă, se 
trezea. Însă, în dimineața când 
a găsit praful, ceva era diferit. 
Sunetul tramvaiului nu mai era 

Am luat tramvaiul, autobu-
zul şi iarăşi autobuzul.

— Where are we going? mă 
întrebi.

— The airport.
— Why are we going to the 

airport on Sundays?
— To watch the planes.
Îţi răspund în graiul în care 

s şi z se spun adesea cu limba 
scoasă, iar la e deschizi câte-
odată gura ca peştii după aer. 
Mi-ai explicat, am ţinut minte. 

Taci. Trei paşi ai mei la unul 
de-al tău. Când zici, Mâine e 
duminică, îmi pun hainele de 
cu seară la capul patului. Mă 
scol des, ca să aud negreşit 
când se deschide uşa ta către 
holul dintre noi—mare cât toată 
Hala Traian la un loc. Uneori 
merg cu tricicleta prin el. Când 
nu lucrezi tu acolo. 

la fel, părea mai înfundat ca și 
cum trecea prin apă. Pe stradă 
nu mai mirosea a cafea și asfalt, 
ci a iarbă udă, cu toate că nu 
plouase. 

Când a ajuns la birou, cole-
ga ei, Ioana, i-a spus:

— Ți-ai uitat din nou eșarfa 
la mine. Ți-am adus-o.

Era o eșarfă roșie, cu firicele 
aurii pe margine. Dar Sofia nu 
avusese niciodată o astfel de 
eșarfă. Atunci când a atins-o, 
firele s-au luminat pentru o 
secundă ca niște scântei. Ioana 
nu părea să observe, iar Sofia 
s-a întors la treabă.

Noaptea următoare, Sofia 
a adormit brusc. S-a trezit direct 
în vis, doar că nu era chiar un 
vis. Nu simțea acea stare speci-
fică somnului. În schimb, simțea 
vântul rece, umezeala pietrișului 
și mirosul de lemn. Ușa imensă 
era acum în fața ei, sculptată cu 
simboluri pe care cumva le știa, 
dar nu avea idee de unde.

Înainte stătea în odaia ta un 
mut, care făcea focul în soba 
neagră din sufragerie. Deschi-
dea portiţele argintate. Punea 
lemnele. Adăuga hârtii şi un 
strop de gaz. Privea şi tăcea. 
Zile întregi. Într-o zi n-a mai 
stat. S-a făcut bursuc: aşa mi-au 
spus, că s-a dus la zdup. Holul 
acela, de fapt, era prea mare 
ca să se încălzească vreodată. 
În afară de ziua când ai pus tu 
33 de cuburi din lemn pe foc, şi 
m-ai învăţat să le număr. Iar eu 
ţi-am spus basmul pe care mi-l 
făcusem singură. De ce, m-ai 
întrebat. Fiindcă pe celelalte le 
ştiu deja. Era despre omul de 
lemn care a tot căutat flacă-
ra până ce a ars. La sfârşit ai 
adunat cenuşa. În şemineul ăsta 
se face foc de peste două sute 
de ani, mi-ai zis. E mult, două 

A simțit o împotrivire ciudată 
când a încercat să o împingă. 
Dincolo de ușă era o lume care 
semăna cu a ei și totuși era com-
plet diferită. Cerul senin, flori 
mici albastre la fiecare colț de 
stradă, iar oamenii cu aceleași 
chipuri ca cei pe care îi știa, 
acum se uitau prin ea, nu la 
ea. Pe o bancă, Ioana citea un 
caiet cu foi galbene, exact ca 
jurnalul pe care Sofia îl pierduse 
cu ceva timp în urmă. 

— Nu trebuia să vii încă, a 
spus Ioana fără să își ridice pri-
virea. Nu aici, nu acum.

Înainte ca Sofia să mai 
răspundă, cineva a strigat-o 
din spate. Când a întors capul, 
totul a dispărut. Apoi s-a trezit 
brusc în pat, cu eșarfa albastră 
la gât, deși jurase că o lăsase în 

sute de ani? te-am întrebat. E 
ca şi cum străbunicul tău de 
acolo din tablou ar fi acum mai 
mic decât tine, iar tu ar trebui 
să aştepţi să se facă el mare, 
să-l crească pe bunicul tău, să 
vină apoi mama ta pe lume... 
Ţi-am adormit atunci cu capul 
pe umăr, peste cămaşa albas-
tră, mai caldă decât soba de pe 
vremea străbunicului meu.

Mă împiedic de o cutie de 
lemn pe caldarâm. O deschizi. 
E plină ochi cu poze mici, cu 
marginile zimţate. 

— Timbre! te bucuri. 
Avioanele se ridică unul 

după altul. Dar tu nu te uiţi.

sertar. De data asta, firele aurii 
luminau continuu în țesătură.

În zilele următoare se întâm-
plau fel și fel de lucruri ciuda-
te și inexplicabile. Oglinzile 
reflectau câteodată un colț din 
cameră care nu exista în reali-
tate. Un copil cu care se întâl-
nise pe stradă i-a spus „Bine ai 
revenit”, deși Sofia nu îl văzuse 
niciodată. Un bărbat care se 
afla în tramvai ținea în brațe un 
buchet de flori albastre identice 
cu cele pe care le văzuse în vis. 
Detaliile mici se adunau pe zi ce 
trecea. Și visul, care poate nu 
era un vis, se prelungea de fie-
care dată câteva minute în plus. 
În acea lume, Ioana o privea cu 
un fel de compasiune pe care 
nu și-o putea explica.

Integral în online

— Grecia—Rhodos! Vezi, 
acolo, lângă râu, trăia bunica 
mea.

— Erai acolo cu ea? 
— Niciodată. Într-o zi o să 

mă urc într-un avion şi n-o să mă 
mai întorc.

Mă sperie acele petice de 
hârtie.

— Paris. Stockholm. Upp-
sala. Istanbul. Londra. Leeds. 
Sulina!

Nu înţeleg cum să intre un 
avion atât de mare într-un timbru 
atât de mic. Am început alt basm 
în gând: despre avionul care o 
să ne ducă pe tărâmul de foc 
din umărul tău, pe care îl simt 
cu obrazul aşa cum zvâcneşte 
înăuntru, într-un loc despre care 
tu încă nu ştii—dar eu, da.

(din volumul Ființe stranii)
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În primul rând, mi se pare 
că târgurile de carte au rolul 
pe care l-au avut dintotdeau-
na: cel de liant social, de liant 
antropologic și de reprezenta-
re culturală. Există ceea ce cir-
culă, ceea ce știe să se prezinte 
și ceea ce are valoare estetică.

Cred că și pentru marii însin-
gurați ai culturii, tranzitarea unui 
târg de carte este modul în care 
ei se așează în spațiul atât de 
complex al circulației globale - 
un element de neocolit.

Este vorba despre noutatea 
a ceea ce un târg de carte adu-
ce, despre modul în care noul 
se poate face auzit, cu atât 
mai mult cu cât e înconjurat de 
vacarm, de unde lungi și scurte 
care se întretaie, de microfoa-
ne și de forfota mulțimii.

Fie că e vorba de expozi-
țiile universale, de târgurile de 
carte sau de târgurile de anti-
chități, oamenii circulă oda-
tă cu mărfurile lor, odată cu 
capitalul lor simbolic și odată 
cu poveștile lor.

Așadar, târgurile nu sunt 
atât despre dezbatere cât 
despre adunare, nu atât des-
pre agora cât despre curiozi-
tate, nu atât despre dialog cât 
despre schimb liber și despre 
socialitate.

Evident, cu totul altfel se 
produce întâlnirea cu cititorii 

într-o librărie. E o întâlnire unu 
la unu. În timpul dialogului pe 
care îl avem, ca scriitori sau 
ca moderatori, cu interlocu-
torii noștri, încercăm să intuim 
povestea fiecărei persoane 
care se află în public, modul 
în care ceea ce spunem poate 
să aibă efect în cutia de rezo-
nanță a celor care ne ascultă. 
De obicei, la finalul lansării, 
aceste povești - fire întrerupte 
se fac auzite. Fiecare dedica-
ție pe care o scriu pornește de 
la un cuvânt, un capăt de dis-
cuție sau o exclamație a celei 
sau celui care se află în fața 
mea. Se creează un spațiu al 
intimului, al unor subite soli-
darități, al căderii pe gânduri 

Laura T. Ilea

și al tăcerii de după fiecare 
lansare.

Sunt două experiențe 
distincte.

În privința întâlnirilor cu 
cititorii, în librării, ele seamănă 
puțin cu experiența de predare: 
o parte de seducție, o parte de 
dezvăluire, o parte de ascun-
dere și o parte de speculație. 
Cu tot ceea ce ține de neaș-
teptatul reacțiilor publicului, al 
plăcerii sau disconfortului pe 
care li-l creează personajele 
ficționale - pentru că despre 
acestea e vorba, în cazul meu.

Un târg de carte ideal ar fi 
pentru mine cel în care autorii 
români ar fi la fel de bine repre-
zentați ca cei străini, în care cei 

dintâi, la rândul lor, ar fi la fel 
de interesanți pentru cititori ca 
cei care provin din alte spații. 
Și, dacă e vorba de târgurile 
din Europa, ar trebui ca litera-
tura română să se reprezinte 
prin multe traduceri, din autori 
mai vechi și mai noi, din autori 
canonici și mai puțin canonici; 
dar și prin mediatori culturali, 
oameni care știu să pună lite-
ratura română în contextul mai 
larg al literaturii în care vor s-o 
facă cunoscută, vorbind de 
teme, de influențe, de pozițio-
nare ideologică, de afinități cu 
spațiul în care se traduce, cu 
figuri-cheie care să fie puse în 
paralel cu autorii „exportați”. 
Drept pentru care, într-un târg 
de carte reușit, rolul mediato-
rului cultural, al traducătorului, 
al jurnalistului, al „translatoru-
lui” mi se pare central. Fără el, 
autorul planează o vreme într-
un teritoriu necunoscut, după 
care se reîntoarce la obsesiile 
lui, fără să se fi deschis cu ade-
vărat unei experiențe cultura-
le. Târgurile de carte, în mod 
ideal, ar trebui să fie spațiile 
acestor experiențe culturale, 
al acestor întâlniri și transla-
tări, în egală măsură organi-
zate și spontane, ca tot ce ține 
de domeniul vieții. Târgurile de 
carte ar trebui să fie, până la 
urmă, teritorii ale vieții.

Târgurile de carte 
ca teritorii ale vieții

Adrian Majuru

Desen
Pe o masă apropiată se 

afla pânza scrisă de artizan, 
de care fusese avertizat că ar 
fi o posibilă şansă să ajungă 
să o citească la capătul unui 

drum lung şi foarte diferit de 
aşteptările sale cunoscute ale 
unei călătorii obişnuite. Cer-
neala neagră se risipise prin 
textura pânzei dar cineva 

privea acum prin lentile uri-
aşe prinse într-un mecanism 
sofisticat astfel încât conturul 
literelor devenea prietenos şi 
simplu de aflat.
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Dragă cititorule,
În primele zile de la sosi-

rea în Veneția pașii sau mai 
bine spus pantofii mei curioși 
m-au purtat în Cetatea Dogi-
lor făcându-mă să mă pierd 
pe cele mai înguste străduțe 
ale orașului, să ajung în col-
țuri de neuitat, care te invită 
la visare, dar și să descopăr 
i sestieri (cartierele) Veneției. 
Astfel că, pentru aceste prime 
pagini din jurnalul de călătorie 
m-am decis să vă prezint cele 
6 cartiere ale Veneției: San 
Marco, Cannaregio, Dorso-
duro, Castello, Santa Croce și 
San Polo, dar și locurile în care 
cultura română a fost promova-
tă și s-a bucurat de vizibilitate. 
Primul dintre cele șase cartiere 
ale orașului este San Marco – 
inima orașului unde poți vedea 
unele dintre minunile Veneției: 
Piața San Marco, care devine 
punctul central al evenimentelor 
organizate în perioada desfă-
șurării celebrului Carnaval de 
la Veneția, dar care, uneori, 
pe perioada verii, devine una 
dintre cele mai frumoase săli de 
concert în aer liber găzduind 
diferite concerte: de la muzică 
clasică și gale de operă organi-
zate de Teatrul La Fenice până 
la concerte susținute de cei mai 
importanți artiști italieni și inter-
naționali. În Piața San Marco 
poți vedea Bazilica San Marco 
cu impresionantele sale mozai-
curile bizantine, unde, în 2008, 
membrii Grupului psaltic „Sta-
vropoleos“, dirijor Arhid. Dr. 
Gabriel-Constantin Oprea, au 
participat la Sfânta Liturghie, 
acompaniind muzical slujba 
de duminică; Palatul Dogilor cu 
vastele sale încăperi, dar și cu 
Puntea Suspinelor – fotografia-
tă astăzi de milioanele de turiști 
sosiți în lagună – care ducea în 
închisoarea palatului de unde 
a evadat celebrul Casanova; 
Caffè Florian – cea mai veche 
cafenea a Italiei, inaugurată la 

Mihai Stan

I Sestieri di Venezia: San Marco
29 decembrie 1720, unde cele 
mai importante personalități 
politice și culturale își dădeau 
întâlnire: Carlo Goldoni, Lord 
Byron, Ugo Foscolo, Goethe, 
Ernest Hemingway, Char-
les Dickens, Marcel Proust, 
Gabriele D’Annunzio, Eleono-
ra Duse, Stravinsky, Modigli-
ani, Antonio Canova, Regina 
Elisabeta a II-a a Marii Brita-
nii, Jorge Luis Borges, François 
Mitterand, Elton John, Martin 
Scorsese, Charlie Chaplin, 
Clark Gable, Omar Sharif, 
Bryan Adams, Giorgio Armani, 
John Malkovich, etc. – pentru 
a menționa o parte dintre cei 
care au trecut pragul celebrei 
cafenele. Chiar dacă la Caffè 
Florian, de-a lungul timpului, nu 
au trecut pragul și personalități 
românești sau poate au trecut, 
dar nu știm noi, există unele 
legături cu România. Astfel, 
grație unui eveniment organi-
zat de ziua poetului național, 
în 2009, Mihai Eminescu (chiar 
dacă acesta a vizitat Veneția la 
începutul anului 1884, dar nu 
știm dacă a fost la cafeneaua 
venețiană) „a trecut pragul” 
celebrei cafenele și și-a dat 
întâlnire cu elita artistică a 
Veneției. De asemenea, o altă 
punte de legătură dintre cul-
tura română și Caffè Florian 
îl reprezintă lucrările realizate 
de acuarelistul român Adrian 
Țuchel, cel care a dedicat o 
parte din operele sale imorta-
lizării, prin intermediul pensulei, 
a celebrei cafenele venețiene. 

Tot în Piața San Marco puteți 
vizita Museo Correr care găz-
duiește Apartamentele Rega-
le, unde a locuit Împărăteasa 
Elisabeta a Austriei, cunoscută 
sub numele de Sissi, însă puțin 
știu că, conform unor articole 
din presa vremii, mai bine spus 
la începutul anului 1943, Ala 
Napoleonica delle Procura-
tie – actualul Muzeu Correr 
a găzduit o expoziție de artă 

populară românească organi-
zată de Biroul de Propagandă 
al Ministerul Afacerilor Externe 
al Regatului României și itinera-
tă la Veneția, Padova și Milano. 
În Piața San Marco puteți vizita 
Museo Nazionale Archeologi-
co și Sale Monumentale della 
Biblioteca Nazionale Marcia-
na, care a găzduit prezentarea 
volumului Il mito delle origini. 
La cronachistica veneziana e 
la mitologia politica della città 
lagunare nel Medio Evo scrisă 
de medievistul român Șerban 
Marin, bursier Nicolae Iorga 
la Institutul Român de Cultură 
și Cercetare Umanistică de la 
Veneția în perioada 1999-
2000 și musai trebuie să urcați 
în Campanile di San Marco 
de unde puteți admira orașul 
cu acoperișurile sale cu țigle 
roșii, dar și celebrele terase 
suspendate numite altane. De 
Piața San Marco cultura româ-
nă este legată, de-a lungul tim-
pului, prin diferite evenimente 
culturale organizate în acest 
spațiu sau mai bine în aceas-
tă vitrină, care oferă maximă 
expunere internațională. De 

spun asta? Pentru că în 1942, 
în Piața San Marco, a fost pro-
iectat filmul Odessa în flăcări, 
o coproducție cinematografi-
că româno-italiană realizată 
de regizorul italian Carmine 
Gallone, care a primit Marele 
Premiu la cea de-a X-a ediție 
a Mostra Internazionale d’Ar-
te Cinematografica di Venezia. 
De asemenea, apropiindu-ne 
de zilele noastre, în Piața San 
Marco au fost organizate eve-
nimente menite a promova 
cultura română, România fiind 
prezentă în programul oficial 
al Carnavalului de la Veneția: 
spectacol românesc de Anul 
Nou în Piaţa San Marco din 
Veneţia cu membrii fanfarei 
„Savale”, care au anunțat 
participarea României în cali-
tate de țară invitată de onoare 
la Carnavalul de la Veneția 
2008. După acest moment 
important pentru cultura româ-
nă evenimentele culturale 
românești au continuat să fie 
prezente în programul oficial 
al Carnavalului de la Veneția.

Integral în online
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Anul literar 2026 a început 
cu o hartă foarte vie a ficțiunii 
internaționale: romane istorice, 
autoficțiuni rafinate, povești des-
pre exil, corp, memorie, tehnolo-
gie și identitate. Înainte ca marile 
premii de toamnă să-și anunțe 
listele, câteva titluri au intrat 
deja în atenția criticii, mai ales 
prin International Booker Prize 
2026 și prin selecțiile marilor 
reviste literare.

Cel mai vizibil titlu este 
Taiwan Travelogue de Yáng 
Shuāng-zǐ, câștigător al Inter-
national Booker Prize 2026. 
Romanul, plasat în Taiwanul 
aflat sub ocupație japoneză în 
anii ’30, combină jurnalul de 
călătorie, povestea de dragoste 

Înainte, în acea lume, citeam 
doar în format real, tactil până la 
a fi uneori tăios la margini, iar 
alteori îmbâcsit de cerneala tipo-
grafică deficitar imprimată sau 
de praful indiferent la orice sis-
tematică a ștergerii lui periodice. 
Experiența degetelor care dau 
pagină după pagină, încercând 
să pună stăpânire pe conținut, se 
derula pe suport de hârtie mai 
mult sau mai puțin nouă, mai mult 
sau mai puțin poroasă, mai mult 
sau mai puțin îngălbenită în timp. 

Când nu citeam, ascultam. 
La pick-up, în special vinil-uri 
cu dramatizări ale basmelor, 
poveștilor, romanelor clasice, 
de aventură, majoritatea pre-
luări din înregistrările de arhivă 

Ficțiunea recomandă

Cristina Balinte

Zece romane internaționale 
ale momentului

Timpuri noi, deprinderi noi

și critica postcolonială. Este una 
dintre acele cărți care arată cât 
de puternic poate deveni roma-
nul istoric atunci când nu recon-
stituie doar o epocă, ci și felul în 
care memoria ei a fost falsificată 
sau uitată. 

Tot din zona Internatio-
nal Booker vin câteva roma-
ne remarcabile. The Nights 
Are Quiet in Tehran de Shida 
Bazyar, urmărește o familie 
iraniană între revoluție, exil și 
întoarcere, într-o structură poli-
fonică despre pierderea patriei 
și supraviețuirea politică. She 
Who Remains de Rene Kara-
bash, aduce în prim-plan o 
comunitate patriarhală din Bal-
cani și tensiunile dintre tradiție, 

ale teatrului radiofonic. Așa i-am 
descoperit pe Silvia Chicoș în 
Căpitan la 15 ani, Ion Mano-
lescu în rolul cardinalului Riche-
lieu și Tanți Cocea în rolul Milady 
din Cei trei mușchetari, Irina 
Răchițeanu-Șirianu, cea mai 
convingătoare, în opinia mea, 
Vitorie Lipan. Așa mi-am acordat 
(coincidență sau nu, pick-up-ul 
se numea chiar Akkord!) simpa-
tia la ștrengăreala malițioasă a 
lui Ion Lucian, la bonomia ele-
gantă a lui Marius Pepino, la 
timbrul călduros al vocii lui Ghe-
orghe Oprina, alias Cocoșelul 
neascultător, Sobolul și Leul. Era 
un fel de underground al copiilor 
și pre-adolescenților de atunci, o 
alternativă de a cunoaște și de 

gen și libertate. The Director de 
Daniel Kehlmann se apropie de 
lumea filmului și a fascinației 
pentru imagine, în timp ce The 
Witch de Marie NDiaye, trans-
formă vrăjitoria într-o parabolă 
despre maternitate, transmitere 
și puterea feminină. 

În literatura anglofonă, Tran-
scription de Ben Lerner atrage 
atenția prin felul în care explo-
rează memoria, arta, tehnologia 
și fragilitatea identității. Depar-
ture(s) de Julian Barnes are 
aura unui roman testamentar, o 
meditație despre sfârșit, ficțiune 
și trecut. Aș mai trece aici și Kin 
de Tayari Jones o construcție 
amplă despre familie, aparte-
nență și moștenire afectivă, dar 

a visa dincolo de desfășurătorul 
actualității din programul ofici-
al. Plus că, foarte important, în 
comparație cu radioul și televizi-
unea unice, naționale și publice: 
aveai diversitate, schimbai discul 
dacă nu te mai simțeai în stare să 
îl urmărești, aveai posibilitatea 
de a te opri din ascultat ori de 
câte ori voiai și de a continua 
ulterior audiția, exact de unde 
rămâneai, iar, în pofida avertis-
mentelor că „se strică acul”, „se 
zgârie placa”, deplasai frenetic 
brațul aparatului în acea parte a 
discului pe care aveai plăcerea 
să o reasculți.

Despre video player nu 
îmi amintesc mare lucru, nea-
vând unul acasă. Din puținul 

și The Palm House de Gwendo-
line Riley scris în linia romanului 
scurt, precis, psihologic, despre 
prietenie și devoalare. Și închei 
cu Floodlines de Saleem Had-
dad roman pe tema diasporei 
irakiano-britanice, a artei și a 
memoriei culturale, o sagă de 
familie cu tensiune istorică. 

Privite împreună, aceste 
romane arată direcția momen-
tului: literatura internațională 
caută povești puternice, dar nu 
simple; istorii personale prin care 
se vede istoria mare; personaje 
prinse între lumi, limbi, traume 
și identități. Romanul „pe val” 
nu mai este doar romanul bine 
scris, ci romanul care aduce o 
lume întreagă cu el.

experiențelor de care am avut 
parte „în deplasare”, a rămas 
impresia de libertate a privirii, 
de sfidare a nepermisului, de 
intrare privilegiată pe terenul 
subiectelor tabu ideologic, social, 
cultural ș.a.m.d., ca și cum s-ar fi 
tras o draperie grea, din catifea, 
punându-se în lumină spectacolul 
Occidentului tuturor dorințelor și 
posibilităților. 
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De-a lungul timpului am fost 
obișnuiți cu ideea că târgurile 
de carte din România sunt spații 
culturale, însă s-a omis ideea că 
acestea ascund în spate o întrea-
gă logistică care le fac și spații 
comerciale. Această perspectivă 
este reală, dar incompletă, pentru 
că în spatele atmosferei culturale 
se află o structură complexă de 
organizare, promovare, trans-
port, stocuri, standuri, negociere 
și vânzare. Cu alte cuvinte, târgul 
de carte nu este doar un spațiu al 
ideilor, ci și unul al mecanismelor 
comerciale care fac posibilă cir-
culația lor.

Din acest punct de vedere, 
târgul funcționează ca o întâlnire 
între cultură și piață, între imagine 
și gândire. Editurile vin nu doar să 
se prezinte, ci și să-și recupereze 
investițiile, să-și vândă titlurile și 
să-și facă vizibil brandul. Redu-
cerile, ofertele speciale și campa-
niile de promovare nu sunt simple 
detalii, ci parte din strategia prin 
care cartea devine produs cultu-
ral, dar și marfă. Astfel, ceea ce 
pare la suprafață un eveniment 
dedicat lecturii este, în același 
timp, rezultatul unei logici econo-
mice foarte bine puse la punct. Și, 
să fim sinceri în ceea ce privește 
lectura unei cărți, mulți preferă o 
variantă reeditată decât una lua-
tă de la anticariat. Dacă aceasta 
este o nouă apariție, bineînțeles 

Magdalena Chitic

Târgurile de carte din România. 
Pasiunea pentru cărți și logistica 
vânzării

că cititorii fideli nu se dau în spa-
te de la a le cumpăra. Dar ideea 
rămâne: câte dintre cărțile cum-
părate chiar sunt și citite? Toate 
arată atât de bine, încât cititorii 
înflăcărați pleacă chiar cu brațele 
pline acasă.

Din acest motiv, târgurile nu 
mai pot fi văzute doar ca spații 
pure și ale culturii, ci ca locuri 
unde cultura se susține prin vân-
zare, organizare și vizibilitate 
comercială. Tocmai această 
dimensiune le face relevante 
astăzi: fără componenta eco-
nomică, multe dintre aceste 
evenimente nu ar putea exista în 
forma lor actuală. În același timp, 
tocmai această latură comercia-
lă poate ridica întrebări despre 
accesibilitate, prețuri și despre 
cât de ușor mai ajunge cartea 
la cititor.

Târgurile de carte de astăzi 
nu mai sunt simple locuri de vân-
zare, ci adevărate scene unde 

cartea prinde viață în fața ochi-
lor. Ele sunt spații în care literatura 
se transformă în întâlnire: autorii 
devin prezenți, în carne și oase, 
paginile devin conversații, iar 
ideile ies din coperți și intră în dis-
cuții literare. Într-o lume dominată 
de ecrane, fonduri muzicale de 
fundal și atenție fragmentată și de 
discursuri AI, târgurile reușesc să 
oprească pentru câteva clipe tim-
pul și să spună că lectura încă mai 
are un loc cald în care să existe, 
în ciuda componentei economice 
vizibile și de la un pas mic.

Dar sub această atmosfe-
ră culturală se ascunde o altă 
realitate, mai puțin vizibilă, dar 
foarte prezentă: cea a logisticii, 
a vânzării, a prețului. În spatele 
tonelor de cartonașe colorate, 
a standurilor impecabile și bine 
organizate și a cozilor de la auto-
grafe, funcționează un mecanism 
complex de editură, transport, 
stocuri, promovare și negociere. 

Fără această latură comercială, 
multe dintre aceste evenimente 
nu ar putea exista în forma lor 
actuală. Târgul este, așadar, un 
loc dublu: pe de o parte, o casă 
a culturii, iar pe de alta, o piață 
în care cartea trebuie să vândă 
ca să continue să existe.

Odată, târgurile păreau 
prelungiri ale librăriilor, locuri 
unde timpul curgea mai lent, iar 
oamenii se opreau să răsfoiască, 
să discute, să aleagă cu răbda-
re. Acum, ele seamănă mai mult 
cu orașe de hârtie: aglomerate, 
zgomotoase, pline de standuri, 
de scene și de lansări care se 
suprapun. Există mai multă ener-
gie, mai mult spectacol, mai mul-
tă energie vizuală: afișe, lumini, 
scene, muzică, microfoane, cozi 
la autografe, oameni care se 
împing, care vor să fie acolo, 
să prindă euforia momentului. În 
paralel, a crescut și o altă tensiu-
ne: cea dintre dorința de lectură și 
logica prețului. Oamenii vin acum 
cu o listă și un buget, căutând 
reduceri, oferte, pachete, pro-
moții și au surpriza, nu de puține 
ori, să vadă că așteptările le sunt 
spulberate de obsesia vânzărilor. 
Târgul devine și un loc de shop-
ping cultural, unde cartea este și 
obiect, și experiență, și motiv de 
discuție.

Integral în online

Spre deosebire de acea 
lume, deschisă către civilizația 
spectacolului, lumea aceasta 
devine din ce în ce mai rapid o 
civilizație a anonimatului, a iden-
tității virtuale de utilizator care 
traduce, de fapt, o secvență de 
programare de tip cod-mașină. 
Pe bază de algoritmi, consumăm 
în viteză de dincolo de ecranul 
unui dispozitiv Android/ iOS, 
valuri de oferte, de informații, de 
propuneri, de tentații, din care 

nu ne rămâne decât să alegem. 
Până să ne pierdem în călătorii 
pe itinerariile necunoscutelor 
spațiului, ne luăm ritualic porția 
zilnică de timp în rețea, cu folos 
ori spre distracție, din obligație, 
din curiozitate sau din simplă 
obișnuință. Nimic fără Internet, 
căci trăim în funcție de online, 
dacă nu de-a dreptul online pe 
social media, ne-am aclimati-
zat cu succes la mediul digital și 
intenționăm acum să digitalizăm 

tot, să știm că, oriunde ne-am 
afla, putem anula orice distan-
ță, avem totul la îndemâna unui 
traseu scroll up & down, urmat 
de click, fiind conectați. 

Acesta e trend-ul și el ne 
face plăcere, măcar pentru 
că avem speranța că viitorul 
va arăta diferit, promițător, 
altfel, dacă nu mai bun. Că se 
va schimba inevitabil ceva. La 
o conferință cu tema Româ-
nul e născut IT-ist, una dintre 

indexabilele în „bibliotecă” și 
nu pasabilele „conținuturi” de 
pe Youtube, se arată că „după 
un studiu făcut de Dell Technolo-
gies, 85% din meseriile care vor 
exista în 2030 nu au fost inven-
tate încă” (TEDx Talks Sinaia, 
„Beyond the Horizon”, speaker: 
Monica Ene-Pietroșanu, inginer 
de automatizări). Prin urmare, 
suntem de-abia la început, e 
atâta loc liber, e atâta spațiu 
de imaginat nou!



12

Târgurile
d e  c a r t e

Când s-a mutat în camera 
de la mansardă, Irina nu știa 
că fereastra mică rotundă avea 
propriile ei reguli. Nici măcar 
nu era o fereastră propriu-zi-
să: geamul era tulbure ca apa 
dintr-un pahar uitat prea mult 
timp, iar rama de lemn mirosea 
a ploaie, deși afară fusese soa-
re toată săptămâna.

În prima noapte, fereastra 
s-a aburit din interior. Pe abur 
se desenase, fără ca ea să 
atingă ceva, o dâră ca și cum 
cineva ar fi trecut degetul pe 
partea cealaltă. A râs atunci—
un râs scurt, încurcat—și a șters 
repede geamul cu mâneca. A 
adormit repede, dar visul care 
a urmat a lăsat un gust ciu-
dat: cineva îi șoptea numele, 
nu prea tare, nu prea clar, ca 
atunci când cineva vorbește 
într-o cameră alăturată.

În a treia noapte, Irina a 
observat că fereastra nu mai 
era unde o lăsase. Nu se miș-
case mult, doar câțiva centi-
metri, dar era de ajuns cât să 
simți schimbarea. Podeaua nu 

Alexandra Graure

Ultima fereastră 
scârțâise, iar pereții erau la 
fel de liniștiți ca întotdeauna. 
Totuși, fereastra se apropiase. 
De ea.

A atins rama: rece. Prea 
rece. A vrut să o deschidă, 
dar geamul nu ceda, ca și cum 
cineva îl ținea închis din partea 
cealaltă.

În a șasea noapte, Irina 
s-a trezit exact în momentul în 
care o bătaie ușoară a răsu-
nat în sticlă. Nu a făcut nimic. 
Doar a rămas acolo, întinsă, cu 
ochii fixați pe cercul de lumină 
slabă. Bătaia s-a repetat, cu 
acea răbdare pe care nu o 
poate avea decât cineva care 
știe că, mai devreme sau mai 
târziu, va primi răspuns.

Abia dimineața a văzut 
urmele: cinci puncte mici, ca 
niște amprente, dar prea lun-
gi pentru a fi ale unei mâini 
obișnuite. Totuși, nu a povestit 
nimănui. Cine ar fi crezut-o?

În următoarele zile, fereas-
tra părea că respira. Geamul 
se aburea când trecea prin 
cameră, iar când se oprea 

lângă ea, aburul se retrăgea, 
ca și cum i-ar fi făcut loc.

Era început de noiembrie 
când, întorcându-se acasă, 
Irina a găsit fereastra larg 
deschisă. În mansardă era frig, 
dar nu era vânt. Pe podea, sub 
fereastră, era un cerc mic, per-
fect, de apă. În rest, nimic. Nici 
pași, nici urme.

În acea noapte, nu a mai 
putut dormi. A rămas în pat, cu 
ochii larg deschiși, privind cum 
fereastra — acum închisă din 
nou — părea să pulseze ușor, 
ca o inimă. La un moment dat, 
a simțit că e privită. S-a ridicat 
încet, fără să respire prea tare.

În geamul tulbure se vedea 
o siluetă. Și-a dat seama cu o 
clipă prea târziu că silueta nu 
era reflexia ei — nu avea cum: 
stătea prea departe de fereas-
tră, iar forma era… diferită.

— Cine ești? a șoptit, fără 
să își dea seama de ce aștepta 
răspuns.

Și răspunsul a venit, dar nu 
prin cuvinte. Geamul s-a limpe-
zit o clipă, suficient cât să vadă 

pe partea cealaltă un coridor 
lung, luminat slab, ca o cameră 
care nu aparține nici aici, nici 
altundeva. Cineva se îndepărta 
încet pe acel coridor — o figură, 
poate umană, poate nu — iar 
când a întors capul, Irina a simțit 
un gol în stomac, ca atunci când 
îți amintești ceva ce nu ar trebui 
să îți amintești.

Fereastra s-a închis singură.
A doua zi dimineața, man-

sarda era la fel de banală ca 
înainte. Doar că fereastra… 
fereastra era din nou în locul 
inițial, ca și cum nimic nu se 
întâmplase.

Irina a vrut să plece atunci 
din casă, dar ceva a oprit-o. Pe 
geam, în colț, era scris cu litere 
fragile, ca trasate cu o unghie 
udă: „Ne vedem la final.”

Și, pentru prima dată, a 
înțeles că fereastra nu se mișca-
se niciodată. Ea se apropiase 
de ea.

Cred că trebuie să recu-
noaștem că, pe piața din 
România, cărțile au nevoie de 
marketing. Întrebarea nu este 
dacă mai au târgurile un rol 
(uitați-vă doar la târgurile din 
afara țării, de la Leipzig, Fran-
kfurt, Paris sau Londra, mustesc 
de cărți și oameni), ci cum adu-
cem, pe cât posibil, târgul de 
carte din țara noastră la un nivel 
cât mai apropiat lor. Poate că 
sună ușor ambițios, dar ce s-a 
realizat vreodată fără ambiție 
sau viziune? Dacă din start 
ne punem limite, lupta e deja 
pierdută.

Așadar, lupta. Lupta pentru 
atenție, în primul rând, și revin 
la cuvântul din prima propoziție: 

Anca Iațin

Cărțile au nevoie de marketing

marketing. Târgurile de carte 
din România trebuie să fie sufi-
cient de atractive pentru public 
(nou și vechi), dar și suficient de 
împlinitoare intelectual și finan-
ciar. Poate că al doilea aspect 
e deja acoperit, e drept că am 
plecat cu niște oferte excelente 
de la ultimul târg de carte la 
care am participat. Dar stimu-
larea intelectuală e la fel de 
importantă, nivelul discuțiilor 
și interesul arătat pentru autori 

și cărțile lor, o moderare caris-
matică, ce atrage lumea, într-o 
parte ușor mai izolată a târgu-
lui, pentru intimitate. 

Apoi, cred că trebuie lăsate 
la o parte ideile convenționale 
despre metode de promovare, 
teorii academice și alte precon-
cepții ușor demodate; îndrăz-
nesc să spun că ar fi bine primit 
și un suflu nou nu doar în partea 
aceasta de branding, dar și în 
programul sau materialul efec-
tiv al târgurilor. Spre exemplu, 
ar fi ideal să avem și autori 
internaționali populari invitați 
la târgurile noastre, de ce nu? 
Mai departe, secțiunea pentru 
tineri și copii ar trebui să fie la 
fel de ofertantă ca pentru adulți 

și seniori, altfel, cum vom crește 
noua generație de cititori?

Ca mușchetarii, cred că 
efortul trebuie să fie comun – 
cel al editurilor, atente la publi-
cul lor, la ce se dorește, ce se 
vinde și cum pot atrage pe par-
tea aceasta cumpărători-cititori 
la un târg, dar și al organizato-
rilor pentru o prezență cât mai 
efervescentă și cool, atât online, 
cât și fizic. Într-o lume ideală, 
nu ar trebui să judecăm o carte 
(un târg) după copertă (promo-
vare), însă nu trăim într-o lume 
ideală, ci într-una reală. Și dacă 
noi considerăm real că avem 
un conținut valoros (cărțile din 
târg), coperta (târgul) trebuie să 
reflecte exact asta.
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O citadelă de hârtie, o 
mare de lume, într-un freamăt 
de voci biruindu-se cu rândul 
unele pe altele, cele de la 
microfon pe acelea din public 
și invers. Un târg de carte. Până 
la urmă, zumzăiala stupului 
vorbitor (și cititor, cum altfel) 
este tonică, o ieșire din (algo)
ritmul de fiecare zi. Împărțit cu 
socoteală în standuri care de 
care mai arătoase și mai puse 
pe treabă, târgul pare un fagu-
re mare, picat îmbietor în mij-
locul orașului. Cititori, oameni 
ai cărții, feluriți mușterii îi dau 
târcol, ba chiar se abat, curi-
oși, din drum. E un vad bun. 
Totuși un astfel de târg înseam-
nă mai mult decât cuantificare 
pragmatică a cotei de popu-
laritate a cărților, autorilor și 
literaturilor. Poate fi o formă 
de diplomație culturală, o pâr-
ghie a dezvoltării regionale, o 
vitrină a tendințelor literare, o 
piață a ideilor, un barometru 
al gustului public. O dovedește 
funcționarea târgurilor de carte 
de-a lungul câtorva secole, cu 
toate prefacerile de pe parcurs. 

Nu mă întreb cum ar fi ară-
tat un târg de papirusuri egip-
tene acum patru mii de ani, 
nici unul cu tăblițe de argilă, 
inscripționate în cuneiforme, 
în Sumer sau Babilon. Inițiati-
va ar fi fost probabil falimen-
tară, după numărul știutorilor 
de carte din vremea aceea. 
Însă în ultimele cinci secole, 
răspândirea tiparului și demo-
cratizarea accesului la textul 
scris, nevoile educaționale, 
ideologiile reformatoare – reli-
gioase sau social-politice – și 
promovarea lor prin tipărituri 
au făcut posibile apariția și, în 
unele cazuri, longevitatea unor 
târguri de carte. Istoria mare-
lui târg de la Leipzig, de pildă, 
vechi de patru secole, spune 
ceva esențial despre o mutație 
culturală sub ochii noștri. Ino-
vația tehnologică, noile forme 

de expresie, prin hibridarea 
mediilor, răspund la așteptările 
unui altfel de public, schimbă 
istoria cărții și designul târgului 
contemporan. Rebrandingul – 
controversat și, ca strategie de 
business, salutar – prin care 
trece, din 2014 încoace, târgul 
de la Leipzig este în parte un 
răspuns la provocări actuale, 
în parte anticipare vizionară 
a arhitecturii viitorului, a unui 
tipar comportamental care se 
lasă deja întrevăzut. Ne pla-
ce sau nu, schimbarea este în 
curs. Ea nu e doar mentalitară, 
ci chiar mentală, de mecanism 
cognitiv, ceea ce atrage o 
reconfigurare a formelor de 
expresie culturală.

Fără complexe, tineri inteli-
genți și creativi mărturiseau nu 
demult, cu prilejul unei dezba-
teri, că obiceiurile lor de lectu-
ră sunt altele decât acelea ale 
părinților și bunicilor lor, altele 
decât recomandările profeso-
rilor lor. Mai exact, preferă BD 
și roman grafic pentru confortul 
de a le oferi o imagine imedia-
tă a poveștii, fără obligația de 
a-și extrage ei înșiși o repre-
zentare vizuală din masa de 

semne convenționale a textului, 
impersonală și intimidantă ca o 
teoremă.

Târgul de la Leipzig răs-
punde tocmai acestei nevoi 
și transformări ale publicului. 
Nu spun (ar fi fără relevanță) 
dacă se cade sau nu, dacă 
este bine ori ba, constat doar 
că se întâmplă și că era cum-
va previzibil. Patruzeci la sută 
dintre vizitatorii târgului se cos-
tumează astăzi în personaje 
imaginare pentru a partici-
pa la festivalul MCC (Man-
ga-Comic-Con). De departe 
o vedetă este, prin urmare, 
sectorul manga, anime, al 
jocurilor video, al ilustrațiilor 
și comunității Cosplay. Acesta 
a reușit să atragă constant, în 
ultimul deceniu, un public cu 
vârste între 14 și 30 de ani, 
care altfel n-ar fi pus piciorul 
într-un târg al literaților, soco-
tindu-l prea anost. Formatul 
clasic al cărții încărcate masiv 
de text este concurat puternic, 
la edițiile recente ale târgului, 
de cultura vizuală, de perfor-
marea ficțiunii, de narațiunea 
bogat ilustrată sau transmedia-
lă. Reiese că povestea, cartea, 

Nicoleta Popa Blanariu

literatura sunt încă vii pentru 
public, nu mai puțin pentru cel 
tânăr. „Where Stories Connect 
Us” este, de altfel, sloganul 
târgului. Este însă nevoie de o 
revizuire – eventual, o rebran-
duire – a canalelor prin care 
toate acestea merg spre cei 
care le-au prins gustul, dar își 
doresc să le primească în felul 
care le priește lor. Publicul civi-
lizației ecranelor vrea altceva 
decât epoca Gutenberg. Ceea 
ce-i cu dus și întors, într-ade-
văr, dar asta e o altă discuție. 

De fapt, simptomul nu e cu 
totul nou, îl atestă Alonso Qui-
jano, alias Don Quijote, în pli-
nă eră a tiparului. Nemulțumit 
de finalul romanului Belianis de 
Grecia al lui Fernández, hidal-
gului cititor din La Mancha îi 
trece prin minte să ia pana și să 
dea el un sfârșit cum se cuvine 
poveștii. Se răzgândește însă, 
renunță la ipostaza contempla-
tivă a scriitorului și, spre deruta 
tuturora, alege să-și performe-
ze ficțiunea pe scena realului, 
în viața de zi cu zi, intrat până 
la uitare de sine în pielea per-
sonajului pe care îl inventează. 
Cititorul fantast, cititorul total. 
Ca la împătimiții de Cosplay 
de astăzi, este aceeași nevo-
ie de a testa adevărul ficțiunii, 
de a converti o posibilitate de 
existență în existența însăși – 
sau, cum spunea Bourdieu, nu 
doar de a „înțelege” literatura, 
ci de a o „simți”.

Târgul este oglinda publi-
cului. Cum răspunde un târg de 
carte unei asemenea provocări 
care înainte de a fi a viitoru-
lui, este deja una a prezentu-
lui? Cui se adresează astăzi 
un târg de carte? (Doar) unui 
public așa cum a fost el înde-
lungă vreme sau unuia al cărui 
profil nu este încă îndeajuns de 
clar, dar promite să fie, în bună 
măsură, altfel? Încotro, cititoru-
le? Quo vadis, lector?

După chipul și asemănarea cititorului
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— Se poate o țigară? Una 
singură. Vă mulțumesc! Aveți 
și un foc? Nu fumez mult, 
doar una pe săptămână, spre 
exemplu sâmbăta noaptea, ca 
acum. Mai prind, eu, câte un 
chiștoc aprins, aruncat pe fugă, 
la peron, dar rar se întâmplă. 
Acum se fumează pe baterii, 
nu știți? Nu mai are farmec 
țigara. Ce mai plouă! În aprilie 
plouă cu găleata ca vara. De 
trei săptămâni nu am mai văzut 
soarele. Dumneavoastră? Nici 
dumneavoastră. Nu sunteți de 
pe aici. Nu-i nimic! Vă spun 
eu, oriunde ajunge să fie ca 
acasă. Trenurile poate că mai 
întârzie, dar nimic nu e fără 
rost. Uite, ce de râme! Și trenul 
e o râmă, dacă te gândești, o 
râmă mai mare, dar mai puțin 
importantă, în treburile interne 
ale pământului. Așa de multe 
râme am mai văzut acum mulți 
ani. Ce a mai trecut timpul! A 

trecut și m-a călcat în picioare 
și pe mine și toți. Câți ani îmi 
dați? Atât de mulți? Ha! Nici 
pomeneală! M-am născut 
în anul cu recensământul cel 
mare. Am închis casa, mi-am 
luat sacul în spinare și am ple-
cat la drum. Doar câinele ăsta 
alb a venit după mine, că nu 
aveam cui să-l las. Am vrut să-l 
pierd, la un moment dat, dar 
mi-a prins bine să-l am lângă 
mine, pe geruri. M-a scos din 
belea odată, să știți. Am mers 
mult, mult de tot. Aveam stare 
în satul meu, pământ, anima-
le, orătănii. Nu mai știu de ce 
am plecat, însă nu mai are rost 
să mă întorc, acum. De bine, 
sigur, că nu am plecat eu. Am 
rămas cu câinele meu. Fiară! 
Hai, la tata! La vară o să caut 
o foarfecă să te mai tund, că-i 
vai de blana ta! Uite ce încur-
cată e! Mi-a murit nevasta… 
N-a murit, a plecat! A plecat 

în străinătate, în Italia, parcă, 
la muncă, pe vremea lui Ilici. 
Cică, toate drumurile duc la 
Roma. Eu am apucat câteva, 
dar nu am ajuns acolo, încă. 
Nu avea de muncă aici. Eu 
încă trăgeam la Institut, ea 
rămânea singură acasă, dar 
avea grădina. Ce voia mai 
mult? Venise unul în sat, unul 
care căuta femei în casă pen-
tru italieni. Am găsit-o veselă 
într-o zi, cu bagajul făcut, m-a 
pupat dulce pe obraz și mi-a 
zis… nu mi-a zis nimic. Înainte 
aveam bani, aveam o mașină. 
Mergeam la Institut în fiecare 
zi, uneori lucram și duminica. 
Lucram mult, mult de tot. Lucram 
la un proiect cu bobine. Nu-mi 
mai amintesc bine, acum, dar 
erau atât de mari și le puneam 
cumva într-un montaj și să vezi 
grozăvie. Când au închis Insti-
tutul mai aveam o săptămână 
și eram aproape gata. Au pus 
lacăt la porți, nenorociții. Nu 
mai intră nimeni. Căutați-vă 
de lucru în altă parte. Acasă, 
singur și fără bobine, era jale, 
așa că m-am apucat de gră-
dină. O făcusem o frumusețe. 
Aveam timp de orătănii și de 

Călin Dengel

animale, așa singur cum eram. 
N-am votat pe nimeni în anul 
ăla, nici după. Noaptea când 
udam grădina simțeam că 
încep să trăiesc, din nou. Știți 
de unde știu acum că e aprilie? 
După verdeață și durerea din 
piciorul ăl drept. O am de când 
mi-a picat pe picior o bobină, 
mă doare numai în aprilie când 
plouă. Mă mai doare și toam-
na, când pică frunzele, în rest, 
sunt în formă, uite ce brand 
am! Ehe… Bobinele astea nu 
sunt din lumea noastră. Unul 
se naște cu ele în cap, altul se 
lovește la cap și află de ele, 
eu le-am visat. Bobinele vin din 
stele, să știți, din stele. Te joci 
cu ele până găsești montajul 
potrivit și pac! Intri în istorie sau 
nu știe nici dracu’ de tine, ca în 
cazul meu. O săptămânPă mai 
aveam și le arătam. Acum, nu 
că-mi pare rău, până la urmă, 
tot se află. Că dacă nu visez 
eu, visează altul și dacă nici 
ăla, tot se găsește unu’. Ce? 
Nu mai sunt și alte institute? 
Americanii, chinezii, nu cre-
deți că au? Au! Directorul meu 
era mai mult plecat la centru. 
Toată lumea știa că e securist. 
L-am întâlnit în piață, vindea 
castraveți. Că, cică, îi pare rău, 
că nu a știut că se închide, că 
au fost alții mai tari ca el. Eh!... 
Mai aveți una? Că, uite, asta e 
pe ducă. Una doar, Atât! Și-un 
foc, vă rog! 

(din vol. Machina motor,  
2025)

Bobine

Sunt nopți în care privesc pe geam
de parcă aș aștepta ceva.
Îmi așez mâna pe biblie
și mă gândesc dacă este destul.

Într-o duminică am văzut pene albe
căzând lent înspre colină
și doi bărbați care tăiau un măr
deși era roditor.

Din volumul Også det uforsonlige finnes  
(editura Kolon, Oslo, 2015, apărut 2014)
Traducere din norvegiană de Paul-Daniel Golban

Anne Helene Guddal s-a născut în 1982, a crescut în locali-
tatea Kattfjord din Troms, iar în prezent locuiește în Tvedestrand. 
Bursieră în literatură comparată a Universității din Bergen. Lucrea-
ză la o teză despre Holocaust în literatura contemporană. Redac-
tor asociat al revistei Vagant. Poemul de față este preluat din 
volumul său de debut.

Anne Helene Guddal

[Sunt nopți în care 
privesc pe geam]
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Clasa se mai relaxase, unii 
sperau să tragă foloase de pe 
urma binevenitei întreruperi. Aş, 
de unde... Înapoi la Fefeleaga. 
Lămurit că n-o să scoată nimic 
de la noi, BB ne-a pus să luăm 
taurul de coarne. Extemporal!

Ceva care dădea fiori tutu-
ror – clasei de groază, mie de 
nerăbdare. Extemporalul îmi 
părea o gură de oxigen. Ca şi 
cum cineva trăgea obloanele şi 
îi făcea pe toţi dimprejur să dis-
pară; mă pomeneam singură, în 
beznă şi tăcere. Dar aveam în 
mână un pix, o pagină albă și 
puterea de a isca totul din nimic. 
La început a fost cuvântul...

— Scrieţi despre Agârbi-
ceanu. Orice!

Mai lăsase din pretenţii şi, 
în liniştea plină de înţelesuri – 
băieţii ar fi avut multe de zis, 
fetele la fel, dar ele aveau 
să îl ierte pe Beni al lor – s-a 

auzit foşnetul foilor smulse din 
caiete, apoi al manualelor de 
română răsfoite frenetic pe sub 
pupitre. 

Eu deja plecasem de aco-
lo. M-am pomenit alături de 
o femeie „înaltă, uscată, cu 
obrajii stricaţi de vărsat, arşi 
de soare şi de vânt“. Ea păşea 
„larg, tropotind cu cizmele tari, 
pline de umflături uscate“, eu 
mărunt, uitându-mă când la 
dealul din faţa noastră, când 
la „calul alb, cu picioare cio-
lănoase, purtând pe spinarea 
deşălată două coşărci“. Calul 
era vrednic de milă, bătrân, 
orb, ostenit. Desăgile atârnau 
ca nişte stânci, iar dedesubt i 
se rosese părul, pielea jupuită 
de-atâta frecătură părând o 
rană tăbăcită. Mai mult n-am 
văzut – ceva îmi înceţoşa pri-
virea. Nu era drept! Oamenii 
se descurcau, loveau împrejur 

până ce îi doborau alţii, mai 
tari, mai șmecheri ori fără scru-
pule. Dar animalele? Cine le 
apăra, cine vorbea în numele 
lor, cui să-i fie milă de un cal de 
povară, atât de prăpădit încât 
era de mirare că face umbră 
pământului, darămite să care 
piatră pe povârnişul abrupt. 
„Ho, mă Bator, ho, mă săra-
ce!“, am spus într-un glas eu 
şi Fefeleaga lui Agârbiceanu, 
fiindcă amândurora ni s-a frânt 
inima în aceeaşi clipă.

— Dă cotul într-o parte! m-a 
înghiontit Tedi.

Am răsucit foaia spre ea, 
să nu-şi forţeze ochii. Nu-mi 
făceam griji. Teodora nu copia 
niciodată mot à mot, făcea 
improvizaţii pe margine, ca la 
jazz. De câteva ori luase notă 
mai mare decât mine, dar nu 
era cu supărare – creativitatea 
se cuvine răsplătită.

Rodica Bretin

Între timp, pe foaia dictan-
do aproape plină, Fefeleaga şi 
Bator se opriseră şi îşi trăgeau 
suflarea, agăţaţi ca nişte căpu-
şe de coasta dealului, unde rău-
tatea celorlalţi, mulţi şi puternici, 
nu îi putea atinge. Însă lumea, 
chiar a satului, e neiertătoare, 
nu îngăduie decât răgazuri. 
Clopotele de la biserica nevă-
zută din vale au pornit să bată, 
mânându-i mai departe pe dru-
mul Golgotei. 

Nu erau clopote pe care le 
auzeam, ci soneria de ieşire. 
Oricum pasta din pix era pe ter-
minate, scriam ba cu albastru, 
ba cu cerneală simpatică. Am 
apucat totuşi să caligrafiez, în 
josul paginii şi la mijloc, ultimul 
cuvânt: sfârşit.

Tedi cea cu vino-ncoa̓

Marin Marian-Bălașa

a adula, adulație, adulare
Să lauzi fără măsură și 

pentru absolut orice fleac este 
firesc și, pare-se, folositor – 
atunci când ești părinte recent 
sau educator elementar, iar 
personajul răsfățat și încurajat 
prin acadelele vorbelor dulci 
e copil. Să primești măguliri 
când ești prunc și școlar e 
stimulativ, sanogen, vorbele 
mari, îmbrățișările și pupăturile 
constituind modalități de încu-
rajare și mobilizare, de ridica-
re a încrederii și ambiției întru 
avansare. Totuși, dat fiind că 
nu mulți dintre semeni trec prin 
etape de maturizare sensibile 
și, drept urmare, ajung adulți 
anatomic fără s-atingă grade 
consistente de maturizare psi-
hică, problema e că plăcerea 
de a fi lăudat rămâne obicei 
și temperament, dependență 
propriu-zisă. În cazul adulților, 
așadar, vorbim de un ce care 

înseamnă fixație caracterială, 
handicap, boală.

Rămâne de numit vria psi-
homentală a nevoii și pretenției 
de a fi adulat: adulopatie. Ter-
men generalist sau generic, în 
realitate impunându-se versiuni 
terminologice care indică gra-
de tot mai agravante ale feno-
menului. Și-anume:

adulopenie (ceva mai 
treacă-meargă, versiune pen-
tru ușoara nevoie și satisfacție 
de formă atenuată, tolerabilă, 
amuzantă și acceptabilă pen-
tru mediul familial și social);

adulopatie (pentru cazul 
în care „eroul” sau eroina 
casei își cere admirarea cu 
oarecare condiționări sau 
vicleșuguri, familia, prietenii și 
mediul socioprofesional înce-
pând să se simtă stânjeniți de 
așteptarea sau pretenția frec-
ventă a personajului altminteri 

nemulțumit de sine, mediu, 
lume și viață);

adulomanie (căutarea 
obsesivă, directă și mai ales 
mascată în dosul celor mai 
inventive tertipuri, de apreci-
ere, laude, măguliri cât mai 
grandomane);

adulofrenie (atunci când 
„pacientul” e dinspre anxios 
până la terorist față de cei din 
jur, impunându-se statornic 
drept centrul atenției și al aten-
țiilor, pretenția de a fi admirat, 
lăudat și premiat persistând cu 
oarecare violență). 

Acesta ar fi tabloul clinic, 
simplificat, clar, al imaturității 
care abandonează individul, 
pe de o parte, în narcisismul și 
egolatria primitivă (cele proprii 
instinctului vital și impulsului 
nedrămuit pentru dominare), 
pe de-altă parte abandonân-
du-l pe lăudătorul de serviciu 

dependenței sale de adorare, 
lingușire, adulare și venerare 
în maniere sistematice, extra-
vagante, exagerate. Pentru 
ambele categorii, în limbaj 
religios se folosesc termenii 
viciu, păcat, damnare, iad. Ca 
în oficiile legilor seculare: atât 
cel ce pretinde a fi adulat cât 
și cel care care-și proferează 
adulația sau idolatria sunt vino-
vați, demni de ispășiri. Căci, în 
realitate, exact ca-n analogia 
focului Gheenei, amândoi sunt 
perverși, denaturați, suferinzi, 
pentru „iad” ideea de tortură 
eternă indicând incurabilitatea 
năravului.
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Într-o după-amiază care 
pare desprinsă dintr-un 

roman în care timpul 
încă mai are răbdare 
cu oamenii, Carmen 

Târnoveanu o întâlnește 
pe Rodica Anghelescu 

pentru o conversație 
despre ceea ce nu se 

vede imediat: memoria 
din spatele cuvintelor, 

eleganța interioară și arta 
de a rămâne adevărat. 

În mai multe interviuri ai 
vorbit despre emoție ca 
despre adevărata probă a 
artistului, acel lucru imposibil 
de mimat în fața publicului. 
Dacă ai fi personaj într-un 
roman de Marguerite Duras 
sau într-o nuvelă de Alice 
Munro, care ar fi fragilita-
tea pe care ai încerca s-o 
ascunzi și pe care vocea ta 
ar trăda-o inevitabil? 

Probabil aș încerca să 
ascund fragilitatea omului care 
simte prea mult. Un artist învață 

să zâmbească, să fie elegant, să 
rămână demn în fața publicului, 
dar vocea trădează întotdeau-
na adevărul interior. Cred că în 
voce se aud toate iubirile, toate 
pierderile și toate tăcerile pe 
care nu le-ai spus nimănui.

Ai traversat scene, stiluri 
muzicale și întâlniri artistice 
foarte diferite, de la mari 
tenori internaționali până 
la repertoriul cu rădăci-
nă populară. Dacă toate 

aceste întâlniri ar deveni un 
roman-fluviu, cine ar fi per-
sonajul secundar fără de 
care „Rodica Anghelescu” 
n-ar exista ca protagonistă? 

Cred că ar fi mai multe per-
sonaje, care m-au marcat și fără 
de care, poate, nu aș fi mers pe 
acest drum. Maria Tănase, idolul 
meu, fermecată fiind de vocea 
ei, am început să cânt folclor. 
Model de soprană absolută: 
Maria Callas. Din păcate, nu am 
fost contemporană cu ele, dar 
și-au pus amprenta fără doar și 
poate în arta mea interpretativă. 
Iar acum, mă întorc în lumea rea-
lă și spun: Maestrul Gheorghe 
Zamfir. Nu doar că îi sunt recu-
noscătoare pentru colaborare, 
fiindcă am cântat cu maestrul pe 
cele mai importante scene din 
țară și din străinătate. În afară 
de recunoștință, mă inspiră, de 
asemenea, în interpretările mele, 
am „furat“ de multe ori o frazare 
pe care o face Maestrul și am 
aplicat-o, am adaptat-o vocal, 
în special la doine.

În literatură există ideea 
personajului care își schimbă 
identitatea fără să-și piardă 
esența, ca la Pessoa sau Vir-
ginia Woolf. Tu cum reușești 

Un interviu de Carmen Târnoveanu

să treci dinspre muzica cla-
sică spre folclor sau spre 
repertoriul vocal-simfonic 
fără să simți că îți „trădezi” 
propria voce? Sau, poate, 
vocea nu e niciodată una 
singură? 

Vocea niciodată nu e singu-
ră, e cu mine și mă susține per-
manent în toate aspectele vieții, 
așa cred. Simt că parcă ea mă 
conduce, chiar dacă tehnic este 
invers. Nu pot să trădez vocea 
trecând prin mai multe genuri, 
doar mă las condusă de ea, 
îmi exprim stările interioare prin 
timbrul vocii, ascultându-mi intu-
iția. Uneori am dialog cu ea, îi 
cer sfatul și da... imaginar îmi 
răspunde.

Ai spus cândva că muzica 
poate vindeca. Dacă ai intra 
într-o bibliotecă imaginară 
unde fiecare om are o carte 
neterminată despre propria 
viață, ce ai vrea să facă 
vocea ta pentru cititorii ace-
lor cărți: să aline, să tulbure, 
să trezească, să împace?

Aș vrea dacă se poate să 
cuprindă toate aceste stări pe 
care le-ați amintit. Poate mai 
ales să trezească, pentru că așa 
vine și vindecarea. Îmi doresc 
prin vocea mea să deschid uși-
le sufletelor care și-au pierdut 
speranța, care poate nu se mai 
bucură de nimic. Dacă aș reuși 
să aduc o rază de lumină, aș fi 
fericită pe deplin știind că îmi 
îndeplinesc misiunea.

Integral în online

Rodica Anghelescu: Muzica poate 
transforma durerea în frumusețe

Dorian Stoilescu

Cel ce 
nu poate iubi
Ne riscăm viețile în acrobațiile unui circ 
fără public. Pretindem că trăim, ne aruncăm
fără plasă de siguranță. 
Câteodată ne scapă din manșetă trucuri ieftine, 
îndeajuns să părem cineva –
nimeni cu-adevărat.

Riscul cel mai mare? Nicidecum 
vreo primejdie care ne-ar curma viața, 
nici întâmplările sau jocurile cu moartea.
Nu! Pericolul cel mai mare? 
Viața netrăită, durerea nevindecată... 
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Savu Popa, În cădere, 
becurile se aprind  
(Editura Tracus Arte, 
2026)

Volumul recent al lui Savu 
Popa se situează în registrul 
destăinuirilor discrete, fiind lip-
sit de tertipurile unei dialectici 
grandilocvente sau de fațadă. 
Versurile sale lasă impresia că 
au fost rostite în șoaptă prin 
cotloanele vechilor biserici, 
în niciun caz declamate de la 
pupitrele academiilor de bune 
moravuri, ceea ce le conferă o 
autenticitate aparte – întrucât 
nu caută să epateze, ci se mul-
țumesc că se pot adăposti lân-
gă pelerinul care se odihnește.

Una dintre trăsăturile domi-
nante este simplitatea debor-
dantă a limbajului, autorul 
întrebuințând cuvinte comune, 
debarasate de macaronisme-
le noului val (mereu „nou”), 
pe care le amestecă în creu-
zetul viziunii particulare despre 
entitățile ce îl (și ne) guver-
nează implacabil existența 
(„Puțin blazat./ Dar, asta era 

situația,/ Nu mă puteam/ 
Împotrivi legilor nescrise...” – 
p. 11), de unde și sentimentul 
(nevroza?) de alienare („Sunt 
momente/ În care/ Aș vrea să 
nu ies/ Prea mult/ În eviden-
ță,/ ...ca o gămălie de chibrit 
arsă/.../ și abandonată prin-
tre alte resturi (...) În camera 
mea...” – p. 9) ce survine în 
urma unei drastice introspec-
ții deloc satisfăcătoare, căci, 
vrând să se detașeze de lume, 
protagonistul se trezește în 
aceeași „cloacă” a valorilor 
umane („Între cel ce sunt/ Și 
cel ce-am fost// Un zid de 
umbră/ Pe care se cațără/ 
Iedera remușcărilor.// O 
piatră aruncată/ E de-ajuns/ 
Să spargă/ Zidul/ Ca pe-o 
fereastră.// Și să porneas-
că/ De la rădăcini/ Alarma.” 
– p. 5; italicele ne aparțin), 
dovedind că: a) nu și-a pier-
dut omenia; b) doar cei care 
mai au regrete dețin cheia de 
interpretare a cărții.

Poetul e interesat mai puțin 
de proporțiile creației artistice 
și mai curând de vibrația care 

rămâne după ce a tras linie 
și s-a asigurat că n-a rămas 
cu restanțe (de impeniten-
ță, de opulență ș.a.m.d.). În 
acest sens, stihurile sale sunt 
minimaliste, reglate cât să nu 
plesnească în edulcorare sau 
oțetire, iar pauzele care le 
separă (la fel de importante 
ca textul în sine), cât se poa-
te de complementare. Iată ce 
înseamnă să fii tare de cerbi-
ce și să nu visezi la cai verzi 
(tuburi fluorescente?) pe pereți: 
„...ca ferigile/.../.../ Caut 
și eu/ Acele soluri bogate/ 
...ferite de vânturile/ Aspre ale 
suficienței de sine,/ Dar care 
rețin umezeala/ Incertitudini-
lor” (p. 11).

Structural vorbind, sesizăm 
o pendulare între interioritatea 
imediată și calitatea fenomeno-
logică a senzațiilor ce reclamă o 
analiză „exterioară” – deci un 
„Eu” care observă, și un „Altul” 
care se repliază, în așteptarea 
rezoluției. Așadar, o dihotomie 
ce coincide atât cu criteriul dual 
al considerațiilor empirice, cât 
și celor două motive predilecte 

Andrei-Codrin Bucur

ale lui Savu Popa: singurătatea 
și umbra – elemente recurente 
ce-s fie explicite, fie insinuate: 
a) „Simt singurătatea/ Ca pe 
un junghi în piept” (p. 39), „...o 
respirație/ Străină/ De propriul 
corp” (p. 51) și b) „Ce plante 
rare îmi populează umbra?” (p. 
10), „un cer sufocat de-a bine-
lea” (p. 29).

Depistăm însă un risc, și 
anume alunecarea spre o uni-
formitate de exprimare. Fără 
variații pregnante sau rupturi 
stilistice, unele poezii pot părea 
de-a dreptul monotone – chit 
că mențin o frecvență egală.

Integral în online

Becule, stai aprins!

Ioana Dumitrache

Să mori vorbind
Pentru cei care obișnu-

iesc să supranalizeze totul, 
să jongleze cu multiple gân-
duri pe minut, să treacă, în 
zbor, de la o idee de la alta, 
cu greu ducând măcar una la 
bun sfârșit, serile nu sunt prea 
des momentul preferat. Serile, 
atunci când se face liniște, cel 
puțin în exterior, aduc toată 
agitația păstrată parcă într-un 
borcan închis etanș în timpul 
zilei. Acel borcan se deschide 
și totul o ia razna, ritmul zvâc-
nește și gândurile se dezvoltă 
în ritmul accelerat al palpitați-
ilor. Pentru mine, serile și, mai 
ales, nopțile au devenit ele-
mentul cotidian pe care-l urăsc 

cel mai mult, singura obișnuință 
care nu poate fi depășită pen-
tru că, invariabil, se întoarce în 
24 de ore, ca o dependență de 
care știi că nu vei putea scăpa 
niciodată. Sunt ca un labirint al 
protocolului, din care se dez-
voltă mii de ramificații, toate 
reunindu-se, însă, în neliniște. 

În ultima vreme, aproa-
pe toate serile mele se rotesc 
în jurul faimoasei scene din 
Call me by your name (reg. 
Luca Guadagnino, 2017), 
cea cu basmul în care cavale-
rul o întreabă pe prințesă „Is 
it better to speak or to die?”. 
Mi-am dezvoltat gândirea în 
jurul ideii că, indiferent ce ar 

fi, articularea gândurilor mă 
va ajuta să depășesc orice, 
că, dacă spun ce am pe suflet, 
voi fi, într-un fel, recompensată 
direct sau indirect. Atunci când 
vrei ceva, trebuie, bineînțeles, 
să ceri, să te exprimi, să arăți 
prin cuvinte sau prin fapte. La 
început, pentru mine vorbitul și 

muritul în cauză erau bine deli-
mitate. Știam că trebuie, orice 
ar fi, să caut curajul să vorbesc 
– când simt ceva, să spun / 
când îmi place ceva, să spun 
/ când mă deranjează ceva, 
să spun. Să nu trăiesc nicio-
dată în tăcere, pentru că voi 
pierde toate șansele. Aveam 
impresia că prin intermediul 
cuvintelor lumea mea se poa-
te aranja, se poate ordona, 
la fel și oamenii din jurul meu. 
Mi-am clădit existența pornind 
de la premisa că atunci când 
un gând este articulat acesta 
devine realitate și că devenind 
realitate toate problemele mele 
se vor rezolva.
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Târgurile
d e  c a r t e

Ionuț Cristache

Despre lansările de carte 
și nu numai…

Revista FICȚIUNEA pune 
câteva întrebări despre 

târgurile de carte, despre 
lansările de carte azi, în 

plină umbră coborâtă 
peste cultură, în general. 

Se scrie mult, apar 
cărți multe, nu toate 

îndreptățite să descopere 
liniștea tiparului modern, 

rapid, informatizat etc. 

Cum v-ar plăcea să arate 
o lansare de carte? Unde? 
Cu cine? Acestea sunt câte-
va dintre întrebările revis-
tei. Răspunsurile mele sunt, 
desigur, subiective, dar au 
în urmă câteva experiențe 
despre care vă scriu aici…

Căutările mele, de prozator 
vechi, au fost legate mereu de 
așteptări poate mici, dar înteme-
iate pe bucuriile meseriei mele 
de dascăl de liceu, într-un oraș 

în care Școala de la Târgoviște 
a însemnat o parte importantă 
a literaturii de ieri și de azi. Am 
scris și am lansat romanele mele 
(mai multe, poate prea multe…) 
cu o „destinație” precisă, gene-
rațiile de tineri cultivați și preocu-
pați de viitorul lor, cărora - din 
fericire - le-am fost… proful de 
filosofie la Colegiul Național de 
prestigiu, din Târgoviștea prăfuită 
a tranzițiilor fără sfârșit.

Am fost, firește, și la Gau-
deamus, cu unul dintre romanele 
mele, au venit zeci de elevi și foști 
elevi, dar m-am simțit stingher, în 
mulțimea de oameni căutătoare 
de cărți mai bune sau mai rele. 

Vreau să vă povestesc însă, 
pe scurt, cum a fost aici, acasă, 
pe scena Teatrului Tony Bulan-
dra, acolo unde am lansat 
vreo opt romane, de-a lungul 
timpului. Cu actorii-prieteni, 
cu artiștii cunoscuți, cu elevii 
mei personaje în povești, cu 
300 de tineri și mai puțin tineri 

în sala mare a teatrului de pe 
Bulevardul Castanilor.

De fiecare dată a fost un 
spectacol unic, o ceremonie 
amicală în jurul unei povești și 
al unei cărți noi. Pentru romanul 
Ingrid târfa, apărut la Editura 
Trei, autorul a fost, pe scenă, 
personaj de istorie distopică, 
am adus în fața spectatorilor 
eroii și eroinele din paginile 
romanului, s-a cântat, s-a reci-
tat, s-au dramatizat secvențe 
din carte. La altă „lansare”, 
romanul Nero brac german s-a 
bucurat de„ prezența pe scenă” 
a personajului principal, un câi-
ne vestit din Târgoviștea câști-
gătoare a românilor care au 
talent… Apoi, pentru romanul 
Două povești despre singurăta-
te, totul a fost despre… singură-
tate, versurile rostite cu talent de 
actorii teatrului, foștii mei elevi 
din Trooper, chiar ei personaje 
în cartea mea, apoi regretatul 
Raul Cârstea, cu minunea de 

cântec Singurătate… Și tot așa, 
cale de vreo 12 ani…

Amintiri și nostalgii… Le-am 
trăit cu îngândurare, de curând, 
tot aici acasă, la întâlnirea 
doamnei Doina Ruști, în turne-
ul de lansare a romanului Nas 
de bulgar… Cam așa cred eu 
că trebuie spuse poveștile din 
cărțile pe care le scriem, altfel 
e greu să ajungem la cititorii 
care, vrem sau nu, s-au schim-
bat, au nevoie de mici sau mari 
ceremonii, trăiesc alte vremuri, 
se plictisesc repede.

Și despre toate acestea cred 
că e vorba…

Amr Aboulatta

Fata mută
Poliția a sosit pentru a cerce-

ta cadavrul și locul faptei. Acest 
bărbat înecat a fost găsit cu lim-
ba tăiată, într-o zonă izolată de 
la marginea satului, scufundat în 
canalul de irigații, cu trăsăturile 
feței șterse. Poliția a ridicat cada-
vrul fără a elucida circumstanțele 
incidentului. Vestea s-a răspân-
dit în sat, versiunile poveștii s-au 
înmulțit, iar incidentul a rămas 
învăluit în mister. Însă există un 
bătrân care știe ce se întâmplă... 
„Este ea, muta.”

Cu mulți ani în urmă, în 
acest sat s-a născut o fată 
mută. Sătenii o marginalizau și 
îi făceau semne care o tulburau. 
Plângea mereu. Erau oameni 
care nu îi respectau pe cei cu 
dizabilități. Muta a trăit o viață 

grea și tristă, iar tatăl ei, un om 
simplu și sărac, nu o putea pro-
teja de hărțuielile oamenilor.

Într-o zi, batjocura sătenilor 
s-a intensificat, iar fata a căzut 
într-o depresie adâncă. S-a dus 
la marginea satului și s-a arun-
cat în canal. Vestea morții ei s-a 
răspândit repede; oamenii șușo-
teau, iar unii chiar se bucurau, 
considerând-o, în gândirea lor 
limitată, un semn rău pentru sat.

Cadavrul fetei a fost găsit 
în apă. Poliția a venit și l-a 
transportat la morgă pentru 
autopsie, dar acolo corpul a 
dispărut în mod misterios, fără 
a lăsa vreo urmă.

Tatăl, îndurerat de moar-
tea singurei sale fiice, a părăsit 
satul. Însă acum, s-a întors. Acest 

bătrân este tatăl, și el știa că fiica 
lui s-a întors pentru a se răzbuna.

Când o vezi pe mută, nu 
țipa... Ea fură limba pentru a 
putea vorbi și își îneacă victima.

Trei tineri s-au dus pe malul 
canalului, la marginea satului, 

unde au început să fumeze 
hașiș până când și-au pier-
dut luciditatea. Unul dintre ei 
a auzit pe cineva strigându-l. 
Muta vorbea acum cu limba 
bărbatului care se înecase 
prima dată. Tânărul le-a spus 
prietenilor săi că aude vocea 
unui bărbat chemându-i. S-au 
îndreptat spre sursa sunetului 
și au găsit o fată care cerea 
ajutor. Doi dintre ei au sărit în 
canal să o salveze, în timp ce 
al treilea, cuprins de teamă, a 
fugit spre casă.

Dimineața, vestea s-a răs-
pândit în tot satul: două cada-
vre au fost găsite în canal, 
ambele cu limbile tăiate. Era 
exact aceeași metodă ca în 
cazul primei victime.
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Maria-Luiza Colibășanu

O pisică verde 
Dimineața a început ca ori-

care alta, cu sunetul obișnuit al 
tramvaielor și autobuzelor care 
treceau sub geamul aparta-
mentului Anei, cu pașii grăbiți 
ai vecinilor pe scara blocului 
și cu aroma cafelei ce se ridica 
lent din cană. Totuși, în acel aer 
de rutină se ascundea o vibra-
ție neobișnuită, un sentiment 
ciudat care plutea în aer. Ana 
a simțit acest lucru imediat cum 
a deschis fereastra, observând 
pe stradă o pisică verde. Da, 
exact, avea culoarea verde. La 
început s-a gândit că era reflexia 
tuturor luminilor de afară sau că 
mintea pur și simplu îi juca feste. 
Se mișca repede și se unduia pe 
toate obloanele caselor. 

Curiozitatea și totodată dis-
perarea au împins-o să coboare 
și să o caute. Ana a coborât scă-
rile în grabă, având respirația 
accelerată. Când a ieșit în fața 
blocului, lumina rece a dimineții 
îi lovea fața, iar asfaltul umed 
reflecta contururile clădirilor. Nu 
era nici urma de pisica ei verde, 
doar oameni încrâncenați care 
se grăbeau să ajungă la mun-
că. A înaintat câțiva pași până la 
blocurile de lângă și a observat 
cu stupoare o dâră verde-fluo-
rescentă care nu se mai termina. 
Urma continua pe aleea dintre 
cele două blocuri. Cu o ezitare 
ce i se simțea în genunchi, Ana 
pășea simțind sub tălpi un tremur 
ciudat, ca și cum pământul ar fi 
reacționat la mișcările ei. Clă-
dirile deși reale, păreau ușor 
deformate către margini exact 
ca în reflexia unei oglinzi curba-
te. Urma verde vibra pe ciment, 
intensificându-se pe măsură ce 
Ana înainta. La capătul aleii, 
între două tomberoane, se afla 

o uşă metalică lipită de perete-
le blocului. Ana știa foarte bine 
că acolo nu fusese niciodată 
nicio ușă înainte. Nu înțelegea 
cum de a apărut acolo, când a 
apărut acolo și de aceea avea 
în mintea o grămadă de idei și 
concepții referitoare la apariția 
aceasta misterioasă. 

Ușa avea o suprafa-
ță lucioasă, era neagră cu 
accente de gri, iar în mijlocul 
ei se vedea o amprentă stilizată 
de pisică, gravată fin în metal. 
Înainte să apuce să atingă ușa, 
această a cerut ”parola” pentru 
intrare. Ana a scris fără ezitare 
cuvântul ”MEOW” și ușa s-a 
deschis. 

O lumină slabă, verzui, 
se scurgea pe podeaua aleii. 
Ana a inspirat adânc și a pășit 
înăuntru. Interiorul era întune-
cos, nu prea se puteau distinge 
multe lucruri. Urma verde putea 
fi observată și pe podea, mai 
intensă ca oricând. Pe măsură 
ce înainta, zgomotul orașului 
dispărea complet, înlocuit de 
un murmur profund, ca un ecou. 
Pe fiecare perete erau imagini 
ale orașului: troleibuze, blo-
curi, piețe. Mai era și o hartă 
a întregului oraș pe una dintre 
mesele de acolo. Era cu totul și 
cu totul confuză, nu întelegea 
ce se putea petrece acolo. 

A găsit o ușă ciudățică pe 
care a deschis-o instant și spre 
surprinderea ei, a găsit extrate-
reștri în toată firea. Erau verzi și 
slinoși, curgea o mâzgă de pe 
corpurile lor. Ei erau cei care se 
transformau în pisici verzi. Mis-
terul era rezolvat, însă Ana deja 
leșinase după câte apucase să 
vadă…sau cel puțin asta con-
sidera ea…În încăperea aceea 

erau gaze radio-active care 
făceau orice muritor să leșine. 
Ana a fost înfășurată, imobili-
zată și pregătită să i se șteargă 
memoria, în așa fel încât nu 
putea să povestească nimănui 
cele văzute. Între timp a reușit 
să se trezească și să mai apu-
ce câteva secvențe din strania 
întâmplare. Era speriată și con-
fuză… apoi s-a trezit deodată 

buimacă de-a binelea la scara 
unui bloc. Vecinii s-au panicat, 
căci arăta foarte slăbită și astfel 
au trimis-o de urgență la spital. 
Acolo, Ana, nu mai știa să-și 
spună nici măcar numele, ce 
să mai zicem de întâlnirea cu 
ființele uluitoare. Pe fila albă, 
doctoral scrisese un cuvânt 
lung și încâlcit, care nu-i spunea 
mare lucru. 

Teroarea a cuprins satul. 
Tânărul care a aflat despre 
moartea prietenilor săi a 
căzut într-o stare de nebunie 
și groază; el știa ce s-a întâm-
plat și a rămas închis în casă 
de frică.

La miezul nopții, tânărul 
a auzit voci care semănau cu 
cele ale prietenilor săi, strigân-
du-l și spunându-i că îl așteap-
tă în același loc. Muta folosea 
limbile celor doi tineri pentru 
a-l ademeni. Amețit de efectul 

drogurilor, el a cedat chemării 
și s-a dus la locul respectiv. Nu a 
găsit pe nimeni, dar a continuat 
să urmărească vocea care încă 
îl striga. Deodată, muta a apă-
rut; el a scos un țipăt, iar ea i-a 
luat limba și l-a înecat în canal.

A doua zi, i-au găsit cada-
vrul la fel ca pe celelalte. Vestea 
s-a răspândit, iar sătenilor li s-a 
interzis să mai meargă în acel 
loc pe timp de noapte. 

Muta cont inuă să se 
răzbune.

Doru Marian Coteț

ceștile de cafea
vorbe-n șervețel
privești această hârtie
ceștile nu se sparg
dimineața 
chemări în clopot vechi
din schisme auzite
glasuri alintate
ecco il tuo caffè
prego
aici
aproape
în drum de piatră mare
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Asociației Creatorilor de Ficțiune 

(ACF)

https://asociatia‑ 
creatorilor‑de‑fictiune.ro

Bulevardul Bălcescu,  
nr. 7, ap. 3, București.

Producție: Oscar Print
Distribuție: Librăriile Cărturești  

și Librăriile Humanitas
© Ficțiunea

R  E  D  A  C  Ț  I  A
Director:  Șerban  PAVLU.

REDACTORI:
Petre  NECHITA,

Alina  BAKO,
Marius  NICA,

Adriana  IRIMESCU,
Gabriela  SUCIU,
Claudia  COSTIN,
Ciprian  HANDRU,

Paul-Daniel  GOLBAN,
Bianca  ZBARCEA,

Codruț  RADU.

CONSULTANȚI:

Cătălin  D.  CONSTANTIN,
Doina  RUȘTI,

Ileana  MARIN,
Catrinel  POPA,

Enrique  NOGUERAS,
Roberto  MERLO,

Sebastián  TEILLIER.

https://fictiunea.ro
e‑mail:  contact@fictiunea.ro

PREȚ: 10 lei

ISSN 2821 – 7985
ISSN‑L 2821 – 7985

multiplică, iar procesul de creație 
devine la fel de pasionant - dacă 
nu mai mult - decât creația în sine. 

Un alt motiv de a prefera târ-
gul în locul achiziționării de cărți 
în online ține de întâlnirea cu alți 
cititori, amatori de același fel de 
literatură. Paradoxal, din nou, 
pentru că acest tip de interacțiu-
ne pare că este mult mai comod 
și că se află mai la îndemână prin 
intermediul ecranului, decât în 
mijlocul mulțimii. Se vede însă că 
rețeaua de socializare nu asigură 
aceeași spontaneitate și aceeași 
calitate a comunicării precum 
întâlnirea față în față. Schimbul 
de idei, descoperirea noutăților, 
legarea de prietenii literare au un 
farmec aparte când se petrec în 
cadrul unui târg ce asigură con-
vivialitatea, împlinind o nevoie 

important lucru pentru el era să 
se întoarcă în țara sa.

Toate filmele sale dezvăluie 
profunzimea lui Fei Mu – omul 
care își prețuia tradițiile, principi-
ile, țara și cultura în care s-a năs-
cut. Pentru că ceea ce descrie cel 
mai bine esența unei culturi stă în 
felul în care iubim. Iar Fei Mu a 
iubit filmul, a iubit China și a iubit 
tot ceea ce venea odată cu ea. 
Încă nu reușesc să înțeleg care 
era secretul său, iar din ceea ce 
am citit și auzit, nimeni nu a reu-
șit. Dar poate că înțelegerea lui 
Fei Mu este la fel ca înțelegerea 
filmelor sale – ar trebui doar să-l 
simțim, fără analiză rece.

Pentru cititorii cu vechime, 
târgurile de profil sunt manifestări 
așteptate de regulă cu interes și 
nerăbdare. Ce se întâmplă însă 
în cazul cititorilor mai tineri, al 
nativilor digitali, a căror viață se 
desfășoară în cea mai mare parte 
prin intermediul rețelelor de soci-
alizare? Dincolo de entuziasmul 
și de efortul unor profesori care-i 
îndeamnă să le viziteze și care în 
unele cazuri organizează excursii 
dedicate, cum îl pot atrage târ-
gurile pe adolescentul - obișnuit 
cu lectura - așezat confortabil 
în fața unui ecran, pentru care 
mediul online reprezintă cea 
mai convenabilă modalitate de 
a exista în lume? Edituri diverse, 
cărți multe, domenii variate și 
oferte de vânzare avantajoase? 
Le găsește pe platformele dedi-
cate, de acasă, fără să-și mai 
bată capul cu deplasarea - mai 
ales dacă trăiește într-o locali-
tate în care nu se organizează 
astfel de manifestări. Și atunci, 
ce anume l-ar putea atrage la un 
târg, ce ar putea să-l determine 
să facă efortul de a-l vizita? O 

Universalismul lui Fei Mu a 
izvorât din sentimentul de dra-
goste profundă pentru ceea 
ce era, de unde venea și ceea 
ce putea aduce Chinei și lumii. 
Deși a îmbrățișat diferite tipuri 
de cinema european, acest lucru 
l-a adus doar mai aproape de 
esența și rădăcinile sale chine-
ze. Chiar dacă mulți i-au judecat 
greșit opera și au interpretat-o 
ca fiind nepotrivită pentru socie-
tatea chineză, toate filmele sale 
au exprimat o credință profun-
dă în tradiția, gândirea și spiri-
tul chinez, lăsând o moștenire 
importantă întregii istorii a cine-
matografiei mondiale.

Fei Mu te făcea să empatizezi 
cu el, mai degrabă decât să-ți 
ceară să recunoști sentimentele 
și relațiile pe care le sugera. Știa 
cum să pătrundă până la esența 

discuție despre acest subiect cu 
elevii mei mi-a dat răspunsul pe 
care îl așteptam, dar la care nu 
(mai) speram. 

Adolescentul obișnuit cu 
lumea literaturii găsește aici o 
însușire a comunicării pe care 
mediul online nu i-o asigură, 
anume realitatea, autenticitatea. 
Pentru elevul de liceu, autorul este 
de cele mai multe ori o noțiune 
abstractă, chiar dacă se întâmplă 
să relaționeze în mediul virtual. 
Târgul îi dă ocazia cititorului de 
a participa la acele lansări de 
carte care îi aduc în față nu nea-
părat scriitorul, cât omul-scriitor, 
precum și procesul laborios prin 
care ajunge de la idee la car-
te. Dialogul dintre ei, oricât de 
fragmentat, și atmosfera, oricât 
de aglomerată, îi oferă ocazia 
de a lua pulsul acestui proces 
și, mai ales, de a face corelații 
cu propriile interogații specifice 
vârstei, în funcție de interesele de 
lectură. Pentru cei mai mulți dintre 
tinerii cititori, în felul acesta, sem-
nificațiile textului ce le-a atras 
inițial atenția se nuanțează și se 

culturii și istoriei și să o exprime 
exact așa cum era – frumoasă 
și simplă, împotriva tuturor șan-
selor! Iar aceasta a fost cel mai 
greu lucru de realizat și, în ace-
lași timp, cea mai mare laudă pe 
care i-o putea aduce culturii și 
țării sale.

Nu a urmărit niciodată alt-
ceva decât să-și exprime pro-
priile sentimente despre ceea ce 
este corect și adevărat în viață. 
Le avea deja în interiorul său, 
iar el le-a tratat cu atâta grijă și 
sensibilitate, pentru că pentru el 
orice lucru provenit din trecutul 
său era glorios și sacru. Poate 
că plecarea din țară a fost ceea 
ce i-a trebuit pentru a realiza că 
ceea ce căuta se afla deja acolo. 
Poate că a avut șansa să-i ducă 
atât de dor încât să înțeleagă, 
mai presus de orice, că cel mai 

Emma Neamțu

Ema Stoian

Conexiuni necesare

Gândindu-mă la Fei Mu 

intrinsecă a acestei vârste. Într-o 
lume dominată de rețelele de 
socializare și de inteligența arti-
ficială, o astfel de preferință nu 
poate decât să ofere speranță că 
nu suntem cu totul pierduți. 

O altă atracție a târgului este 
expunerea - cărțile autorilor mai 
puțin cunoscuți au ocazia de a-și 
găsi cititori ce au dedicarea și 
răbdarea de a le căuta. 

În măsura în care adolescenții 
nu sunt străini de lectură - și aici 
este o mare și problematică discu-
ție - manifestările dedicate cărți-
lor creează spațiul unor conexiuni 
necesare cu cititorii tineri, cu atât 
mai mult cu cât procesul de crea-
ție specific omului suportă asaltul 
inteligenței artificiale, iar obiectul 
de interes este dublat de varianta 
sa virtuală.


