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Orașul
d i n  m i n t e a  m e a

Bucureștiul arată ca un oraș 
abandonat. De multă vreme, 
dar mai ales în ultimii patru-cinci 
ani, a început să semene cu o 
cârpă. Cineva îmi scria pe net 
că și celelalte capitale europe-
ne arată la fel. Așa e, am obser-
vat și eu. Mai ales Parisul și 
Roma par bolnave. Dar asta nu 
înseamnă că avem vreun model 
de urmat. Uitându-mă în urmă, 
cred că perioada cea mai bună 
pentru oraș a fost pe vremea lui 
Oprescu: vă amintiți? Cișmigiul 
curat, pasajul de la Universitate 
aproape occidental, ceasurile 
de epocă. Prin urmare, m-am 
bucurat de inițiativa revistei 
Ficțiunea de a mă lăsa să-mi 
imaginez Bucureștiul așa cum 
l-aș vrea. Fiind spațiul limitat, 
voi vorbi doar despre zona Uni-
versității. Cum se zice, măcar 
acolo ar putea să arate ceva 
mai bine. Sunt acolo vreo trei 
parcări mari: cea de sub statui, 
cea de la TNB și mai e una pe 
Academiei, afară. Totuși, străzi-
le sunt pline de mașini, ba chiar 
e amenajată și o parcare pe 
Quinet, mai mult un atentat la 
clădirea Universității. În primul 

rând, aș strânge toate mașinile 
și le-aș duce în parcare, inclusiv 
pe cele din curtea interioară a 
Universității, și aș reda orașului 
și studenților acel spațiu. Iar 
dacă ar fi dat jos zidul dintre 
Arhitectură și Universitate, stra-
da Quinet chiar ar căpăta stil: 
deja văd acolo șevalete de stra-
dă, mese de scris, bănci, flori 
și multă lume tânără. Supor-
turi pentru biciclete și câteva 
copertine ușoare pentru zilele 
foarte însorite. Fântâna de lân-
gă Arhitectură ar fi restaurată 
și integrată în acest ansamblu. 
Iar restaurantul de alături, fos-
tul Dunărea, care e o rușine cu 
state vechi, curățat ori extirpat.

Aș vrea ca Bucureștiul să 
rămână contradictoriu, balca-
nic, neliniștit, cu straturi istorice, 
dar aș vrea să devină mai res-
pirabil, mai generos și mai atent 
la oamenii care îl locuiesc. Să 
nu-și piardă povestea, însă să 
scape de improvizația agresivă, 
de mașinile înghesuite peste tot, 
de garduri, panouri și obiecte 
urbane așezate fără viziune.

La Universitate se întâlnesc 
mai multe orașe. Este un centru 

geografic, istoric și simbolic, 
dar și un spațiu traversat zilnic în 
grabă, fără ca oamenii să mai 
poată vedea cu adevărat clădi-
rile din jur. Universitatea, Palatul 
Suțu, Teatrul Național, clădirea 
Arhitecturii, statuile și bulevar-
dele alcătuiesc împreună unul 
dintre marile decoruri ale ora-
șului. Cu toate acestea, piața 
nu are încă monumentalitatea 
și unitatea pe care le-ar merita. 
Și acum se vor supăra pe mine 
istoricii, dar trebuie să spun că 
Monumentul lui Ion C. Brătianu, 
pus la întâlnirea dintre bulevar-
dele Nicolae Bălcescu, Ion C. 
Brătianu și Regina Elisabeta, dă 
un aer provincial Bucureștiului. 
Orice s-ar mai face acolo va fi 
înghițit de vetustețea acelei sta-
tui, care pare chiar prăpădită 
în vecinătatea Universității. Aș 
pune acolo o copie monumen-
tală după Măiastra lui Brâncuși. 
Nu o reproducere timidă, pier-
dută în mijlocul circulației, ci o 
prezență vizibilă de la distanță, 
înaltă cât să intre într-un dialog 
real cu Universitatea. Ar deve-
ni o emblemă a orașului, l-ar 
scoate din agonie. Bucureștiul 

Doina Ruști

are multe monumente care 
comemorează oameni politici 
și războaie, dar prea puți-
ne semne urbane consacrate 
imaginației. Măiastra ar vorbi 
despre cultură fără explicații și 
fără lozinci. Ar fi românească și 
universală în același timp.

Și ar mai fi ceva ce-aș face: 
aș închide bulevardul Elisabeta 
pe porțiunea Universității. Aș 
transforma într-o piață porțiu-
nea statuilor, cu tot cu bulevard. 
O piață largă și elegantă. Fru-
musețea ei ar veni mai ales din 
proporții, din suprafața liberă și 
din continuitatea vizuală. Flori, 
câțiva copaci, bănci din piatră. 
În secolul al XVIII-lea era acolo 
o grădină botanică, făcută de 
un dascăl de la Sf. Sava. Mă 
visez mergând încet printre vise-
le acelui om. O piață adevărată 
nu este doar un spațiu frumos, 
fotografiat de sus. Este un loc în 
care orașul își vede locuitorii, 
iar oamenii se văd unii pe alții. 
Bucureștiul are nevoie de ase-
menea spații, pentru că prea 
multe dintre întâlnirile sale se 
petrec în interiorul cafenelelor 
și al centrelor comerciale.

Bucureștiul pe care mi-l doresc

Orașul
d i n  m i n t e a  m e a
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Am o slăbiciune pentru 
București la începutul lui mai. 
Orașul își exagerează atunci 
calitățile, lumina cade bine, 
frunzișul încă nu s-a prăfuit, iar 
clădirile par mai puțin obosite 
decât sunt. Ies din Facultatea 
de Litere, pe Edgar Quinet, 
printre studenți care stau pe 
trepte, vorbesc tare și întârzie 
la cursuri fără să pară tulbu-
rați de lucrul acesta. La câțiva 
metri începe Piața Universității. 
Mașini, autobuze, statui, turiști, 
oameni care traversează gră-
biți și alții care nu par să se 
ducă nicăieri. Pentru câteva 
minute, Bucureștiul pare un 
oraș aproape coerent.

Până ajung la Piața Unirii, 
îmi trece.

Dacă aș primi puterea de 
a hotărî ce trebuie demolat și 
ce trebuie construit în București, 
prima măsură ar fi să nu iau 
nicio măsură vreme de o lună. 
Aș merge prin oraș. Puterea 
administrativă are neajunsul că 
vede Bucureștiul mai ales din 
mașină, prin geam, între două 
ședințe. Eu l-aș lua la pas, ceea 
ce ar întârzia considerabil 

programul de guvernare, dar 
ar cruța poate câteva piețe.

Aș începe din Piața Univer-
sității, fiindcă o cunosc de ani 
buni și fiindcă, atunci când ieși 
zilnic dintr-o facultate, ajungi 
să observi nu numai clădirile, 
ci și felul în care oamenii se 
strecoară printre ele. Piața are 
toate ingredientele unui cen-
tru urban: universitate, teatru, 
hotel, statui, istorie, manifesta-
ții, stație de metrou, librării în 
apropiere. Și totuși, e greu să 
spui unde este piața. O parte se 
află în fața Teatrului Național, 
alta în jurul statuilor, alta din-
colo de bulevard, iar între ele 
circulă suficient de multe mașini 
încât ideea de ansamblu să 
rămână mai curând teoretică.

Nu i-aș adăuga nimic. Aș 
încerca mai întâi să scot.

Aș scoate obiectele puse 
din reflex, jardinierele care nu 
delimitează nimic, stâlpii care 
apără trotuarul de alți stâlpi, 
semnele care se contrazic și 
mobilierul urban ales, proba-
bil, de oameni care nu s-au 
întâlnit niciodată. Bucureștiul 
are uneori aspectul unei case 

în care fiecare membru al fami-
liei a cumpărat câte o piesă 
de mobilă fără să le spună 
celorlalți.

Aș uni, măcar vizual, frag-
mentele Pieței Universității. Nu 
printr-un pavaj spectaculos, 
din acela care arată bine în 
simulări și devine inexplicabil 
după prima iarnă, ci prin trasee 
firești. O piață trebuie să poată 
fi traversată fără să simți că ai 
trecut de mai multe ori granița 
dintre oraș și infrastructură.

Apoi m-aș duce în Piața 
Revoluției. Acolo nu aș demola 
o clădire, ci două sau trei inten-
ții. Piața este plină de obiecte 
care vor toate să fie centrul 
ei: monumente, statui, fațade 
importante, intrări, trepte, par-
cări, amintiri istorice. Fiecare 

Cătălin D. Constantin

are ceva de spus și toate vor-
besc deodată. Rezultatul sea-
mănă cu o conversație la care 
participă prea mulți oameni 
convinși că au dreptate.

Nu aș demola Monumen-
tul Renașterii. A primit între timp 
atâtea porecle, încât a intrat în 
folclorul orașului, iar batjocura 
este și ea o formă de apropri-
ere. Un monument iubit poate 
aparține unei comunități, dar 
și unul ironizat îi aparține. L-aș 
lăsa acolo, cu toate numele lui 
neoficiale, și aș goli puțin spa-
țiul din jur. Uneori, o piață se 
repară nu când găsești obiectul 
potrivit, ci când accepți că sunt 
deja prea multe.

Aș demola gardurile din 
jurul Palatului Parlamentului. 
Nu pe toate într-o singură 
noapte, ca într-un gest revolu-
ționar, fiindcă gesturile revolu-
ționare aplicate urbanismului 
au produs în București destule 
pagube. Le-aș desface treptat 
și aș reda orașului o parte din 
terenul confiscat de clădire.

Continuarea în online

Bucureștiul pe care l-aș schimba, 
apoi m-aș răzgândi

Oraşul său era unul dintre 
puţinele oraşe cu rang imperi-
al şi o serie de libertăţi recu-
noscute în interiorul zidurilor 
sale, iar pentru el, fiecare din-
tre semenii săi, nobili sau nu, 
însemna dincolo de un suflet 
ce trebuia ajutat, un potenţial 
ascuns care trebuia descoperit 
la timp. Nu-şi pierduse aceas-
tă idee despre libertate când 
pătrundea prin porţile oraşului, 

fără flamuri, fără semn heral-
dic la vedere ci doar cu inelul 
părintelui său şi sigiliul oraşului 
aflat pe inelar.

În lumea cavalerilor desco-
perise marea bucurie a imagi-
nii pierdute, să rămâi ascuns 
dar să fii prezent şi să observi 
întâmplări, să asculţi cuvintele 
care-ţi îmbrăţişează auzul, să 
fi atent şi să surprinzi gesturi 
obişnuite, anonime chipuri 

iar tu să fi aidoma lor şi să-i 
poţi privii de la mari depăr-
tări prin forţa destinului sau a 
împrejurărilor.

Oamenii mişunau pe străzi 
iar fiecare părea să fie preo-
cupat de lucrurile zilei şi fiind 
primăvară erau multe de făcut 
şi foarte multe de început atât 
pentru meşteşugari cât mai ales 
pentru plugari. Pentru militari 
erau aşteptări şi planuri care 

se apropiau de termen pentru 
că erau adesea călătorii de 
făcut pe întinsul regatului în 
legătură cu ordinea publică, 
cu strângerea taxelor anuale, 
organizarea târgurilor sezonie-
re care adesea găzduiau vămi 
de intrare în Imperiu pentru 
străinii aflaţi în trecere.

(frag. din roman în lucru)

Ascuns, dar prezent
Adrian Majuru
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Sper ca tinerii din 2030 
să fie mai bine pregătiți pen-
tru viață. Imaginea de ansam-
blu a literaturii române (care 
nu va fi exact aceeași pentru 
toți, firește, căci depinde și de 
numărul de ore alocat fiecărui 
profil, de capacitatea și de 

Leïla Slimani,  
Assaut contre la frontière, 
Gallimard, 2026

După trilogia inspirată din 
istoria familiei sale, Le pays des 
autres - La guerre, la guerre, la 
guerre (Țara celorlalți, Editura 
Pandora M, 2022), Regar-
dez-nous danser (Priviți-ne cum 
dansăm, Editura Trei, 2024), 
J’emporterai le feu - Leïla Sli-
mani publică la Gallimard 
eseul Assaut contre la frontière 
în martie 2026, continuând 
analiza fracturii lingvistice care 
îi caracterizează parcursul per-
sonal și profesional.

Cu trimiteri la personaje-
le-cheie ale romanelor men-
ționate, respectiv Mathilde, 
Mehdi și Mia, modelate după 

dorința individuală de studiu) 
nu este un scop în sine. Liceul 
nu formează specialiști, lice-
ul îi pregătește pe tineri să se 
adapteze la o piață a muncii 
care acum se schimbă rapid 
și drastic, sau la studii de un 
nivel superior, în vederea unei 

bunica ei, după tată și după ea 
însăși, Slimani realizează isto-
ricul unei pierderi, uzul limbii 
arabe din copilărie, pe care a 
înlocuit-o cu limba franceză. De 
asemenea, o parte importantă 
a eseului este dedicată semni-
ficației pe care a avut-o, în anii 
’70 - ’80 ai secolului trecut, 
franceza pentru clasa de mijloc 
a societății marocane, din care 
familia scriitoarei a făcut parte, 
și felului în care acest context 
a condus la situarea celei din 
urmă între două limbi, respec-
tiv, două culturi.

Dacă, pe de o parte, fran-
ceza presupune condiții de 
studiu superioare, împreună cu 
accesul la o cultură aparținând 
progresului, civilizației occiden-
tale, pe de altă parte, utilizarea 

specializări și aprofundări. 
Sperăm ca tinerii care vor stu-
dia limba și literatura română 
după această nouă programă 
să fie capabili să înțeleagă ce 
citesc, să-și exprime corect și 
clar ideile, să poată folosi în 
contexte practice de viață ceea 

ei preponderentă înseamnă 
părăsirea limbii native, a limbii 
pământului pe care vorbito-
rul trăiește, precum și a unei 
culturi și civilizații care, deși a 
pierdut vechiul prestigiu, nu a 
pierdut totuși importanța pen-
tru umanitate. Slimani își trăieș-
te copilăria într-un paradis al 
multiculturalității, în care etnii, 
dialecte și clase sociale trăiesc 
și se înțeleg și pe care îl pără-
sește pentru a studia în france-
ză și pentru a pătrunde astfel 
într-o lume a rațiunii, a libertății 
de gândire și de exprimare, a 
drepturilor omului, a literaturii și 
a culturii de nivel mondial. Este 
momentul în care descoperă că 
situarea într-un context lingvistic 
se traduce prin închiderea înă-
untrul unor frontiere, definite 
mai întâi de toate prin tabuuri 
și preconcepții. Dacă prin origi-
ne, scriitoarea se situează deja 
între două lumi - bunica mater-
nă alsaciană, ceilalți, marocani 
- opțiunea pentru franceză, 
limba vestului, a colonizatori-
lor, a celor ce discriminează, 
o înstrăinează și mai mult de 
lumea natală, fără însă a-i 
aduce integrarea printre cei 
din urmă, desăvârșind statutul 
de permanentă alteritate, atât 
în partea europeană, cât și în 
cea africană a vieții sale.

Slimani mărturisește că scri-
sul este pentru ea zugrăvirea 
acestei absențe a limbii.

Oana Fotache Dubălaru

Emma Neamțu

ce au învățat. Ei vor concura 
pentru un loc de muncă, orica-
re ar fi acesta, cu instrumentele 
inteligenței artificiale.

Nu e corect față de elevi să 
le cultivăm iluzia că totul va fi 
ușor și că nu contează cât de 
pregătiți sunt.

În plus, originea sa o face 
să resimtă impunerea unor 
condiționări și granițe din par-
tea comunității de autori. Dacă 
scriitorului european - în special 
occidental - i se admite să scrie 
despre ce dorește, despre ches-
tiuni valabile în orice dimensiu-
ne culturală sau geografică, de 
la o femeie marocană ce și-a 
părăsit țara se așteaptă să scrie 
despre probleme specifice, în 
special cu caracter social, fără 
a i se lăsa libertatea de a deci-
de singură. Este o constrângere 
pe care Slimani o împărtășește 
cu alți autori din fostele teritorii 
coloniale, pe care îi amintește, 
în general, cu aceia ce provin 
din Est, în sens larg.

Reconstituire a unei pier-
deri, documentare a unei 
absențe, recunoaștere și asu-
mare a alterității, eseul de față 
este în egală măsură o profe-
siune de credință a autoarei și 
un angajament, în același timp 
literar și politic, împotriva îngră-
dirilor de orice fel.

Sper ca tinerii din 2030 să fie 
mai bine pregătiți pentru viață

Literatura fără frontiere
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Zi de zi asistăm la mici 
crime pe care le ignorăm. O 
furtună pune la pământ câți-
va copaci. Alții (imposibil de 
numărat) cad pradă dezvoltării 
haotice, incompetenței așa-zi-
șilor îngrijitori, mor ca să facă 
loc parcărilor, magazinelor, 
nimicurilor țipătoare. Iarba se 
usucă, tufele sunt rupte. Toa-
te astea sunt crime (mici, dar 
dese) care lovesc tot în noi, în 
sănătatea noastră și în viitorul 
copiilor noștri. Dar ce fain e în 
mașină... Ce bine că în aparta-
ment merge aerul condiționat…

Știu. Pentru toate astea 
dăm vina pe autorități. Pe poli-
ticieni. Pe alții. Mereu și mereu 
pe alții. Noi, fiecare dintre noi 
suntem… Ooo… Suntem minu-
nați, ireproșabili. Hai s-o spun 
mai clar: eu sunt perfect! Dar 
autoritățile, politicienii, mereu 
alții sunt de vină.

Oameni buni. Putem să fim 
onești o clipă? Orașul suntem 
noi. Politicienii, autoritățile ne 
reprezintă. La baza a tot ce 
e rău sau minunat în orașul și 
pe planeta asta stau oamenii. 
Așa că nu orașul ne disperă, 
ne enervează sau ne inspiră, ci 
noi o facem. Oamenii! Mare-
le asfalt cucerește Bucureștiul 
pentru că noi permitem asta, 
pentru că ne e comod. Și pentru 
că suntem indiferenți.

Chiar nu mi se pare exage-
rat să fim condamnați la chinuri 
în orașul răsturnat, să fim tortu-
rați respirație cu respirație, pas 
după pas. Orașul e la fel de 
bun sau de rău pe cât de buni 
sau de răi suntem noi.

Dar orașul e și speranță. 
Bucureștiul e minunat, are o 
istorie care stârnește imagina-
ția, la fel ca Londra, Parisul sau 
Barcelona. Da! M-aș întoarce 
la perioada fanariotă. Nu ca 
să călătoresc în timp, ci ca să 
descopăr identitatea orașului. 
Și-o fac prin Trilogia Fanariotă 
a Doinei Ruști. Nu mă închipui 

vreun critic în aceste rânduri. 
Alții, mai pricepuți, au stabilit 
mult mai clar valoarea litera-
ră a romanelor Manuscrisul 
Fanariot, Homeric și Mâța 
Vinerii. Eu vreau să vorbesc 
despre faptul că acest univers 
e cel mai potrivit brand turistic 
pentru București. Iar romanele 
nu înseamnă ficțiune, invenție. 
Istoria e prezentă acolo, și e 
exact în forma care prinde, 
atrage, care iscă interes.

Leun și Maiorica, Tranca, 
Dan Brașoveanu Doicescu, 
Zăval și Maxima, Pantelimon 
sau Mărmănjica, Despina iată 
personajele pe care trebuie să 
le răspândim prin București, 
să le urmărim și să le aflăm 
secretele (ca într-o vânătoare 
de pokemoni -deși-i o com-
parație stupidă). Imaginați-vă 
colțuri de stradă cu frânturi de 
poveste, coduri QR sau chiar 
mini-pliante, mici răvașe care 
să-ți vorbească despre unul 
dintre personajele de mai sus. 
Un mesaj care să te poarte la 
următorul și tot așa, spre alt colț 
de stradă sau de clădire, într-un 
joc uriaș de-a trecutul fanariot.

Îmi imaginez festivaluri de 
teatru stradal care să aducă 
printre oameni diverse scene 
din Trilogie, proiecții de lumini 
care să ne arate orașul cum era 
atunci, asta pe lângă suveni-
ruri, tricouri și altele asemenea.

Reinventați hanurile și 
casele boierești din Manuscri-
sul fanariot, Homeric și Mâța 
Vinerii. Gândiți un uriaș parc 
de distracție în care să joci 
roluri de epocă și să treci prin 
tot soiul de încercări specifice 
perioadei respective.

Realitatea virtuală poate să 
fie și ea utilizată. Cum ar fi să 
citești un fragment din Manus-
cris sau din Homeric, apoi să-ți 
așezi ochelarii speciali și să 
observi cum rândurile din carte 
prind viață… Folosiți literatura 
ca să arătați strălucirea acestui 

Petre Nechita

oraș și multitudinea de legende 
și mistere pe care le ascunde. 
Scoateți la iveală muzica Tri-
logiei Fanariote. Posibilitățile 
comerciale pentru promova-
rea orașului (cât de ciudat sună 
pornind de la literatură) sunt 
uriașe. Ăsta-i brandul orașului, 
aici sunt identitatea și viitorul 
lui. Un viitor plin de tehnologie, 
invenții și inteligență artificială. 
Dar bazat pe istoria lui suculen-
tă (și asta sună ciudat), un trecut 
plin de sevă și resurse infinite.

În loc de final, prefer 
să adaug cuvintele Doinei 
Ruști din romanul Manuscri-
sul Fanariot. „Apropierea de 
București îi dădea un tremurat 
de pisoi. La poarta orașului 
sclipea Dâmbovița, asaltată 
de bivoli. În sfârșit ajunsese la 
pod! Acel pod despre care știa 
tot Imperiul că-ți putea schimba 
situația. Cântecul Incompara-
bilului Selim îi bubui în urechi. 
Peste râu străluceau casele, ca 
niște mărgele de os…”

Integral în online

Orașul… ca pedeapsă. Și ca speranță

Jalcomulco  
Gabriela Toma

calc pe pietrele de râu, cineva îmi desenează pașii
înaintea mea
până în camera cu pereții violet,
aștept înserarea, 
scorpionul traversează în fiecare noapte încăperea gazdei,
urcă pe tavan,
înţepătura lui umflă pielea,
te lasă orb pentru un timp.

noaptea, grădinile se umplu de păpuși abandonate,
circuitul amintirilor rămâne deschis.
dimineaţa mijeşte în ochii cailor care merg în cerc
rotind crivacul în cealaltă parte a lumii
până când moartea ne va despărți.
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Vara târzie cere cărți care 
să ne ducă departe, dar nu 
neapărat în locuri liniștite. 
Selecția revistei Ficțiunea pen-
tru luna august e făcută pentru 
cititorul care nu caută un singur 
tip de lectură. Sunt aici roma-
ne ample și cărți ale memori-
ei, fantasy întunecat, povești 
de dragoste purtate prin timp, 
mistere cu insule blestemate, 
familii care își ascund adevă-
rul și lumi în care magia nu 
reprezintă niciodată o soluție 
simplă. Unele volume sunt deja 
consacrate, altele abia intră în 
lume. Împreună, alcătuiesc o 
bibliotecă de vacanță prin care 
am dorit să vă surprindem.

cutreieră un orășel în noaptea 
de ajun a lunii mai, iar spiritul 
îi va împlini Delilei o dorin-
ță secretă. Numai că orice 
greșeală îi poate lăsa sufletul 
prizonier. Mitologia galeză, ier-
burile, pământul umed, spiritele 
și dorința alcătuiesc aici o lume 
în care frumusețea naturii rămâ-
ne inseparabilă de cruzime. 

mecanismul speculativ este mai 
puțin important decât întreba-
rea morală: putem îndrepta 
o viață schimbând un singur 
moment sau ajungem să distru-
gem tocmai ceea ce încercăm 
să salvăm? Este o carte potrivi-
tă pentru serile de august.

Ficțiunea & Odiseu

Murano, din Veneția Renaște-
rii până în epoca pandemiei. 
Timpul istoric înaintează, însă 
personajele îmbătrânesc după 
o logică proprie, ca și cum 
insula sticlarilor ar fi protejată 
de o bulă aproape magică. 
Dincolo de artificiul temporal, 
cartea vorbește despre munca 
femeilor, rămasă adesea în 
afara istoriei oficiale. Orso-
la începe făcând mărgele la 
masa din bucătărie pentru a-și 
salva familia și ajunge să-și 
transforme îndemânarea într-o 
formă de independență. Sticla, 
fragilă și rezistentă în același 
timp, devine imaginea perfectă 
a existenței sale.

Opt feluri de a ieși 
din timpul nostru

Există mai întâi cărțile care 
promit evadarea deplină. 
Heir of Prophecy, de Analei-
gh Sbrana (Harper Voyager), 
deschide o nouă serie roman-
tasy și o pune în centru pe 
Audra, o tânără răpită de un 
ordin de preotese fae și trimi-
să într-o academie militară a 
magiei. Restul vi-l imaginați. 

Tot în zona magiei, dar cu 
o atmosferă vegetală și senzo-
rială, se află și Siren Says, de 
Jennifer Michelle Herrera (G.P. 
Putnam’s Sons). Raven încheie 
un pact pentru a învăța să-și 
controleze puterile: va cap-
tura unul dintre spiritele care 

Într-o altă tonalitate, Tre-
nul de la miezul nopții, de 
Matt Haig (Nemira), continuă 
universul imaginat în Bibliote-
ca de la miezul nopții. Wilbur 
își amintește luna de miere 
petrecută la Veneția alături 
de Maggie, iubirea vieții lui, 
și momentul în care a stricat 
totul. Dorința de a reface tre-
cutul îl conduce către o călă-
torie fantastică în timp. Ca în 
celelalte romane ale lui Haig, 

În Adevăratul meu nume. 
Povestiri din biografie, de 
Ludmila Ulițkaia (Humanitas 
Fiction), materia autobiogra-
fică se transformă într-o carte 
polifonică. Nu asistăm la des-
fășurarea solemnă a unei vieți 
exemplare, ci la apariția unei 
lumi alcătuite din rude, prieteni, 
întâlniri, iubiri, scene domestice 
și personaje memorabile. Celor 
mai direct autobiografice li se 
adaugă șapte povestiri cu ten-
tă angelică, iar legătura dintre 
ele se vede treptat: ficțiunea nu 
se opune memoriei, ci o disti-
lează. Titlul trimite la identita-
tea ascunsă sub numele oficial, 
sub genealogie și sub rolurile 
sociale. Cine suntem după ce 
timpul a trecut peste noi? Uliț-
kaia răspunde fără emfază, 
prin detalii și prin libertatea de 
a se privi fără vanitate.

O formă spectaculoasă 
de a traversa timpul propune 
Tracy Chevalier în Sticlăreasa 
(Polirom). Romanul o urmărește 
pe Orsola Rosso, artizană din 

Mai aproape de prezent, 
Un sistem atât de magnific, 
încât e orbitor, de Amanda 
Svensson (ART), construiește o 
saga de familie excentrică în 
jurul tripleților Sebastian, Clara 
și Matilda. Unul lucrează într-
un misterios institut londonez 
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Ofelia Prodan

Shakespeare reloaded
Julietta stătea la miezul 

nopții pe balcon și mânca 
un măr roșu. Romeo urca pe 
balcon cu un sistem ingenios 
și complicat cu scripeți. Julie-
tta a terminat mărul și a arun-
cat cotorul chiar în capul lui 
Romeo, care s-a dezechilibrat 
și a căzut într-o tufă de tran-
dafiri spinoși. În miezul nopții, 
s-a auzit răcnetul de durere 
al bietului Romeo, care a tre-
zit întreaga familie a Juliettei. 
Doica a ieșit panicată pe bal-
con cu o făclie în mână, dar 
vântul rece i-a stins-o și doica 
n-a văzut nimic. Familia Juliettei 
a trimis doi servitori în grădină 
cu făcliile aprinse, dar vântul 
rece le-a stins și ei n-au văzut 
nimic. Julietta era foarte liniști-
tă și foarte nevinovată, așa că 
a mai luat un măr, apoi încă 
unul și încă unul, Julietta a stat 
cuminte pe balcon și a mâncat 
până în zori numai mere roșii. 

Desdemona plângea pe 
umărul lui Iago cu batista la 
nas, apoi și-a suflat cu putere 
nasul de vreo trei ori în aceeași 

batistă. Iago s-a scârbit și i-a 
întins o rolă de hârtie igieni-
că. Desdemona i-a mulțumit 
cu lacrimi în ochi și și-a suflat 
nasul până când a terminat 
rola de hârtie igienică și i-a 
dat batista ei murdară lui Iago 
poruncindu-i să i-o spele, să 

fie ca nouă. Iago s-a scârbit și 
mai tare, dar a băgat batista în 
buzunar. A doua zi batista era 
ca și nouă, dar Desdemona 
plângea de rupea pământul și 
nasul îi curgea fără contenire. 
Iago s-a scârbit și i-a dat o 
nouă rolă de hârtie igienică, 

dar a păstrat batista în buzu-
nar. Desdemona plângea pe 
umărul lui Iago, când Othello 
intră nervos și o întreabă pe 
Desdemona: Femeie isterică, 
unde dracu’ este hârtia igieni-
că din casa asta? apoi a stră-
nutat surprins când l-a văzut pe 
Iago, care din reflex i-a întins 
batista Desdemonei. 

Prințul Hamlet citea o car-
te despre bunele maniere la 
miezul nopții în camera lui, 
când intră fantoma tatălui său 
și-i zice: Ce faci, băiete, ești 
numai bun de însurătoare și, în 
loc s-o vizitezi pe feciorelnica 
Ofelia, tu buchirisești tâmpenii-
le astea? Hamlet se enervează 
și aruncă după fantomă cu car-
tea. Fantoma o ia la goană prin 
castel și intră în camera Ofeliei, 
care citea din Sfânta Scriptu-
ră. Fantoma o ceartă: Uită-te 
la tine, fată tânără, frumoasă, 
numai bună de măritat și stai 
și buchirisești tâmpeniile astea! 
Ofelia zâmbește seducător și 
complice și scoate de sub pla-
pumă o revistă porno.

de științe cognitive, alta ajunge 
pe Insula Paștelui, în preajma 
unui cult preocupat de sfârșitul 
lumii, iar a treia încearcă să 
scape de culoarea albastră. 
Peste toate planează un secret 
legat de nașterea lor: este posi-
bil ca unul dintre copii să fi fost 
schimbat în maternitate. Roma-
nul pune laolaltă neuroștiința, 
anxietatea ecologică, depre-
sia, iubirea și comicul absurd, 
întrebându-se dacă suntem 
ființe libere sau simple compo-
nente ale unui sistem pe care 
nu îl putem cuprinde.

Pentru cititorul care cau-
tă suspans, propunem două 
romane despre comunități 
aparent respectabile, în inte-
riorul cărora se acumulează 
secrete. The Unknown, de Riley 
Sager (Dutton), pornește de la 
dispariția a cinci femei de pe 

o insulă izolată din Vermont, 
în 1926. Un secol mai târziu, 
actrița Marin Keane ajunge 
acolo împreună cu echipa 
unui film inspirat de misterul 
nerezolvat. Grupul este izo-
lat, apar semne tulburătoare, 
iar disparițiile încep din nou. 

Jurnalul mutilat al uneia dintre 
femeile dispărute devine sin-
gura posibilă cale spre ade-
văr. Sager folosește recuzita 
clasică a thrillerului gotic — 
insula, legenda, grupul închis, 
documentul incomplet — și o 
combină cu lumea artificială și 
competitivă a cinematografiei. 

La rândul său, Big Little 
Truths, de Liane Moriarty 
(Michael Joseph), ne întoar-
ce în universul romanului Big 
Little Lies, după mai bine de un 
deceniu. Copiii sunt acum ado-
lescenți, iar Madeline, Celeste, 
Jane, Renata și Bonnie trebuie 
să se confrunte nu numai cu 
problemele noii vârste, ci și cu 
adevărurile pe care trecutul nu 
le-a îngropat. Când directorul 
liceului primește prin poștă un 
deget uman, echilibrul comu-
nității se destramă din nou. 

Moriarty știe să privească via-
ța domestică în punctul în care 
apare amenințarea. 

Privite împreună, cele opt 
cărți spun aceeași poveste sub 
forme foarte diferite: nimeni nu 
scapă cu adevărat de ceea ce 
a moștenit.
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Dacă m-ar întreba cineva ce 
anume mă face fericită pe lumea 
asta, aș răspunde fără să clipesc: 
călătoriile.

Dincolo de faptul că depla-
sarea pe orizontala spațiului mi 
se pare a fi unul dintre puținele 
lucruri care alungă plictiseala, 
un efect secundar (benefic) este 
acela că, la întoarcere, lumea 
de acasă îmi apare brusc într-o 
lumină nouă, neverosimil de 
proaspătă. Orașul meu, cartie-
rul meu, apartamentul meu, toate 
întineresc ca prin farmec și pentru 
câteva zile trăiesc, împreună cu 
ele, iluzia că am întinerit și eu.

Mai mult, în funcție de locul 
de unde mă întorc, Bucureștiul îmi 
arată o nouă față a lui, neștiută 
până atunci. Orașul din mintea 
mea este un adevărat cameleon. 
De fapt pluralul se potrivește 
mult mai bine în acest caz, căci 
orice cameleon poate rosti, ca 
îndrăgostitul visător al lui Bache-
lard, „Sunt singur, deci suntem 
patru!”. Măcar patru. Cu alte 
cuvinte, orașul pe care-l regă-
sesc când mă întorc de la Stam-
bul, să zicem, e complet diferit 

Abia reușesc să adorm când 
aud telefonul, lipit de frigider, 
sunând. Tresar, alerg spre tele-
fon, mă împiedic iar de scaun, 
în fine, am reușit să ridic recep-
torul. Răspund ca și când nu știu 
cine mă caută aproape ca în 
vremurile pierdute când aveam 
telefonul mereu în buzunar sau 
lipit de mână.

— Deck Cadet.
— Stand by, Kostas! Com-

bination ladder pilot starboard.
Eu sunt Kostas? Oare, chiar 

nu este o greșeală?
Aici, la vapor, marinarii fili-

pinezi îmi spun Kostas, cei din 
Ucraina mă strigă Koștia, ofi-
țerii navali preferă Constantin, 
dar de cele mai multe ori sunt 

față de cel care mă întâmpină 
atunci când revin după o ședere 
mai lungă sau mai scurtă la Paris 
(poate fiindcă cele două clișee, 
adânc înrădăcinate în mentalul 
nostru colectiv, cel cu orașul de 
la „Porțile Orientului” și cel cu 
„Micul Paris”, filtrează lumina și 
parfumurile în moduri distincte, 
astfel încât cerul orașului îți pare 
de-a dreptul levantin cânt revii 
din capitala Franței și apusean 
când te întorci de la Stambul). 
Sau – mai des – îți apare ca un 
amalgam între cele două, curat 
profil de Hameleon (sau de 
Ianus bifrons, dacă preferați...)

Și lista poate continua, cu 
variațiuni: cu alți ochi se uită 
Bucureștiul la tine când revii de 
la Roma sau de la Atena, cu alții 
cânt te întorci de la Zagreb sau 
de la Belgrad, de la Tiraspol sau 
de la Tel Aviv... Atâtea fețe și tot 
atâtea povești, urechi să ai să le 
asculți...

De pildă în anii trecuți, de 
fiecare dată când mă întorceam 
de la Atena, nimeream – indi-
ferent de locul unde aveam 
treabă și unde trebuia să ajung 

doar Cadet și atât, fără nume, 
iar “sir” ne spunem unul altuia 
în glumă, ironic sau dimpotrivă 
chiar serios.

În București zăceam cu orele 
în mașină sau în alte mijloace de 
transport până să ajung la birou. 
Aici, după traficul dintre punți, 

la o anumită oră – pe Strada 
Xenofon, aceea de lângă Parcul 
Carol, punte discretă și elegantă 
între Strada Constantin Istrati și 
Aleea Suter. Se spune despre ea 
că ar fi singura stradă în trepte 
din capitala valahă (asta dacă 
nu punem la socoteală scurtătura 
care te scoate din Aleea Profe-
sorilor, prin spatele Facultății de 
Teologie, fix pe Dealul Patriarhi-
ei). Mi s-a întâmplat de trei sau 
patru ori, în patru veri la rând, să 
mă trezesc pe Strada Xenofon, 
chiar a doua zi după întoarce-
rea de la Atena și să nu reușesc 
să mă desprind de-acolo, par-
că sub puterea unei vrăji... Să fi 
fost de vină numele străzii? Sau 
vegetația care invada grădinile 
– hortensii, crini indieni cu flori-
le vibrante, tufe de lulea turcului 
sau pipa nesmțului, iar printre 
ele, visând candide paradisuri 
feline, cei mai indolenți motani 
tigrați din București. A spune des-
pre această stradă bucureșteană 
că te face să uiți în ce loc și în ce 
veac ești, nu e o simplă figură de 
stil. Pot să mărturisesc cu mâna 
pe inimă că într-o zi însorită de 

în vreo 40-50 de secunde sunt 
deja echipat, cu salopetă și tot 
ce îmi trebuie pentru o nouă zi 
de muncă.

Apuc pentru o clipă să mă 
minunez de frumusețea răsări-
tului australian, de cerul plin de 
culoare și de marea nesfârșită. 
Cerul se unește cu marea într-o 
imagine spectaculoasă de 
început de lume nouă, un Eden 
regăsit, fără greșeli nevinovate 
sau păcate scandaloase. Cum 
am ajuns aici?

Prima fază: zorii divorțului

— Trebuie și noi să divorțăm 
și să încheiem totul.

Aud, dar sunt surd, văd lumi-
na soarelui, dar sunt orb. Râd, 

pe la începutul lui septembrie, o 
zi de adevărată vară indiană, 
când Bucureștiul își arată fața sa 
aureolară, am rătăcit mai bine 
de oră și jumătate pe această 
străduță de o sută de metri. Mi-a 
purtat gândurile departe, înapoi 
la Atena, în vremea lui Xenofon, 
pe Dealul Filaretului și în febra 
revoluției de la pașopt, așa încât 
n-am mai ajuns la o întâlnire pe 
care mulți ar fi socotit-o de-a 
dreptul crucială. Cu toate astea, 
personal nu-ncerc vreo umbră 
de regret; oricât de importantă 
ar fi fost întâlnirea ratată, n-ar fi 
avut cum să îmbogățească reli-
eful orașelor invizibile din mintea 
mea, care – după cum v-ați putut 
da seama – n-are prea multă 
treabă nici cu cartografia spațiu-
lui real și nici cu lipsa de viziune 
a edililor din zilele noastre.

însă nu este râsul meu obișnuit. 
Pare mai mult un zgomot de 
fundal precum respirația unui 
muribund. Am impresia că am 
părăsit bucătăria, în care se 
desfășoară această scenă, din 
micul apartament amenajat în stil 
vintage chiar de către ea. M-am 
teleportat, cu viteza gândului, în 
ziua în care mi-am văzut soția 
pentru prima dată. Nu reușesc 
să rămân prea mult timp acolo, 
că aud aceleași cuvinte încă o 
dată și încă o dată.

Trecuseră câteva luni de 
zile, de la această conversație 
mută. Deja îmi dădusem demisia 
de la trei locuri de muncă. Nu 
îmi venea să cred că reușeam, 
fără prea mult efort, să trec de 

Orașele din mintea mea

Viața de după sfârșitul unei lumi

Catrinel Popa

Constantin Șolga
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Am plecat într-o plimbare pe 
Spinarea Câinelui, unde ajungi 
dinspre strada Mitropoliei și urci, 
pe la Butoiul de Aur, spre Pia-
ța Huet. Treci podul și cobori în 
Piața Aurarilor, unde deja miro-
sul de cafea proaspăt râșnită îți 
deșteaptă simțurile adormite de 
umbrele și palimpsestele ziduri-
lor medievale. La pas, prin Sibiu, 
într-un oraș care își depășește 
limitele tectonic, ce se dezvoltă 
rizomatic, pe verticală și pe ori-
zontală concomitent, pe străzile 
care ascund vestigii romane, 
precum strada Zidului sau pe 
Vopsitorilor unde cuibul de bar-
ză distrus de furtună se recon-
struiește ca o vizuină spânzurată 
în sus, pe uitatul horn al fabricii 
de vopseluri. Cum ar vedea Italo 
Calvino Sibiul, unul din orașele 
invizibile? Ca un oraș pânză de 
păianjen, cu rețele (in)vizibile, cu 
oameni care mărșăluiesc absenți 
ori cu balerine care pozează dis-
cret pe strada Cetății, în poziții 
de echilibru fragil, cu înghețata 
Nessa cu gust de lămâie, ghim-
bir și pasiune, cu armoniile spec-
trale ce răzbat din Sala Thalia. 
Cu nelipsitele poduri care nasc 
fără noduri conexiuni, Podul 

Alina Bako

Pași pe Spinarea Câinelui, la Sibiu

Minciunilor și ascunsul pod sur-
pat unde vrăjitoarele de altă-
dată erau înecate, Podul Gării 
cu pirostriile trenurilor atârnând 
greu și cald și Balanța, fabrica 
de cântare, la „mijloc de rău și 
bine”, rămasă suspendată într-o 
cartografie a memoriei colective. 
Cum ar vedea Eminescu Sibiul? 
Ca un fagure geometric adunat 
în căsuțe paralelipipedice, cu o 
rânduială viscerală, cu un simț al 
locului enigmatic și vizionar. Cu 
plinuri și goluri, cu iluzii și rea-
lități de bulevard, cu precupețe 
și ziariști, cu lacul din Dumbrava 
și expoziția Câlția din Mănăsti-
rea Ursulinelor, cu gust de vară 
și de vin, cu lumină de ambră 
și crepuscul vesperal. Cum ar 
vedea G. Călinescu Sibiul? Cu 

o gară reconstruită, în stil clasic, 
susținută de coloane ionice și 
îmbrăcată în marmură. Cu cea-
sul perfect fixat, ce anunță vama 
timpului care își înnoadă clipele 
de topaz. Călători slabi cu figuri 
trase și bagaje împovărătoa-
re, călători rotofei care își trag 
alene valizele albăstrii, călători 
indiferenți ce-și trec zvonurile 
pașilor dintr-o parte în alta a 
holului principal, călători fără 
identitate care își pierd urma în 
mulțimea dispărândă în balaurul 
hortesian.

Cum aș vedea eu orașul? 
Cu o sprânceană atârnată în 
cer și cu un picior adânc înfipt 
în pământ; culoarea medievală 
nu se șterge cu nimic, se păstrea-
ză intens în corpul lui, în trupul 

caselor și străzilor pietruite, în 
zidurile vechi și acoperișurile 
deschise ca o pulpă de soldat 
venit de la război. Cu parcul 
imens al amintirii, copacii cen-
tenari care iubesc compostul 
pădurii uitate din Sub Arini, silu-
etele grăbite ale trupurilor pier-
dute de timp și sufletelor răscolite 
de spațiu. Cu Turnul Sfatului pic-
tat la răscruce de zi și noapte, 
într-un veac încremenit în apusul 
dezmierdării de sine. Cu Sibiul, 
muzeu în aer liber, fără vârstă, 
fără bilet la intrare, fără frontieră 
a indisciplinei, fără obedienți și 
racolări de trupe, fără pescăruși 
ucigători, fără portrete de dicta-
tori și fără compromis. O clădire: 
clădirea Școlii, cea care să adu-
ne laolaltă bucuria de a cunoaș-
te, tristețea de nu ști, prietenia și 
complicitatea la descoperiri ale 
lumii, hărți neuniforme ale unui 
alt imbricat teritoriu al devenirii 
de sine. Căci pentru cine e orașul 
acesta dacă nu pentru cei ce vin, 
din trecut, din prezent, din viitor? 
Trup și suflet din trupul și sufletul 
nostru, carne din carnea orașu-
lui, matrioșkă și pulbere, câine 
plimbat pe Spinarea Câinelui, 
om plimbat pe Spinarea câinelui. 

toate interviurile de angajare. 
Ultima dată am lucrat două zile 
și jumătate. Am simțit o silă cât 
Pacificul de mare când am văzut 
o doamnă director cum își bătea 
joc de oameni. M-am dus direct 
la calculator, am schimbat date-
le angajatorului și am dat print. 
Aveam o demisie standard, a 
fost ceva ușor.

A doua fază: semnarea 
actelor de divorț, la notar

Ea plecase de ceva vreme, 
din apartamentul diferit de tot ce 
mai văzusem vreodată, cu mobi-
lierul de baie mai elegant decât 
toate hainele mele. În ziua ace-
ea, nu am ajuns bine la birou, 
că am inventat un pretext stupid 
și am plecat. Nu eram capabil 
să spun nimănui că mă duc să 

divorțez de soția mea, la notar. 
Mă grăbesc, iau metroul, trec 
prin parcul Izvor ca o furtună de 
vară, dar nu pentru că vreau să 
divorțez, ci pentru că îmi doresc 
să o văd cât mai repede și mai 
știu că nu întârzie niciodată. Se 
întâmpla pe 11 septembrie, ora 
09:37. Este ultima clipă când ea 
este soția mea.

Doamna notar ne întreabă 
dacă decizia este finală, mă uit 
la ea, iar ea răspunde cu un da 
ferm, hotărât, ca întotdeauna în 
tot ce face. O altă doamnă îmi 
aduce o hârtie, îmi spune să o 
citesc atent, mă întreabă dacă 
vreau un pahar cu apă și dispa-
re rapid. Se întoarce, cu paharul 
pe jumătate plin. Mă uit la pahar 
și mă întreb dacă este apă de 
la robinet sau apă plată. Mă 

bombardez, fără încetare, cu o 
aiureală de gânduri. Îmi distrag 
atenția de la ceea ce se întâm-
plă, în fața mea, pentru câteva 
minute. Caut prin geantă busola, 
pe care mama ei mi-a dat-o în 
ziua căsătoriei. Mi-a spus:

— Îți dau busola aceasta să 
găsești mereu drumul către fiica 
mea!

Am râs atunci, pentru că nu 
pricepeam profunzimea gestului, 
acum râd ca un fatalist convins 
de inutilitatea busolei. Uite că 
profeția nu se mai îndeplinește. 
Nu îndrăznesc să scot busola 
din geantă.

Ea oftează, îi văd ochii în 
lacrimi, dar semnează. Admir, 
în gând, pentru a nu știu câta 
oară, semnătura ei. Nu scot 
niciun cuvânt, semnez și dau 

să plec. Ea mă roagă să stăm 
la o cafea, desigur că într-o 
cafenea cu specific franțuzesc. 
Plătesc, o privesc pentru ultima 
oară, îmi zâmbește, îi fac o poză 
pe ascuns cu telefonul, se urcă 
în mașină și se îndreaptă către 
alte stele.

Pentru mine, Calea Victoriei 
s-a transformat într-un purgato-
riu dantesc. Nu știu cum reușesc, 
dar mă întorc la birou. Vreau să 
îmi dau demisia iar, dar un zâm-
bet nou mă oprește. Mă uit pe 
geam și sunt învăluit de un miros 
necunoscut. Mă sperie zâmbe-
tul nou. Fug de la birou și colind 
străzile. Mai rezist încă două 
săptămâni, în București.

Continuarea în online



10

Orașul
d i n  m i n t e a  m e a

La etajul al treilea al blo-
cului în care locuia, centrala 
termică explodase în bucătă-
ria familiei Moraru. Doamna 
Moraru stătea cu palmele pe 
piept în fața blocului, printre 
poliție, SMURD și pompieri: 
Doamne, dacă eram în bucă-
tărie, mă omora... mă omo-
ra... Un paramedic o așeză 
pe banca de la scară și îi luă 
tensiunea. BobTone citi despre 
incident scrolând pe Facebo-
ok, oprindu-se asupra știrii din 
postarea ziarului local fiindcă 
recunoscuse zona din foto-
grafie: era Independenței, în 
capăt, spre Șerpărie. Normal 
că șaizeci și nouăle consumat 
avea să-și găsească locul într-
un track de-al lui, așa o să și 
intitulez piesa, Șaijnouă. Avea 
din ce în ce mai multă încre-
dere în muzica pe care avea 
s-o facă de acum încolo, au să 

Daniel Antohe

Hotelul Rusu
fie like-uri, vizionări, streamuri, 
vin cu ceva bombă, păi Nu ne 
plac gaborii urcă încet și sigur 
în numărul de streamuri, ei, nu 
e încă virală, dar a prins!

Ioan Murgu avea să stea, 
în seara aceea, până târziu în 
oraș, cum se întâmpla dese-
ori. Plecarea spre Szeged era 
stabilită și se gândea tot mai 
serios s-o cheme pe videocha-
tista Diana Groș la hotel sau în 
apartamentul de închiriat al 
unui prieten, sus pe Construc-
torului, unde se mai întâlnise 
cu ea. Totuși, ceva îi spunea 
că va amâna pentru după ce 
se va fi întors din Ungaria, ca 
să simtă că sărbătorește reu-
șita: patruzeci și cinci de mii! 
Până una-alta, parc-aș bea 
ceva în seara asta, nu bere, 
nici tărie, îmi iau o sticlă de 
demisec și două pachete de 
Dunhill albastru (Ștefan Baciu 

reveni de la baie) și stau aici 
cu Baciu la o poveste. Pe cine 
să mai sun? Mai puțin încântat 
de ce va să vină era Bobi, cu 
câteva minute în urmă primise 
un telefon pe care-l aștepta cu 
teamă: era chemat în perioada 
de probă ca șofer la Cargus pe 
Valea Jiului. Ce stupid! Să se 
învârtă cu mașina prin orașele 
din Vale livrând pachete... Dar 
va veni ea și ziua în care o să 
trăiască și o să trăiască bine 
din trapul lui. Bine că măcar 
rezolvase cu poziția, Ella fu 
sunată, mai târziu în aceeași 
seară, de Arsene Neculai, fost 

director adjunct la mina Live-
zeni, înhăitat, cum se întâm-
plă, cu un lider de sindicat și 
cu antrenorul echipei de rugby 
a minelor și a Universității, bău-
seră ce băuseră la Vița, resta-
urant scump de pe bulevardul 
central, și, cunoștiințe vechi, se 
hotărâseră să sune femei de pe 
Publi. Se opriseră, ca BobTone 
nu de mult, asupra figurei Ellei. 
Antrenorul de rugby regreta, a 
doua zi, că își înșelase soția. 
Nu era prima dată și probabil 
nici ultima, dar nevastă-sa era 
un înger de femeie și el se sim-
țea ca un gunoi.

O chemaseră pe Ella la 
hotelul Rusu, sus la poalele 
muntelui, și ea venise împreună 
cu o prietenă care avea și ea 
anunț pe Publi24: Hai, tu, să 
mergem amândouă, că aștia 
vor show!

Poate un om să-și schimbe 
viața doar schimbându-și locul? 
Sau geografia ne poartă în altă 
parte, în timp ce vechile noastre 
idei și întrebări rămân neschim-
bate? Poate că acesta este 
cel mai potrivit punct de ple-
care pentru lectura romanului 
Sclavii paradisului, semnat de 
romancierul și cineastul pales-
tinian Ayad Abu Rok. Romanul 
nu abordează migrația doar 
ca pe o călătorie dinspre Est 
către Vest, ci o transformă 
într-o coborâre în adâncurile 
psihicului uman. După ce trec 
granița, protagoniștii descope-
ră că adevărata încercare nu a 
fost traversarea mării și sosirea 
într-o țară nouă, ci confruntarea 

Samah Mamdouh Hassan

„Sclavii paradisului”: 
Când migrantul trece granița, dar 
rămâne prizonierul propriului eu

cu amintirile, fricile și ideile pur-
tate cu ei și modelate de-a lun-
gul multor ani.

Prima cheie de lectură se 
află chiar în titlu. Acesta este 
construit în jurul unui paradox 
care alătură două cuvinte apa-
rent contradictorii: „sclavie” și 
„paradis”. Este aproape o 
invitație adresată cititorului de 
a se întreba cum poate un om 
să devină prizonierul lucrului 
despre care crede că îl va sal-
va. Paradisul nu este aici nici 
Europa ca utopie imaginată de 
migranți, nici paradisul în sens 
religios. Este mai curând ima-
ginea idealizată pe care omul 
și-o construiește despre o viață 
nouă, despre care crede că îi 

va pune capăt suferinței în cli-
pa în care își părăsește patria. 
Romanul dezvăluie însă curând 
că frica, memoria și vechile 
tragedii nu rămân dincolo de 
graniță. Ele trec odată cu cei 
care le poartă și devin parte 
din noile lor vieți.

Din această perspectivă, 
Sclavii paradisului depășeș-
te limitele unui roman despre 
azil și devine un roman despre 
libertate și limitele ei. Migrația, 
așa cum o prezintă Abu Rok, 
nu îi oferă omului o nouă naș-
tere prin simpla mutare într-un 
alt loc. Schimbarea geografiei 
nu înseamnă neapărat și schim-
barea conștiinței. Europa nu 
apare, așadar, ca o destinație 

finală, ci mai curând ca un 
spațiu în care oamenii sunt 
puși față în față cu ei înșiși. Unii 
reușesc să-și reevalueze ideile 
și să-și remodeleze relația cu 
lumea, în timp ce alții descope-
ră că limitele de care au fugit 
nu țineau de un anumit loc, ci 
se instalaseră în interiorul lor 
încă de la început.

Ideea este întruchipată cel 
mai limpede de personaje-
le Layla și Jad, care trec prin 
aceeași experiență a migra-
ției, dar ajung la două desti-
ne foarte diferite. Din clipa în 
care începe să se gândească 
la plecare, Layla vede societa-
tea norvegiană ca pe o șansă 
la un nou început. Se înscrie 
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repede la o școală de limbi 
străine, își continuă studiile și se 
integrează treptat în societate, 
susținută de convingerea că 
legea o protejează și îi oferă 
dreptul de a trăi fără frică. Cu 
timpul, Layla se transformă din-
tr-o femeie obișnuită să îndure 
umilința și să se supună auto-
rității celorlalți într-o persoană 
care își recapătă încrederea în 
sine și încearcă să-și împlineas-
că visurile pe care societatea 
din care provine le înăbușise 
și o împiedicase să le urme-
ze. Transformarea nu pare să 
fie doar rezultatul schimbării 
locului, ci mai ales al disponi-
bilității sale de a-și reconsidera 
viața și imaginea pe care și-o 
construise despre sine.

Jad, în schimb, urmea-
ză drumul opus. Deși ajunge 
într-o societate întemeiată pe 
supremația legii și protejarea 
individului, nu vede aceste legi 
ca pe niște garanții ale libertă-
ții, ci ca pe niște constrângeri 
care îi limitează impulsurile și 
dorința de a-i domina pe cei-
lalți. În consecință, nu reușește 
să se integreze, nu pentru că ar 
respinge în sine noua societa-
te, ci pentru că respinge siste-
mul de valori pe care aceasta 
este construită. Urăște legea 
fiindcă îl împiedică să exercite 
violența cu care este obișnuit și 
care acum se întoarce împotriva 
lui, dar și fiindcă nu îi permite 
impulsurilor sadice să devină o 
sursă de putere asupra celor-
lalți. Ideea atinge punctul culmi-
nant la sfârșitul romanului, când 
Jad apare în fața tribunalului și 
își recunoaște tendințele sadice 
înnăscute fără să arate vreo 
urmă de remușcare, ca și cum 
ar confirma că nu locul în care 
trăiește îl conduce, ci impulsu-
rile și ideile care locuiesc în el. 
Jad devine astfel întruchiparea 
deplină a sensului titlului Sclavii 
paradisului: a ajuns în locul des-
pre care credea că îl va salva, 
dar rămâne prizonierul propriu-
lui eu, incapabil să se elibereze 
de constrângerile pe care le-a 
purtat cu el.

Prin acest paralelism dintre 
Layla și Jad, romanul nu pre-
zintă integrarea ca pe o con-
secință automată a migrației, 
ci ca pe o alegere interioară, 
care începe prin reevaluarea 
propriilor idei înaintea schim-
bării locului. Migrația poate 
transporta un om într-o socie-
tate diferită, dar nu poate crea 
o ființă nouă, dacă persoana 
nu este dispusă să-și recon-
sidere cadrul de gândire și 
raportarea la ceilalți, la liber-
tate și la lege.

Structura temporală a 
romanului conferă acestei între-
bări o profunzime suplimentară. 
Narațiunea se deplasează între 
prezent și rememorarea unor 
evenimente decisive, precum 
masacrul de la Hama din anii 
1980, evenimentele din Raqqa 
și masacrul de la Tadamon, 
subliniind că trecutul nu rămâ-
ne doar o amintire, ci devine o 
forță activă în modelarea pre-
zentului. Personajele nu intră în 
Europa doar cu trupurile lor, ci 
aduc cu ele o istorie a războa-
ielor, pierderilor și amintirilor, o 
istorie care continuă să le influ-
ențeze deciziile, relațiile și felul 
în care percep lumea.

Astfel, Sclavii paradisului 
nu este doar un roman despre 
azil, ci și unul despre omul care 
descoperă că închisorile cele 
mai greu de străpuns nu sunt 
cele lăsate în urmă, ci acelea 
purtate în interior. Paradisul pe 
care omul încearcă să-l atingă 
nu poate fi dobândit prin simpla 
trecere a frontierelor, ci prin ree-
valuarea ideilor care l-au însoțit 
de-a lungul întregii călătorii.

Una dintre cele mai impre-
sionante tehnici ale romanului 
este folosirea numelor persona-
jelor ca parte a arhitecturii sale 
semantice. Numele nu par sim-
ple mijloace de identificare, ci 
poartă semnificații care se inter-
sectează cu traseele personaje-
lor în interiorul textului. Poate cel 
mai evident exemplu este nume-
le Amal, care înseamnă „spe-
ranță”, purtat de fiica Laylei și 
a lui Jad. Numele dobândește 
o semnificație care depășeș-
te personajul însuși și devine 
expresia posibilității unui nou 
început, în ciuda tuturor rănilor 
lăsate de război, exil și violență. 
Scriitorul întărește această sem-
nificație când încheie romanul 
cu vorbele lui Ahmed, cel care 
îi salvase mama de la o moarte 

sigură: „Am hotărât să o cresc 
pe Amal.” Finalul pare să indice 
nu doar asumarea creșterii unui 
copil, ci și decizia de a alege 
viitorul și de a crede că speranța 
rămâne posibilă chiar și după 
cele mai cumplite experiențe.

La același nivel, numele 
Layla poartă o semnificație la 
fel de importantă. În memo-
ria culturală arabă, încă de 
la Layla al-Amiriyya, nume-
le este asociat cu imaginea 
femeii frumoase și a iubitei. 
În roman, însă, el dobândeș-
te o altă dimensiune. Layla 
întruchipează femeia care 
refuză să se predea circum-
stanțelor impuse de societatea 
în care s-a născut. Deși i s-a 
refuzat posibilitatea de a-și 
încheia studiile, nu renunță 
niciodată la efortul de a se 
educa, fiind conștientă că 
accesul la cunoaștere nu se 
limitează la instituțiile de învă-
țământ, ci poate fi dobândit 
și prin lectură, conștientizare 
și deschidere către lume. De 
aceea dialogurile sale sunt 
profunde și coerente, iar ea 
este capabilă să-și înfrunte 
interlocutorii cu încredere, ca 
și cum scriitorul ar afirma că 
educația instituțională îi poate 
fi luată unui om, dar cunoaș-
terea rămâne o alegere per-
sonală. Din această conștiință 
pornește Layla în călătoria sa 
spre eliberare, devenind per-
sonajul cel mai capabil să 
rupă constrângerile impuse de 
societatea din care provine.

În cele din urmă, scriitorul 
reușește să ofere un roman 
care depășește narațiunea 
convențională despre migrație 
și formulează o întrebare exis-
tențială care privește orice ființă 
umană: căutăm o patrie nouă 
sau o versiune nouă a propriului 
nostru eu? Sclavia nu este aici 
sclavia unui loc, ci sclavia iluzi-
ilor și ideilor despre care omul 
crede că au rămas în urmă, deși 
ele continuă să-l însoțească în 
fiecare călătorie și să-i mode-
leze destinul mai profund decât 
locul în care a ajuns.
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intre le-aș fi perceput o taxă 
modică (1 leu; bani necesari 
remunerării îngrijitorilor, paz-
nicilor etc.). Căci de vreme ce 
agreăm răcoarea arborilor, 
să conștientizăm și prețul pe 
care trebuie să-l plătim pentru 
oxigenul pe care-l respirăm și 
pentru liniștea și umbra (din ce 
în ce mai rare) în care ne putem 
relaxa și adăposti, îndeosebi 

în sezonul estival. Iar asta, dat 
fiind că ne-am obișnuit să ne 
pice de-a moaca lucruri ce nu 
ne aparțin și de care ne batem 
joc, dând vina pe autorități, în 
timp ce noi stăm cu mâinile-n 
sân – vezi parcul dendrologic 
din Ineu (cu copaci de peste 
400 de ani) care, din pricina 
conducerii locale bolnave de 
toaletită (ciuntirea pomilor sub 

Andrei-Codrin Bucur

Arad

Dacă aș avea puterea să 
schimb ceva la orașul meu, pro-
babil i-aș dezamăgi pe cei care 
așteaptă o listă de demolări. Nu 
aș dărâma nimic. Fiecare clădi-
re ascunde povești pe care nu le 
știm. Pereții au auzit conversații, 
au văzut oameni îndrăgostin-
du-se, despărțindu-se, întorcân-
du-se acasă. Nu aș accepta să 
acopăr toate acestea cu praful 
unei demolări.

În schimb, aș mai adăuga 
un fel de extensie – un oraș în 
interiorul altui oraș, ca o poves-
tire în ramă. L-aș construi unde-
va în Suceava, însă într-una din 
zonele care ne sunt atât de plă-
cute; poate între munți sau prin-
tre adierile brazilor. Ar apărea 
firesc, ca și cum ar fi fost acolo 
dintotdeauna și doar cititorii l-ar 
fi observat. Poate că s-ar numi 
simplu: Orașul dintre pagini.

Ioana Lorena Dumitrov

Orașul dintre pagini
Ar fi un loc destinat exclu-

siv celor care iubesc cărțile. La 
intrare n-ai cumpăra bilet.

Ai intra spunând numele 
ultimei cărți care te-a făcut 
să uiți de timp. Cu cât ai citit 
mai mult, cu atât ai descoperi 
mai multe străduțe. Pe alei ar fi 
bănci care se luminează discret 
după apus, ca să poți continua 
încă un capitol. Deasupra lor, 
umbrele mari ar ține piept soa-
relui din zilele toride. Librăriile 
și magazinele ar avea o regulă 
simplă: la fiecare articol achi-
ziționat ai primi în dar o carte. 
Cafenelele ar servi cafea, ceai 
și liniște, iar dacă ai uita semnul 
de carte acasă, ai primi unul 
la plecare.

Mi-ar plăcea ca și publicita-
tea să fie altfel. În locul panouri-
lor care îți spun ce să cumperi, 
aș vedea afișe cu citate care 

te fac să te oprești din mers. În 
stațiile de autobuz ar apărea 
recomandări de lectură, iar pe 
ziduri n-ar fi reclame, ci primele 
fraze ale unor romane, suficient 
cât să-ți stârnească pofta de a 
le continua.

Poate că acesta ar fi și cel 
mai frumos obiectiv turistic al 
orașului. Nu unul pe care îl vizi-
tezi în grabă ca să faci o foto-
grafie, ci unul în care rămâi. Un 

loc unde timpul nu se măsoară 
în minute, ci în capitole. Nu cred 
că orașele devin mai bune doar 
atunci când construim clădiri 
noi. Uneori devin mai vii atunci 
când construim locuri în care 
oamenii își amintesc să viseze. 
Iar dacă aș putea adăuga ceva 
Sucevei, acesta ar fi: un colț în 
care cititorii să se simtă acasă, 
chiar și atunci când sunt, de 
fapt, plecați într-o altă lume.

Dacă aș avea putere deci-
zională, cu siguranță i-aș dez-
amăgi pe iubitorii programelor 
de dezvoltare urbană, fiindcă 
n-am admirat niciodată clădi-
rile și construcțiile „moderne” 
menite să fure ochiul privito-
rului/alegătorului. Cel mai 
important pariu cu viitorul este 
păstrarea copacilor sănătoși și 
plantarea altora, acolo unde 
solul permite.

Regula e simplă:
a) pentru un pom doborât, 
plantarea a zece exemplare, 
ocrotite până la maturitate;
b) autorizațiile destinate pro-
iectelor imobiliare să fie condi-
ționate de obligația valorificării 
unei suprafețe apreciabile de 
vegetație.

Ca să discutăm aplicat, aș 
fi amenajat zona verde de pe 
locul complexului AFI, unde 
fusese nu demult o păduri-
ce, iar celor care doreau să 

pretextul toaletării, sanitației, 
estetizării ș.a.) arată jalnic. Ați 
auzit de vreo petiție din partea 
ineuanilor?

Pe meleagurile noastre 
dăinuie o obsesie/maladie 
ce bântuie în lung și-n lat, pe 
care n-am reușit s-o înțeleg: 
fiecare petic de pământ trebuie 
„exploatat”, recte acoperit cu 
pavele sau cimentat. De parcă 
natura în forma ei brută ar fi un 
impediment în calea progresu-
lui, când, în realitate, demersu-
rile care o ignoră sunt complet 
nerentabile și riscante (chit că 
majoritatea antreprenorilor 
nu-mi împărtășesc părerea). 
Nu vreau să reiau subiectul. E 
deja cald... și-mi crește tensiu-
nea doar când mă gândesc că, 
de când îmi duc veacul aici (de 
prin 2000), nu s-a plantat un 
metru de barieră forestieră în 
afara orașului. În schimb, tăieri 
am tot văzut. Nu știți care-s 
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beneficiile perdelelor forestie-
re? Căutați și veți afla. Interne-
tu-i darnic cu cei interesați.

Pe scurt, aș distruge cultul 
betonului, întrucât prea multe 
dispoziții/hotărâri/ordonanțe 
pleacă de la convingerea că 
mediul înconjurător reprezintă 
un bun prilej pentru montarea 
încă unui injector la motorul 
economic regional (Cf. Stra-
tegia Integrată de Dezvoltare 
Urbană a Municipiului Arad 
pentru perioada 2014 - 2030).

Mi-ar plăcea ca orașul meu 
să se remarce nu prin dimen-
siunea și opulența centrelor 

comerciale, ci prin grosimea 
coridoarelor ecologice care 
leagă cartierele între ele, iar 
râul Mureș să ajungă adevă-
rata carte de vizită a Aradului, 
cu maluri împădurite, pontoane 
discrete (luminate corespunză-
tor), trasee și piste (omologate) 
pentru bicicliști și fonduri silvice 
corect delimitate și protejate.

Orașul din mintea mea nu 
încearcă să concureze cu mari-
le metropole, are altă ambiție, 
concret: să fie un loc în care 
verile să nu devină insuporta-
bile iar iernile să-și recapete 
farmecul (glacial, ce-i drept) de 

odinioară. În caz că peste cinci 
decenii s-ar constata că este 
cea mai verde așezare urbană 
a României, socotesc că orice 
ispravă edilitară va păli în com-
parație cu aceasta.

Și închei spunând că o civi-
lizație autentică nu înseamnă 
malluri, parcări supraetajate, 
zgârie-nori..., ci în primul rând 
respect față de patrimoniul 
natural și față de posteritate, 
adică datoria de a lăsa urma-
șilor un teritoriu mai ospitalier 
decât cel pe care l-am moște-
nit, precum și o hartă după care 
să se ghideze. Dacă mandatele 

administrative s-ar măsura prin 
numărul arborilor ajunși la o 
vârstă acceptabilă și nu prin 
câți metri pătrați de asfalt și 
dale a pus dom’ primar, imagi-
nea întregului areal ar transmite 
ceva diferit de nepăsarea, invo-
luția și ticăloșia de astăzi.

Credeți că vorbesc aiu-
rea? Cereți parlamentarilor să 
adopte legea care va interzice 
staționarea și deplasarea mași-
nilor cu geamurile ridicate și cu 
clima pornită, la orele de vârf. 
În caz de neconformare, să se 
suspende permisul pe șase luni.

Probabil așa veți pricepe.

Comicul este privit ca fiind 
o categorie estetică în accepția 
majorității cercetătorilor. Com-
plexitatea conceptului vine din 
multitudinea perspectivelor din 
care poate fi privit, înțeles, cla-
sificat, interpretat. Comicul are 
o istorie atât de îndelungată, 
chiar dacă nu există o bază 
teoretică pentru a demonstra 
asta, ea dezvoltându-se ulte-
rior, încât el este cu adevărat 
un fenomen antropologic, cu 
rădăcini până la primele forme 
de organizare umană.

Atât de greu de definit, 
comicul se manifestă într-o 
simultaneitate de cauze fizi-
ologice, sociale, psihologice 
etc. Așa cum remarca Henri 
Bergson, nu există comic fără 
omenesc, deoarece ființa 
umană este singura de pe pla-
netă care este caracterizată de 
folosirea unui limbaj articulat, 
de existența unei conștiințe, a 
unei capacități de reprezenta-
re a ridicolului, a unei perma-
nente dorințe de cunoaștere, 
de explorare a universului din 
perspectivă științifică și uma-
nist-filozofică. Conceptul de 
comic poate fi analizat sin-
cronic și diacronic, raportat 
de-a lungul secolelor la valo-
rile morale existente, acestea 
depinzând de societatea în 

care se manifestau – una era 
credința creștină în Evul Mediu 
întunecat, alta în secolul XX.

Comicul și râsul au fost 
mereu în legătură cu funda-
lul social, foarte puține valori 
morale fiind perene, raportân-
du-ne la o istorie de câteva mii 
de ani a omenirii. Referitor la 
râs, ar mai trebui spus că nu 
întotdeauna râsul trebuie și poa-
te fi corelat cu un context comic. 
Spre exemplificare, iată câteva 
expresii: râs nervos, râs amar, 
râs tăios, râs strâmb, râs forțat, 
râs acuzator, râs trist, râs săl-
batic, râs criminal, râs îngădui-
tor, râs primitiv, râs barbar, râs 
cumplit, râs dureros etc. Întâlnim 
și alte expresii în care râsul este 
asociat cu unele cuvinte sau 
imagini din alt câmp semantic, 
al violenței, al suferinței, al umi-
linței, cum ar fi: a da din râs în 
plâns sau în expresii... explozive 
– a se prăpădi de râs, a plezni 
de râs, a se strica de râs, a se 

tăvăli de râs, a leșina de râs, a 
te durea burta de râs, a crăpa 
de râs.

Pentru a înțelege și mai 
bine adâncimea comicului, 
complexitatea acestei mani-
festări, în fond, a inteligenței 
ființei umane, am putea face 
apel la sintagma inventată de 
ploieșteanul Nichita Hristea 
Stănescu, râsu`plânsu`. (Titlul 
poeziei omonime din volumul 
Necuvintele). Anticii sesizase-
ră și ei această dihotomie care 
arată complexitatea celor două 
manifestări: „Acuma înțelegi de 
ce unul dintre înțelepți, de câte 
ori scotea chiar și un picior 
trecând de pragul ușii, râdea, 
iar celălalt, din contră, scotea 
lacrămi? Dar mustrarea aspră 
a râsului în hohote e la înde-
mâna oricui; ce-i de mirare e 
de unde avea celălalt în ochi 
atâtea lacrimi. Democrit își stri-
ca plămânii râzând fără înce-
tare… dar, chiar și-n vremea 
lui, filozoful grec găsea subiect 
de râs oricând se întâlnea cu 
oamenii; înțelepciunea lui ne 
arată că se pot naște oameni 
de seamă, meniți să dea pilde 
mari, chiar și-n țara berbecilor 
și-ntr-un aer greu. Râdea de gri-
jile și tot așa de bucuriile pros-
timii, uneori chiar de lacrămile 
ei, fiindcă Soartei ce-l amenința 

Laurențiu Alexandru Bădicioiu

el îi trimitea lațul să se spânzure 
sau îi dădea cu tifla.”

Zâmbetul și lacrima, ferici-
rea/bucuria și tristețea/nos-
talgia sunt, de fapt, cele două 
fațete ale posturii evoluate, ale 
superiorității ființei umane față 
de întreg regnul animal: „Omul 
este singurul animal care știe 
că trebuie să moară. Și asta i-a 
dat lacrima. Dar este, în același 
timp, și singura ființă care știe că 
știe acest lucru, și asta i-a dat 
zâmbetul. Râsul a fost ultima 
și suprema achiziție a omului, 
semnul desăvârșirii sale.” Ne 
vine în minte tot o expresie 
românească, frecvent folosită, 
cu aspect de proverb, intra-
ductibilă: a face haz de necaz. 
Alții, chiar din epoca antichității, 
înțelegând dificultatea analizei 
originii și manifestării râsului, au 
văzut în râs latura lui contagi-
oasă căreia nu i te poți opune: 
„Într-adevăr, cred că nimeni nu 
a explicat satisfăcător – deși 
mulți au încercat – originea 
râsului. Deși râsul pare un lucru 
neserios și este adeseori stârnit 
de bufoni, de comedianți sau 
chiar de nebuni, are o forță nu 
știu dacă nu chiar atotputerni-
că și căreia nu i te poți împotrivi 
chiar deloc.” 

Continuarea în online

Comicul și cuvântul de spirit (I)
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Orașul
d i n  m i n t e a  m e a

Tema propusă de revista 
Ficțiunea, referitoare la orașe și, 
poate, la felul în care ar arăta 
orașul ideal în care să locuim, 
mi se pare foarte ofertantă, dar 
și destul de complexă în același 
timp. M-am născut, am crescut 
și am studiat în București și am 
fost martor la transformarea lui, 
de la începutul anilor 2000, 
când eram copil, până în zilele 
noastre. Mă fascinează lecturi-
le vechi despre București, mai 
ales cele în care spiritul orașului 
se simte printre filele cărții și ai 
impresia că poți vedea și chiar 
simți imaginile și mirosurile pe 
care autorii le evocă. Încă mai 
există străzi și locuri care par-
că păstrează puțin din trecutul 
lor. Sunt zone liniștite, cu case 
vechi, care, dacă ești atent, par 
să îți șoptească povești; trebuie 
doar să ai răgazul să le asculți. 
Locuiesc acum într-o zonă în 
care se refac șinele de tramvai, 
iar traficul este complet blocat. 
Seara, după ce muncitorii plea-
că, se aude ciripitul păsărilor. 

Cum bulevardul se află puțin mai 
departe, zgomotul mașinilor se 
estompează și lasă loc unei liniști 
neașteptate. Din cauza șantieru-
lui, locul de pe trotuar este destul 
de strâmt, dar plăcerea plimbării 
încă este prezentă, mai ales că 
zona are avantajul unei bogate 
istorii, dar și numeroși arbori. 
Cred că unul dintre lucrurile 
care lipsesc acestui oraș este un 
spațiu verde mai vast, unde să 
te poți plimba în tihnă. Poate că 
mai există prin unele zone, dar 
sunt mult prea puține. Se con-
struiește haotic, infrastructura 
este zero, iar urbanismul devine 
ceva absolut îngrozitor. Nu sunt 
fanul clădirilor de sticlă, arată 
absolut barbar în oraș, la fel 
cum se întâmplă și cu numeroa-
sele clădiri rezidențiale, care se 
ridică în neștire.

În fiecare vară, temperaturi-
le cresc, iar capitala se încinge 
la propriu, mai ales în cartierele 
lipsite de spații verzi. Revin la un 
exemplu personal: dormitorul 
meu, aflat la etajul al treilea, are 

vedere spre o clădire de biro-
uri și o parcare unde nu există 
nici măcar un copac. În schimb, 
balconul și livingul, orientate 
spre strada principală, dau 
spre un șir de arbori plantați cu 
ani în urmă, ale căror coroane 
au ajuns acum aproape de bal-
con. Diferența de temperatură și 
de calitate a aerului dintre cele 
două părți ale aceluiași apar-
tament este incredibilă, iar asta 
se întâmplă într-o zonă aflată 
chiar în centrul Bucureștiului. 
Deci spațiile verzi ar trebui să fie 
o prioritate și o grijă mai mare 
pentru sănătatea cetățenilor și 
a calității aerului. Poate că sunt 
lucruri pragmatice, însă un oraș 
cu un aer respirabil, este un oraș 
ce oferă o bună calitate a vieții. 
Spusesem mai sus de mirosurile 
ce transced filele cărților des-
pre București, însă din păcate, 
în zilele noastre, acestea se 
regăsesc din ce în ce mai rar, 
chiar și în perioada primăverii. 
Până și mirosurile din fostul Târg 
al Moșilor, cred că erau mult 

Andrei Bulboacă

mai plăcute decât cele de acum. 
Lăsând zona olfactivă deoparte, 
un alt minus al acestui oraș, chiar 
dacă sună pragmatic este o sală 
de concerte/spectacole. Nu se 
poate să nu existe un loc unde 
să se poată organiza, la calita-
te europeană, diferite concerte, 
lansări de filme, târguri sau orice 
alte evenimente culturale. Să fie 
un spațiu viu, verde, cu cafe-
nele, librărie, restaurante, un 
spațiu de socializare cultural, 
așa cum există în alte țări civi-
lizate. Trebuie să recunoaștem 
că funcționăm în acest domeniu 
pe sistem de avarie, fără a avea 
spații de nivel european. De ce 
ne ocolesc marii artiști și marile 
spectacole? Avem aici răspun-
sul. Este cultura o prioritate? 
Răspunsul îl bănuiți. Este minunat 
să romantizăm orașul, dar oare 
nu ar fi frumos, ca volumul de 
proză sau poezie care descrie 
orașul, să fie lansat într-o locație 
culturală, demnă de așa ceva? 
Lăsăm un pic timp de reflecție 
pentru că este necesar.

Respirația orașului

Teodora Balan

Orașul
Când ajung acasă îmi amin-

tesc cât de mult îmi lipsesc broaș-
tele la București, că îmi era dor 
de cerul pe care aici îl vezi fără 
să ridici prea mult privirea. Aici, 
în orașul care de la o vară la alta 
se schimbă, rămânând același.

Același drum spre liceu, tre-
când pe lângă galerii de artă 
care par mereu închise, sculpturi 
expuse în curtea pavilioanelor 
și trandafiri pe trotuar, cu mica 
simigerie din fața cinematogra-
fului, de unde îmi luam covrigi 
calzi la 6:45 sau la 13:10 – simi-
gerie care a fost înlocuită cu o 
gelaterie.

Aceeași grădiniță, deși 
acum nu se mai dărâmă pere-
tele și probabil că nici groapa 
din curte nu mai e bolul magic în 
care iarba, pământul și crengile 

deveneau tocănița pe care-am 
învățat-o de la mama.

Cofetăria e tot acolo. Acum 
are terasă, parchet și scaune 
verzi, tapițate. Dar e încă ace-
eași cofetărie cu podea de 
ciment și scaune de plastic, cu 
savarine bune și bomboane 
fondante.

Chioșcurile de metal, de la 
care bunica își cumpăra țigări la 
bucată și de ale căror tejghele 
obișnuiam să-mi lovesc capul 

uitându-mă la copertele revis-
telor expuse cât mai jos posibil, 
nu mai sunt, dar le știu locurile 
pe de rost.

Din micile magazine din 
scările de bloc de unde îmi 
luam dulcuri în drum spre școa-
lă au mai rămas doar ușile cu 
aceleași hârtii verzi și galbene 
în geamuri.

E și orașul în care autoa-
rea Gândăcelului și a Cățelu-
șului șchiop și-a dus copilăria 
grea. E „orășelul acela bătrân 
și obosit din Moldova” în care 
s-a născut și a copilărit Nicolae 
Tonitza, care și-a găsit sprijinul 
pentru pasiunea sa în primul 
profesor de pictură de la liceul 
„Codreanu” (pe atunci școală 
de băieți). La același liceu a 
învățat pentru scurt timp și G. 

Ibrăileanu, care a fondat aici, în 
1888, împreună cu alți colegi, 
societatea Orientul, desființa-
tă în următorul an. E și orașul 
în care a rămas perechea de 
amprente – gastronomică și 
artistică – a fraților Guguianu. 
Mai zic de Al. I. Cuza?

Sub dalele grele și strâm-
be de pe trotuare, sub asfalt și 
copaci rămâne ascunsă aceas-
tă lume, pe care cu greu o scoa-
tem câteodată de la naftalină. 
Este lăsată sub tăcere viața 
artistică, lumea culturală, ce a 
fost cândva și ce am putea face 
mai mult. Creativitatea e tăcu-
tă. Chiar dacă străzile sunt mai 
aranjate, avem asfalt, trotuare 
pavate și borduri, avem flori 
și copaci, aș spune, folosind 
cuvintele lui Tonitza, că a rămas 



15

Ficțiunea OPTm  nr. 131  august 2026

— Pictează ce vezi!
Cuvintele ei îi răsunau în 

minte ori de câte ori se apropia 
de șevalet. Viața ei se schim-
base radical de atunci, dar de 
fiecare dată când expunea 
undeva avea acel sindrom al 
impostorului, pentru că uneori 
simțea că pensula și șevaletul o 
controlează și o forță nevăzută 
pictează în locul ei, ca și cum 
ar fi un simplu instrument într-o 
mână nevăzută.

Era ultima zi de vară și cu 
toții se pregăteau de școală, 
dar ea era încă în vacanță, 
pentru că era deja în primul an 
de facultate. Terminase liceul de 
arte, secția Arte plastice – Arhi-
tectură și design de produs, și 
apoi s-a înscris la Facultatea de 
Teologie, singura la care nu ar 
fi crezut vreodată că va merge, 
dar descoperise cu stupoare că 
secția de Arte plastice și pic-
tură era în cadrul Facultății de 

Dacă porumbeii s-ar face aur 
(2026) de Pepa Lubojacki

Documentarul ceho-slovac 
Dacă porumbeii s-ar face aur 
(2026, 113’) reprezintă debutul 
în lungmetraj al regizoarei cehe 
Pepa Lubojacki și spune poves-
tea fratelui său care suferă de 
adicție. Dependența de alcool îl 
transformă adeseori într-un om 
de nerecunoscut. Deși Pepa 

Teologie, fapt ce a pus-o puțin 
pe gânduri, pentru că ea visa 
să picteze cu totul altceva decât 
icoane sau sfinți, însă nu avea 
altă opțiune.

Pasiunea pentru pictură îi 
fusese stârnită de o profesoară 
suplinitoare care venise în școa-
la lor din sat când era în clasa a 
VIII-a. Era o femeie măruntă, în 
vârstă, se pensionase de câțiva 
ani buni, dar încă era o femeie 
foarte frumoasă și cochetă, ce se 
remarcase mai ales prin pasiu-
nea cu care preda. Doamna 
Ecaterina se pare că era fasci-
nată de pescăruși și deseori o 
surprindea schițând, pictând, 
desenând pescăruși cu gândul 
atât de departe, că de multe ori 
nici nu o auzea venind.

De la ea aflase de Frida 
Kahlo, o pictoriță de origine 
mexicană, ale cărei tablouri, 
la care a avut acces prin inter-
mediul unui album adus în clasă 

îl îngrijește și se ocupă de el, 
găsindu-i un loc de muncă, fra-
tele continuă cu patima alcoo-
lului. Propriu documentarului 
este montajul: fotografii vechi 
din copilărie prind viață cu 
ajutorul inteligenței artificiale și 
narează povestea celor doi frați 
care au copilărit cu un tată abu-
ziv care a murit pe la 50 de ani. 
Adeseori ironice, inserțiile foto-
grafiilor vorbitoare corespund 

de doamna Ecaterina, au mar-
cat-o profund și au determinat-o 
să viseze să devină pictoriță. 
Deși i se spusese adesea cât de 
talentată era, nimeni nu o încu-
raja pe drumul acesta, pentru 
că prioritatea familiei era totuși 
o viață mai bună din punct de 
vedere financiar decât a lor. O 
impresionase durerea pe care 
o ilustrase în tablourile ei, cor-
pul femeii și tumultul prin care 
trece de-a lungul existenței ei, 
dar și pasiunea artistei pentru 
rădăcinile ei mexicane, vizibilă 
în fiecare tablou, deși aici era 

capitolului din film numit „Ones-
titate brutală“. De asemenea, 
regizoarea menționează și 
aspectul etic, confesându-se că 
a plătit chiria fratelui de multe 
ori (îl vedem și într-un aparta-
ment într-un moment mai fericit, 
dar dependența îl face să își 
piardă locul de muncă, dar și 
prin hosteluri atunci când sora 
reușește să îi plătească chiria) 
și că simte că acest lucru îi 

Mihaela Dabija

Paul-Daniel Golban

sigură că aveau să se despartă 
puțin drumurile lor – ea nu se 
vedea vreodată pictând magia 
vieții la sat, poate doar mâini-
le crăpate de muncă și soarele 
necruțător, pământul căscat ce 
părea că lasă să intre un dram 
de aer și în Infern, pregătit să 
înghită bieții oameni care încer-
cau cu sapele să astupe hăurile 
ce se căscau. Bine, mai era un 
aspect care avea să le despar-
tă oarecum, pentru că aflase și 
despre apropierea pictoriței de 
regimul comunist stalinist, lucru 
care îi displăcuse, dar profesoa-
ra fusese suficient de înțeleaptă 
să îi explice că erau niște timpuri 
tulburi pe atunci și mulți artiști sau 
intelectuali avuseseră să fie furați 
de mirajul unor regimuri politice 
detestabile, lucru care, în mod 
bizar, nu i se părea mult diferit 
față de ce vedea în jurul ei.

Continuarea în online

facilitează refuzul de a accep-
ta boala și de a se repune pe 
picioare. Conceput pe capi-
tole, filmul introduce diverse 
citate sau gânduri, reflecții ale 
vieții interioare a surorii, după 
cum sunt și momentele în care 
se filmează plutind pe apă sau 
sub apă. Filmul chestionează 
iubirea aproapelui: Ai ținut vre-
odată doliu după cineva care 
încă nu a murit?

Doar nuanțe...

Chestionând iubirea aproapelui

același oraș bătrân și obosit. 
Obosit cultural. Teatrul trece 
de la o stagiune la alta. Mai 
apare, din când în când, câte 
o expoziție proaspătă, dar prin 
muzee câți oameni mai sunt? 
Cum comemorăm personalită-
țile de care ne putem agăța și 
noi trecutul în afară de două-
trei texte în reviste locale? Anul 
trecut a fost inaugurată Casa 

Cuza după renovare. Pe lângă 
o școală, o stradă și o galerie 
care îi poartă numele, Tonitza 
are drept „casă memorială” o 
plachetă pe care scrie „Aici a 
fost casa pictorului N. Tonitza”. 
Marcel Guguianu – un pavili-
on expozițional, unde se mai 
țin ocazional concerte de pian 
și vioară. Elena Farago – a fost 
undeva un bust, dar nu mai 

este, a fost și un centru de pla-
sament cu numele scriitoarei, 
care și-a schimbat activitatea.

În orașul în care oamenii se 
plâng de semafoare de trei ori 
pe săptămână, nu aș schimba 
semafoarele. Nu aș schim-
ba, de fapt, ca aspect, prea 
multe, în afară de reabilitarea 
unor clădiri vechi și să scap de 
invenția „lac-piscină-fântână” 

din grădina publică care nu își 
are locul acolo. Ce aș schim-
ba, totuși, ar fi modul în care 
ne raportăm la ce avem și la 
ce putem avea: expoziții, eve-
nimente, vizibilitate, să ne agă-
țăm și noi de numele pe care le 
putem lega de orășelul nostru, 
ce facem cu acele case cu isto-
rie și cum atragem oamenii să 
le viziteze.
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Nu mi-au plăcut nicioda-
tă muzeele. E o reținere ce 
vine din copilărie. Din vizitele 
impuse de la școală. Am cres-
cut într-un oraș ce se lăuda cu 
zestrea culturală, prezentată 
ca un atu și un motiv pentru 
care toți ceilalți trebuiau să 
ne aplaude. Mergeai pe stra-
dă și vedeai peste tot afișe ce 
promovau expoziții cu obiecte 
tradiționale, serbarea vreunui 
eveniment istoric sau cine știe 
ce altă obscuritate locală. Era 
înainte de Revoluție, ce-i drept, 
și nu puteai face reclamă la alt-
ceva, dar părea excesiv chiar 
și pentru acele vremuri.

Mă apuca durerea de 
cap de fiecare dată când îmi 
auzeam profesoarele anun-
țându-ne cu câteva zile înainte 
că trebuia să mergem la vreun 
muzeu. O altă problemă de-a 
mea este că nu știu să-mi mas-
chez emoțiile. Aveam colegi 
care împărtășeau aceeași 
greață, dar zâmbeau printre 
dinți și mimau fericirea cuiva 
care tocmai a primit un sejur 
plătit la Disneyland.

Pentru mine era un chin. 
Nu-mi plăcea să ies afară din 

școală, nu-mi plăcea să mă 
țin de mână cu vreun coleg, 
de obicei mai mare decât 
mine care găsea motive să mă 
sâcâie. Și era habitatul potrivit 
pentru exhibarea celor mai inti-
me frici pe care le poate avea 
un copil. Cea mai mare fiind 
evident, aceea de a fi părăsit.

Eram suficient de înalt 
pentru a fi lăsat mai mereu în 
ultimele rânduri ale coloanei 
de ocnași ce părăsea școala 
și deranja pietonii anonimi în 
drumul înspre vreun izvor al 
culturii. De cum ajungeam pe 
bulevard priveam iepurește în 
dreapta auzind uruitul monstru-
os al vreunui camion și galopul 
sacadat al autobuzelor supra-
solicitate. Abia așteptam să ne 
depășească și să-mi pot vedea 
pe mai departe de bătăile ini-
mii, tot mai greu de strunit.

Imaginația mă trăda cu 
ferocitate, făcându-mă să 
cred că toți colegii din spate au 
dispărut, că palmele îmi erau 
transpirate și că acel coleg iri-
tant mă va lăsa în urmă. Sau că 
urma să trec peste asfalt proas-
păt turnat, pantofii lăcuiți fiind 
prinși în capcană, și nimeni nu 

s-ar fi întors după mine. Ajun-
geam în curtea muzeului cu 
broboane de transpirație, fără 
să fiu în stare să-mi ridic ochii 
din pământ.

Urma partea plictisitoare. 
Pășeam pe scările monumenta-
le, adeseori împiedicându-mă 
în trepte, depășeam ușile grele 
ce scârțâiau în spatele meu și 
care se închideau cu siguranța 
porții unei închisori. Eram pri-
zonier, iar gardianul meu era 
profesoara, fascinată de ceea 
ce urma să se desfășoare îna-
intea noastră pentru cel puțin 
o oră.

De obicei atunci apărea cel 
de-al doilea tartore, o femeie 
între două vârste, purtând un 
costum în culori deprimate, 
ținându-și mâinile la spate sau 
îngemănate într-un ritual ce 

Iuliu Cezar Sturza

asigura capturarea noastră. 
Părul strâns la spate în coc și 
buzele roșii, neatinse de ruj 
erau alte calități pe care le 
revedeam destul de des. Zâm-
beau larg, asemenea lupului 
din poveste, gata să ne înha-
țe, fiind digerați încet, chinuit, 
de-a lungul unui discurs despre 
foloasele furcii cu trei țepe în 
timpul recoltei sau despre uti-
lizarea războiului de țesut ca 
mijloc de stabilire a relațiilor 
sociale.

Cel mai rău era că nu 
puteam să spargem grupul. 
Astăzi dacă vezi un grup 
adus de vreun profesor la un 
muzeu, sunt ca frunzele zbura-
te de vânt. Imediat se împrăștie 
prin toată camera zgâindu-se 
la plăcuțele decolorate ce 
ascund detalii ce nu-i intere-
sează și probabil le vor uita 
imediat ce vor ieși din clădire. 
Noi nu ne permiteam un astfel 
de lux. Am fi primit niște lovituri 
la palmă dacă am fi mișcat în 
front, chiar dacă grupul ar fi 
visat la această libertate. Alte 
timpuri, ce să-i faci.

Continuarea în online

Așchia din piept

Cristian Drăgan

Liniei+: o modestă propunere
Voi propune așadar, cu 
toată umilința, părerea 
mea, care sper că nu va 
întâmpina nicio obiecțiune.

Jonathan Swift

În cronica la Babardeală 
cu bucluc sau porno balamuc 
(Radu Jude, 2021), Mark Racz 
pune punctul pe igrec atunci 
când anticipează că cei mai 
mulți dintre locuitorii Bucureș-
tiului vor spune că „da, e urât, 
aglomerat, mai avem literal-
mente un copac în tot ora-
șul, dar e al nostru, îl iubim, 
noi îl facem, noi îl dregem, e 

bittersweet symphony cântat 
la 150.000 de tobe de eșa-
pament”. Și are dreptate. Felul 
în care Bucureștiul compen-
sează pentru faptul că mai are 
literalmente un copac este să 
mai încropească din când în 
când câte un parc. Nu multe, 
fiindcă nu sunt rentabile. Nu 
mari, fiindcă nu e loc pentru 
ele. Așa că, în ultimii ani, au 
tot răsărit ici-colo mici părcule-
țe înverzite cu platani și rulouri 
de gazon natural - cele mai 
multe clasate oficial ca locuri 
de joacă. Au apărut fiindcă 
era mare nevoie de ele, mai 

ales în cartierele rezidențiale 
cu blocuri întregi ieșite în con-
solă, demisoluri inundabile la 
orice ploaie și bariere duble la 
parcarea (încă) neasfaltată. În 
contextul în care fiecare metru 
pătrat din noile cartiere-dor-
mitor este rezidențiabilizat la 
maximum de către dezvolta-
tori, cu rezultate hilar-odioa-
se, faptul că din când în când 
apar printre monoliții man-
sardați câteva părculețe este 
binevenit. Într-atât de necesare 
sunt aceste spații de agrement 
încât cele câteva sute de metri 
pătrați sunt mereu arhipline: 

băncile ocupate de tătici și 
seniori, locurile de joacă mus-
tind de micuți și, pe alei, trafic 
bară la bară de cărucioare 
cu nou-născuți. Playtime al lui 
Jacques Tati, doar că pe Dru-
mul Fermei (în stânga un Penny, 
în dreapta un șir de vile, iar în 
fundal o parcare supraetajată).

Dintre toate părcurile aces-
tea apărute în ultimii ani, cel 
liniar amenajat în Sectorul 6, 
pe terenul traversat în trecut de 
o cale ferată, este cel mai uau. 
Proiectul, finalizat până acum 
doar pe jumătate (8 din 16 
hectare), adună laolaltă spații 
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Cătălin Ghiță

Despre cum nu pot 
descrie Craiova mea

Invitat de Ciprian Handru 
să scriu câteva rânduri des-
pre orașul meu, trebuie să 
subliniez din start că nu m-am 
numărat niciodată printre cei 
care se mândresc cu locul în 
care s-au născut, iar aceasta 
nu pentru că nu mi-ar plăcea 
respectivul loc, ci pentru că 
nu te poți lăuda cu un simplu 
accident genetic. 

Chiar când scriu, savurând 
un espresso, aceste rânduri, 
mă aflu la o conferință știin-
țifică la Timișoara, în cadrul 
căreia am vorbit despre geo-
grafia imaginară a lui William 
Blake, mai precis, despre cum 

și-a conceput el, în arta pe 
care o propune, Londra nata-
lă. Poetul englez a fost acuzat, 
în multiple rânduri, de obscu-
ritate, însă, trebuie adăugat, 
această obscuritate rămâne 
doar aparentă.

Cel mai interesant si mai 
des discutat edificiu urban al 
arhitecturii vizionare blakee-
ne se numește Golgonooza. 
Cvadripartit, acesta este un 
spațiu imaterial care continuă 
topografia fizică a Londrei 
metropolitane, dar învestind-o 
cu sensuri alegorice noi. El 
constituie Orașul Artei și al 
Manufacturii, clădit chiar pe 

malurile Tamisei, ca reprezen-
tare subtilă a operei de artă. 

Schimbând ceea ce este 
de schimbat, aș avea nevoie 
de un suflu vizionar măcar de 
zece ori mai modest decât al 
lui Blake ca să pot converti, 
în idei atrăgătoare și dem-
ne de așteptările cititorilor 

verzi, locuri de joacă pentru 
copii și destul de mult mobilier 
urban. În kilometrul și jumătate 
de la AFI Cotroceni până la 
Pasajul Lujerului, Parcul Liniei 
oferă cartierului ceea ce s-ar 
numi un third place, un spațiu 
terțiar între casă și muncă, ce 
înlesnește trecerea de la coa-
bitare la locuire +, de ce nu, 
comunitate. Mă interesează 
însă felul în care parcul pare 
că se înghesuie printre propri-
etăți private (terenuri ale unor 
fabrici în degradare); felul în 
care aleea pavată cu dale și 
punctată din metru în metru 
de băncuțe se strecoară prin 
spatele gardurilor vechi cu 
sârmă ghimpată și țevăraie 
industrială. Un suprarealism 
est-european, în condițiile în 
care lățimea parcului abia 
depășește 15 metri (și aceia 
negociați între fosta APACA, 
o cale de acces auto și AFI). 
Sigur că utilitatea > stranietatea 
situației, însă poate că și cea 
din urmă ar merita potențată.

Propunere: să se extindă 
parcul liniar nu doar înspre 
vest (cum este prevăzut în pro-
iect), ci și către est, tăind ast-
fel capitala în două cu o linie 

pietonală, vegetală și de agre-
ment. De acord, n-ar fi ușor și 
ar fi necesare câteva compro-
misuri. Dar nu ar fi imposibil. 
Parcul Liniei+ ar uni astfel o 
salbă de mici spații verzi, gră-
dini și parcuri aflate pe drum, 
începând cu grădina Palatului 
Cotroceni și continuând cu Par-
cul Eroilor Sanitari, cel al Ope-
rei și Izvor. Deplasând minimal 

(câțiva metri) gardul proprietă-
ților aflate pe direcție, cred că 
s-ar crea suficient spațiu pentru 
o pietonală și un șir de platani. 
Ruta ar continua direct pe Spla-
iul Independenței, care poate 
fi ușor înverzit (vezi fotografiile 
de epocă cu malurile Dâmbo-
viței) până la Parcul Unirii. Cât 
despre Bulevardul Unirii, să ne 
reamintim că, în configurația 

sa veche (cea cu alei late și 
rânduri multiple de castani), 
îndeplinea rolul de parc liniar 
de dinainte să existe terminolo-
gia. Ar merge o revenire. (Țin 
minte că tocmai mă mutasem 
în București când începuse pro-
iectul alveolelor de parcare.) 
Oricum, pe segmentul Piața 
Alba Iulia - Piața Muncii n-ar 
fi mult de lucru - dale sunt; ar 
mai trebui niște gazon. Cel mai 
dificil tronson ar fi acela care 
să unească Parcul Național de 
cel al Morarilor. Deși cred că 
grădinile blocurilor de pe Bule-
vardul Basarabia pot fi utilizate 
în acest scop. Iar tronsonul final 
ar fi pe axa Sticlăriei-Mala-
xa-Pantelimon (cu posibilitatea 
unei prelungiri până la fostul 
Complex Lebăda).

Rezultatul: un parc liniar-ish 
de aproximativ 17 kilometri, 
unind Valea Cascadelor cu 
Insula Pantelimon; o centură 
pietonală verde cu băncuțe, 
toalete inteligente și locuri de 
joacă; o alternativă (parțial) 
mai sănătoasă la a lua metroul, 
cu schimb la Unirii; și, desigur, 
premisa unor clash-uri cultu-
ral-urbanistice bombix. 

contemporani, imaginea este-
tizată pe care o am eu însumi 
despre Craiova natală. Fiind 
însă un simplu filolog, îi voi 
lăsa pe alții, mai înzestrați 
de muze, să-și cânte locul de 
baștină. Eu mă voi mulțumi să 
tac și să trăiesc în continuare, 
liniștit, în el.
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Ștefan Pavăl

Andreea Sepi

Visul unui gălățean

(In)dependență

M-am născut într-un an, aș 
putea spune, de cotitură pentru 
dezvoltarea țării mele în mijlo-
cul unei așezări aflate la con-
fluența pământului cu timpul, a 
visului unui voievod din neamul 
Mușatinilor cu realitatea stra-
tegică a vremii, iar mai apoi 
la granița dintre cei doi piloni 
ai structurii statale românești: 
Moldova și Țara Românească. 
Nu am considerat niciodată că 
orașul în care locuiesc a avut 
de la început menirea de a fi 
unul de provincie, însă nici nu 
am fost adeptul unei concurențe 
nedrepte cu alte locuri mai abi-
le în a-și promova potențialul. 
Cartierul liniștit în care stau îmi 
confirmă aproape în fiecare zi 
această realitate, iar blocurile 
pe care le văd zilnic, indiferent 
încotro m-ar purta pașii pe stră-
zile gălățene rămân mărturia 
unui trecut încă viu, care a atras 
cu sine aspecte folositoare, dar 
și mai puțin utile pentru contex-
tul prezentului. Este drept, sunt 
unul dintre observatorii neavi-
zați care caută, în primă instan-
ță, estetica, iar mai apoi utilul, 
însă apreciez în mod deosebit 

Fără îndoială, Wojcik era 
un porc. Și încă unul mare. Prima 
oară se îmbătase în tinerețe, de 
Sânpetru, cu merele fermentate 
rămase pe fundul găleții după 
recolta din curte. Ai lui, beți și 
ei, uitaseră găleata cu resturile 
în soare, lângă gard, și, după 
o vreme, merele începuseră să 
duhnească dulceag și irezistibil. 
Wojcik nu rezistase. Mireasma 
însăși îl amețise. Vapori stranii 
se ridicau din merele acelea 
și dansau în amurg, întinzând 
degete ispititoare către nări-
le lui. Se tupilase tăcut, se 
apropiase în taină, vârâse 
curios capul printre lăteți și, 

întrepătrunderea tuturor trep-
telor din scara ascensiunii unui 
oraș, asemenea condimente-
lor într-un preparat de calitate. 
Dar dacă aș fi în postura celui 
care încălzește giganticul vas 
în care se află preparatul final? 
Cred cu tărie că orice gălățean, 
s-ar bucura de gândul meu for-
mulat încă de mic de a crea o 
zonă extinsă de promenadă, 
mărginită de o centură verde 
sau măcar de un mic muzeu 
în aer liber al istoriei locului în 
mijlocul mării de beton care 
acaparează treptat orice urmă 
a naturii „urbane”, și, odată cu 
ea, a specificului biogeografiei 
locale. Dincolo de aceste iniția-
tive care, se pare, au fost deja 
formulate în repetate rânduri, a 
venit momentul ca noul „primar” 
literar, care nu va rămâne mult 
timp în administrarea acestui 
oraș, să-și amintească un alt vis 
încă plin de culoare în mintea 
sa... Ștergând trecutul zbuciu-
mat și disonant (acompaniat 
adesea de sunetul bombarda-
mentelor mai întâi aliate și apoi 
germane) din cel de-Al Doilea 
Război Mondial care a lăsat o 

întinzându-și gâtul, răsturnase 
găleata și se îmbuibase neștiut 
de nimeni cu deliciile rostogolite 
din ea. Așa bunătăți nu primise 
el niciodată. În curând se ame-
țise și așternutul începuse să se 
învârtă cu el. Cămăruța îngustă 
în care zăcea, pe jos, ca o bes-
tie, printre paie răvășite, împuți-
te de sudoare și pătate cu vagi 
urme de fecale, i se păru deo-
dată frumoasă și bine mirositoa-
re. Brusc, se simțea iubit. Viața 
părea suportabilă. Grație licorii 
aceleia magice. Trebuia neapă-
rat să mai încerce din ea.

Petrecu pe sec o lună întrea-
gă, o lună încinsă de vară, până 

amprentă tulbure în arhitectoni-
ca locală, aș ridica îndrăzneț 
un nou cartier după modelul 
vechiului Galați, reconstruind 
aceleași clădiri ce inspirau 
eleganța de odinioară, în ciu-
da blamării lor prin distrugere 
de către autoritățile comunis-
te. Astfel, la orizontul oricărui 
turist care s-ar „încumeta” să 
viziteze așezarea de pe malul 
Dunării, ar răsări aproape ime-
diat acoperișurile vechilor case 
boierești, ale palatelor consu-
latelor, ambasadelor și marilor 
instituții, toate sub forma unui 
ansamblu situat în afara ariei 
cunoscute a orașului, pe una 
dintre marile artere de legătu-
ră cu restul zonelor din județ. 
Deopotrivă, un rol important 
l-ar avea amenajarea colosului 
siderurgic care nu se mai ridică 
nici pe departe în prezent la 
nivelul productivității economi-
ce din perioada sa de „glorie”. 
Consider că un muzeu în plus 
dedicat celei mai mari platforme 
industriale din țară nu ar dăuna 
nicidecum orașului, ba chiar din 
contră, ar determina o creștere 
evidentă a numărului de turiști. 

când avu șansă să simtă iar în 
nări mirosul divin. Lipsită de pro-
misiunea beției, viața îi devenise 
intolerabilă. Și-o ura. Se ura. De 
frustrare și nervi, continuase să 
bage în el tot ce-i aduceau ai 
lui de mâncare: fierturi de car-
tofi cu pâine și sfeclă, dovleac, 
porumb... Se îngrășa pe zi ce 
trecea, dar nu-i mai păsa. El 
duhnea sub soarele aprig, ai lui 
îl ignorau, nimic nou. În fiecare 
zi spera să găsească din nou în 
găleată dulceața amețitoare de 
la Sânpetru.

Extazul se lăsa însă aștep-
tat. În lipsa lui, Wojcik își pier-
du orice elan, orice chef. Nu-i 

Dacă am prezentat până acum 
aspecte în urma cărora fiecare 
persoană care intră în oraș ar 
beneficia considerabil, acum 
a venit momentul să amintesc 
câteva idei despre un spațiu de 
agrement ce ar putea fi amena-
jat în jurul lacului numit Cătușa, 
al cărui mal deține un mare 
potențial pentru o zonă dedi-
cată unor evenimente publice. 
Recent, în cadrul unui plan întoc-
mit cu inteligența artificială, am 
obținut o viziune concretă, însă 
încă incompletă asupra ideii 
de mai sus. Accesul către zona 
Cătușa s-ar realiza atât prin 
străzile și viaductul deja existen-
te, cât și prin vechile căi ferate 
ale combinatului, transformate 
în rute turistice de la Barboși 
până în Galați.

Prea utopic, nu-i așa? Însă, 
cu sprijin și perseverență, nimic 
din toate acestea nu este impo-
sibil. Ficțiunea poate deveni 
realitate.

mai păsa de nimic, nici măcar 
de sex ocazional cu scroafa 
aia tâmpă de vizavi, care la 
apogeu guița ca o femeie tur-
bată. Zăcea cât era ziua de 
lungă pe podea, râgâind cu 
grohăituri, și își făcea nevoile 
unde-apuca, punându-i pe 
ai lui la muncă, obligându-i 
să vină tot mai des să curețe. 
Când veneau, nu se mai obo-
sea să-i atace. Se băga într-
un colț și întorcea capul ca să 
nu-i vadă. Îi era silă de ei, de 
el însuși. Și-ar fi dorit totuși ca 
ei să se apropie și să-l atingă.

Continuarea în online
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Anca Iațin

Amalia Timofte

Avem toată vara înainte

Paradoxul vizibilității contemporane 
– între incubare și exposure

Algele au ieșit din apă și 
mi-au intrat pe sub piele, în 
vene. Gleznele umflate mă 
ancorează în nisip. Sunt o fii-
că a mării, m-am simțit ca o 
balenă înotând. Așa mi-am 
propus și să dau viață: în apă. 
Să nasc o altă fiică a mării. 
Care la rândul ei să…facă ce 
vrea, până la urmă. Odată pe 
lume, nu mai îmi aparține, ori-
cât aș spera la asta în secret. 

Așa cum, la 1860, fonda-
rea Pinacotecii ieșene se năș-
tea din încercarea de a scoate 
tablourile din depozite sau din 
birourile Academiei Mihăilene 
și de a le aduce într-un spațiu 
public de educare (cum pledau 
Panaiteanu-Bardasare și Năstă-
seanu), astăzi Iașiul are nevoie 
de un demers simetric- lucrările 
expuse pe holurile Facultății de 
Arte sau ale Universității „Ale-
xandru Ioan Cuza” reflectă pul-
sul prezentului, însă valorificate 
sufocant, suferind o izolare insti-
tuțională. Ele nu ajung să dialo-
gheze cu grandoarea muzeală 
îndeajuns de persistent, trans-
formând arta contemporană 
într-o realitate invizibilă pentru 
trecătorul obișnuit. Deși sunt 
găzduite traiectorii mainstream, 
neo-limbaje vizuale și proaspe-
te, creația vibrantă trece prin-
tr-o falie fățișă între condiția sa 
puternică de agitare creativă 
și entitatea clasic muzeală, 
solemnă. Arta tânără își (auto)
consumă energia într-un spațiu 
mai mult de tranziție, lipsit de o 
scenă publică extinsă deseori, 
care să o asume ori chiar să o 
promoveze, experimentalismul 
condimentând bulevardele ori 
sălile dedicate manifestărilor 
actuale, însă nu aduse într-un 

Oamenii nu realizează (sau 
ignoră cu succes) simplul fapt 
că nimeni nu ne aparține cu 
adevărat. Uneori nici măcar 
noi, nu vedeți ce fel de gânduri 
îmi înoată la bordul vasului? De 
unde vin?

Ca într-o mașină de spălat 
haine, un sentiment de neliniș-
te mi se învârte în stomac. De 
fapt, e doar copilul în sacul 
amniotic. Ce nume să-i dau? 

circuit care să inspire la dura-
bilitate rutinară.

Evenimentele în Iași există, 
cu siguranță, iar aici pot amin-
ti Romanian Creative Week 
(ArtEast Gallery, de exemplu, 
valoroasă prin complexitatea 
neoavangardistă a lui Mark 
Verlan și munca de curatorie a 
Danei Lungu, plus proiecții fra-
pante, simpozioane de cerami-
că și inovații în interactivitatea 
tehnologică, prin povești digi-
tale ori 3D și, desigur, artiștii 
Radu Abraham, Szilárd Gas-
par și Nona Inescu, din echipa 
extinsă ce s-a ocupat de art/
if/acts.Spirit, Residual, cura-
toriată de Andra Handaric), 

Ceva scurt, ceva de înțeles, 
ceva internațional, un nume 
senin, un nume solar, să-i fac 
viața ușoară, cât mai ușoară cu 
putință. N-am înțeles niciodată 
de ce ca părinți le facem viața 
grea copiilor noștri. De parcă 
nu e grea viața oricum! Știți cât 
de grea? Cam 9 kg de grea! 
Atât am adăugat liniilor corpu-
lui meu. Corpul meu le-a primit 
umil, cu brațele deschise.

Romanian Mental Health Fes-
tival (dedicat sănătății mentale 
și polilor comunitate-individ, 
prin proiecții cinematografice 
actuale, precum Green Light 
sau Love Hurts, ori dialoguri 
între regizori sau expozițiile 
Struggle, respectiv Plecat) ori 
chiar demersurile de sculptură 
și artă vizuală We Are Right, 
din cadrul Centrului Internați-
onal De Artă Contemporană 
Iași, prezentat de Lucian S. 
Radu, de acum doi ani; trebu-
ie să menționez și conferințele 
Lumi ale Artei, proiect al Aso-
ciației Culturale AltIași, Centrul 
Internațional de Artă Contem-
porană- Baia Turcească Iași 

O scoică mică, o sirenă 
minusculă, un bob de măsli-
nă, un cub de lubeniță. Eu sunt 
casa și ea e melcul. E bine sub 
soare, aproape că adorm. Dar 
ceva se întâmplă.

poziționându-se totalmente 
împotriva ultranaționalismului 
în artă și invazia coordonatei 
politice în discursul contempo-
ran de sorginte expresiv-artisti-
că, plus Festivalul Internațional 
de Neoavangardă din Iași, de 
prin 2008. Aceste manifestări 
aerisesc peisajul și promovea-
ză arta contemporană, cu ale 
sale fațete explozive, blocată 
de birocrația administrativă, iar 
new media art înflorește, însă, 
din păcate pentru potențialul 
fulminant al ei, ajunge redusă, 
prin lentilă conservatoare, la 
statutul unor evenimente tre-
cătoare; tezaurul viu, înglo-
bând teatrul, poezia, muzica, 
sculptura, instalații, artă video, 
„performance” conceptual 
trebuie susținut cât mai mult, 
devenind, implicit, o compo-
nentă constitutivă a identității 
culturale a Iașiului.

Perfecționarea orașului Iași 
nu poate fi concepută separat 
de ecosistemul său cultural și 
artistic, fără o integrare nu efe-
meră, ca spectacol de sezon, ci 
ca puls efervescent, prin „mixed 
media arts”, ansamblu interdis-
ciplinar, colaje, „light-map-
ping”, fereastră către orizontul 
coetern cu trecutul, însă nova-
tor, clocotitor.
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sociale actuale, intrinsec disto-
pică. Realitatea este distopică: 
devine necesar să introducem o 
praxie neutră (ποίησις, în tardo-
modern, s-a făcut πρᾶξις) – ca 
Gedankenexperiment – capa-
bilă, printr-o strategie de rezo-
nanță magnetică, să maltrateze 
și să terorizeze cititorul (fake), 
pentru a influența urmărirea 
unui viitor a-distopic. Utiliza-
rea unei strategii de rezonanță, 
haotică sau magnetică, creează 
un λόγος al dezorientării sau al 
terorismului între artist și cititor 
(fake): cade fundamentul teo-
retic neo-ontologic al refuzului 
triadei emițător-mesaj-destina-
tar. Orice efect/strategie de 
rezonanță necesită un emițător 
(artistul), un destinatar (cititorul 

niciodată puterea este pusul 
dorințelor. Exact. Ai citit bine. 
Nu ratez nicio ocazie de a-mi 
pune o dorință. Pentru că nimic 
nu îți face ziua mai bună decât 
speranța. Iar dacă nu ești prea 
bătrân pentru asta, îți las chiar 
acum cele mai bune ponturi. 
Ce e și mai ciudat, este faptul 
că ele chiar se întâmplă...

Continuare în online

Kolektivne NSEA, reunit în 
Prezidium, analizează și inter-
pretează conceptul de rezonan-
ță distopică, utilizat de curentele 
kitchen, riot și fragmentiste ale 
opoziției față de Statul Pontifical 
liric/elegiac. De ce o rezonan-
ță distopică trebuie să implice 
neapărat o rezonanță haotică 
(Morin și Maturana), fără a 
aborda Rehabilitierung a prag-
matismului contemporan (Rorty 
și Putnam), și să nu se traducă 
într-o rezonanță magnetică? Să 
precizăm: devine necesar, în 
literatură, printr-o serie atentă 
de definiții și re-definiții, să nu 
confundăm rezonanța distopi-
că (efect) cu rezonanța haotică 
(strategie). Rezonanța distopică 
este efectul unui sens distopic pe 

Dragă Jurnalule,
Numele meu este Spider, 

iar cea mai mare dorință a mea 
este să cresc mare. Sunt o feti-
ță nespus de obișnuită dintr-un 
oraș mic și incredibil de plicti-
sitor. Dar, dacă m-ai cunoaște, 
ai ști că orice lucru oricât de 
mic, are farmecul său, mai ales 
dacă este ceva personal. Acel 
lucru revendicat ca fiind al tău, 
preia din personalitatea și din 
statura ta. Pe scurt, te vezi pe 
tine în toate lucrurile tale. Ești 
tu în tot ceea ce deții. Dar gata 
cu aceste gânduri tulburător de 
profunde. Mai bine să-ți spun 
câteva lucruri despre mine.

Îmi plac foarte multe lucruri, 
mă entuziasmez din aproape 
orice, iar acesta e un lucru bun, 
căci altfel nu aș putea rezista în 
acest oraș plin de adulți (adi-
că oameni care se iau prea în 
serios).

Câteva lucruri tricky (pro-
babil aici ar trebui să fac o 
listă...) îmi place să mă plimb 
noaptea prin cimitir și să 

care o strategie de rezonanță îl 
produce asupra cititorului. Rezo-
nanța haotică, cu troienii săi, cu 
alternanța voluntară dintre eme-
tic și ermetic, sibilinic și acufe-
nic, riscă să activeze, în cititorul 
(fake), o senzație de dezorien-
tare (rezonanță distop-utopică). 
Rezonanța magnetică, catali-
zând atenția cititorului (fake) 
printr-o serie de acte praxeo-
logice – de dédoublement, de 
carnavalizare, de остранение, 
de antifrasticitate ironică – cre-
ează un câmp de «inter-acțiune 
socială» apt să construiască o 
relație între artist și cititor (fake), 
λόγος orientat către narațiune, 
cu maximă claritate și obser-
vație indirectă (participativă), 
asupra adevărului situației 

urmăresc lumina pâlpâitoare 
a lămpilor albăstrui de lân-
gă morminte. Fiecare mor-
mânt are luminița sa, iar asta 
e așa reconfortant când nu-ți 
găsești locul nicăieri în lume 
(uneori, am impresia că le văd 
mișcându-se). Îmi place să 
mă ascund de oameni și să-i 
urmăresc atunci când cred că 
sunt singuri (să-i spionez), iar 
un lucru căruia nu-i subestimez 

Ivan Pozzoni

Ioana Luminici

Rezonanță haotică sau rezonanță 
magnetică? Tardomodernismul este atopic

Mai uimitoare decât te credeai

fake) și un mesaj (dezorientare 
sau terorism). Tardomodernis-
mul rezolvă antinomia teoretică 
a oricărei noi ontologii estetice 
redefinind triada emițător-me-
saj-destinatar în dublu sens (con-
tribuția «neon»-avangardistă la 
concretizarea unei originale 
anti-«forme-poezie»), utilizând 
o strategie de rezonanță mag-
netică teroristă și respingând 
orice formă de «poezie» și de 
«poezie» distopică, înlocuind-o 
cu «experimente» praxeologice 
atopice. Tardomodernismul este 
atopic.


