Revistă print și online
nici tu, nici eu și nici măcar Ghandy
ce e apropierea?
(inima mea e slabă și va ceda)
o pasăre mă privește prin geam cu ochiul ei crud și neștiutor
un păianjen fuge bezmetic când încerc să-l iau într-un șervețel
tu cobori scările atelierului
proaspăt ieșit din ramă
asta trebuia să fie apropierea?
nici tu, nici eu și nici măcar Ghandy
poate doar felul nostru de a purta pe rând în brațe
o salamandră
în drum spre casă
vorbești despre apropiere
ca despre un animal necunoscut
fugit pe după mobile
habar n-am cum arată
dar știu că atunci
când voi da de el
îl voi recunoaște
(un păianjen va fugi bezmetic
tu te vei înfășura gol într-o perdea)
nu știu ce e apropierea
dar prezența ta vine întotdeauna
cu un zgomot de sticlă spartă
care alungă pasărea de la geam
pasărea cu ochiul ei crud
sunt eu
și te privesc
și inima mea e slabă
așa se pășește peste linie
s-a murit s-a ucis
s-a făcut sex în numele dragostei
dar dragostea se înecase în cada
din care tocmai au ieșit bărbatul de 32
și femeia despre care nu se știe nimic
râd pentru că nu au aflat încă
de mortul care plutește alături
cu fața lividă spre tavan
doar urmăresc nedumeriți cum umbrele lor
se alungesc prea mult peste margini
și râsetele se sparg cu un pocnet
pe podeaua udă
sunt lucrul ce umblă în întuneric
sunt molima ce bântuie întru amiază
strecoară-te odată cu umbrele nopții
să vezi pletele astea răsfirate pe toată bolta
și colții sfârtecând albastrul cerului
nu știu să fac cuiva pe plac, nici să refuz delicat
nu mă gândesc decât la ceea ce simt eu – frigul din oase
și pulsul din tâmplă
(apoi o bilă de foc rostogolindu-se brusc pe coloană)
nu știu să iau de aripi un fluture fără să i le frâng
nu-ți voi scrie texte frumoase
voi veni la tine
ca o lighioană neprimită pe Arcă
să hăpăi ce-a mai rămas
*
revărsate peste barba încâlcită
pletele lungi și negre atât de înșelătoare ca venele
care îmi străbat brațul transparent
și rădăcinile descoperite de ploaie
ceva ce ar trebui să rămână ascuns
expus în lumina rece
a unei dimineți de decembrie
spui: totul a fost bine
din senin
cum te-ai ridica de pe scaun în timpul unei conferințe
cu profesori și doctori honoris causa
ca să strigi cucurigu
și atunci mă întreb dacă într-adevăr totul a fost bine
dacă am stat cum se cuvine în dreapta ta
și mi-am aranjat părul o dată la cinci minute
(niciodată nu se știe cum apare de acolo
un cuc de jucărie să ne spună cât e ceasul)
dacă am băut cât trebuie
(minimum trei cocktailuri)
și mai ales ce trebuie
(tequila cu suc de lămâie și gheață
ca să te doară capul insistent și ca lumea)
dacă nu cumva ți-am spus prea devreme că nu
sunt interesată
și (Doamne ferește) dacă nu cumva am fugit din club
cât timp ai fost la baie
spui totul a fost bine
cum ai spune că totul a fost un dezastru un măcel anarhie
chiar și așa – nimic –
a fost bine
și întotdeauna e al naibii de cald
într-o sală de conferințe
ai inima slabă
și nu vei realiza ce se întâmplă
când îți voi injecta acidul
care te va lichefia pe interior
nici când îți voi suci toate încheieturile alea
de plastilină
îmi va fi ușor să te capturez
și să te înfășor într-o perdea
pentru că ai inima slabă
și va ceda înainte
să devii o crisalidă
din care vei ieși golită
de organe
și intestine
o mumie încă frumoasă
umblând așa pe străzi
nu vei ști ce să faci
când lumea se va aduna ca la muzeu
și nu-ți vor spune
ceea ce știu oricum toți
am inima slabă
și lumea se va aduna ca la muzeu
*
numele tău vine de la marinarii care construiau bărci
când una dintre ele le ieșea perfect
o numeau așa
ca pe tine
dar numele se uită ușor
dar chipul se uită și mai repede
Născută în Republica Moldova, Ana Donțu a studiat la Chișinău, Sibiu și Cluj-Napoca. În timpul studiilor universitare la Sibiu, a participat la fondarea grupului Zona nouă. A debutat cu volumul de poezii Cadrul 25 (2015) și volumul de proză Varșava. Povestiri crude & insolite despre alienare & frumusețe (2019).