— Stai mai îndărăt!, se răsti bătrânul cu o voce care, deși fermă și poruncitoare, nu putea ascunde blândețea firii sale. Prin locurile astea-s lupi și alte soiuri de jivine. Dacă nu te ții aproape de mine, n-am să te pot apăra de primejdii.

În timp ce spunea acestea, moșneagul agita în aer un băț lung și gros ca acela de care se folosesc ciobanii când își poartă turmele pe pășuni. Era bătrân numai după înfățișare și, mai cu seamă, după uitătura înțeleaptă, căci după vârstă era încă tânăr. Îi p ...

"Căci toți ucid, oricât iubesc,

Nu-ncape vreo tăgadă,

Unii ucid c-un ochi hain,

Alții cu vorba nadă,

Cel laș ucide c-un sărut,

Cel brav ucide-n spadă!"[1]

Cred că a existat în viața oricărui cititor pasionat măcar un singur moment, cât de mărunt sau fulgerător, în care să-și fi închipuit că viața unui scriitor poate fi împăcată perfect cu opera sa. Mă refer, desigur, la acea tentație de a căuta o viață exemplară în spatele unei opere literare exemplare. Dar, vai ...

Geamurile de termopan mi se par o găselniță teribilă. Stau lungit în pat sau încordat la masa de scris și privesc afară. Dacă geamul este închis nu mă ajunge nimic, nici frigul, nici mirosul ploii, nici zbuciumul copacilor biciuiți de vânt. În sfârșit, nici lumina nu mă ajunge pe de-a-ntregul; deslușesc niște umbre care par a fi copaci, o țesătură fină, vag străvezie, care ar putea fi ploaie și un tumult ciudat aducând cumva, într-un fel, cu freamătul vieții. Mă înspăimântă calitatea ermetică a ...