50
  În capul tău: toate potăile ajung în rai
  Îți ținea spatele tot satul. Lenuța se muta din colț în colț.
  Ușa maternității era ca o lepră; podeaua de ciment ciment, dar picioarele săpau sub tine
  Necălit. Capul doldora de bondari.
  Aprilie este luna cea mai cruntă; în aprilie ai devenit tată.
  Galeria-i dreaptă dreaptă; pentru tine serpentină
  Mâinile – vrejuri – peste pereții îmbâcsiți
  De la umeri pân’ la tălpi te frigea eczema
  — Stai, Ioane, liniștit. Ți-a născ ...