50
În capul tău: toate potăile ajung în rai
Îți ținea spatele tot satul. Lenuța se muta din colț în colț.
Ușa maternității era ca o lepră; podeaua de ciment ciment, dar picioarele săpau sub tine
Necălit. Capul doldora de bondari.
Aprilie este luna cea mai cruntă; în aprilie ai devenit tată.
Galeria-i dreaptă dreaptă; pentru tine serpentină
Mâinile – vrejuri – peste pereții îmbâcsiți
De la umeri pân’ la tălpi te frigea eczema
— Stai, Ioane, liniștit. Ți-a născ ...